Un jour, sans crier gare.
Soudain, sans avertissement.
Il arrive qu'un titre qu'on avait oublié vous revienne en tête, comme un écho lointain.
« Ma vie est tellement cool… »
Aujourd'hui était exactement l'un de ces jours.
Ça s'est produit au moment où le prof Moon Jungbae me tendait le ticket de carte.
Alors que je le prenais machinalement, cette musique me revenait après si longtemps — comme un hôte bienvenu.
« La vie est merveilleuse. Il suffit de la regarder sous un angle légèrement différent. »
J'allais parfois seul au karaoké à pièces.
Le tout premier morceau que je choisissais était toujours celui-là.
Quand j'allais mal, je le chantais pour me remonter le moral ; quand j'allais bien, je le chantais pour rendre l'instant encore meilleur. Et ça marchait à tous les coups.
Le jour où j'ai revu mon père après longtemps —
Je me suis enfermé seul dans une cabine de karaoké à pièces et je n'ai chanté que cette chanson en boucle.
La vie est cool !
C'est la traduction littérale.
Mais le sens que j'y trouvais, dans les paroles, était un peu différent.
Gagnant ou perdant, le simple fait de vivre cet instant est en soi extraordinaire !
C'est ce que cette chanson ne cessait de me murmurer.
« Peut-être es-tu celui qui doit saisir sa chance à nouveau. »
Je chantais en silence, les yeux rivés sur l'écran du karaoké.
Trois minutes passèrent en un éclair.
J'enchaînai deux titres de plus, sans même savoir pourquoi.
Je tapais les numéros que mes doigts connaissaient par cœur et je chantais les chansons que mon cœur retenait.
Ce n'est qu'après avoir fini les trois morceaux que je me suis retourné vers le prof Moon Jungbae.
L'air surpris qu'il avait quand nous sommes entrés dans la cabine avait disparu.
Les doigts entrelacés sur la table, il me regardait —
D'un air profond, intense.
« …… »
« …… »
Quand la chanson s'arrêta, un court silence suivit.
Puis j'entendis quelqu'un dans la pièce d'à côté chanter <Super Ride> de Han Yujin, comme une musique d'ambiance, et je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
Pourquoi ?
Parce que j'étais fier d'entendre ma propre chanson ici ? Ou parce que l'étudiant d'à côté la chantait étonnamment bien ?
Peu importe, au fond.
Comme je me demandais quel morceau chanter ensuite, le prof Moon parla, comme pour lui-même.
« C'est pas mal. »
Je ne suis pas franchement bon chanteur.
Ma voix tire sur le rauque — assez grave pour sembler lourde.
Et plutôt sèche. Comment dire… elle manque d'émotion ?
Même ainsi, j'aime chanter.
Tout le monde n'est pas Son Heung-min ou Messi pour jouer au ballon par pur plaisir, non ?
Bref, recevoir un compliment d'un chanteur qui a marqué une époque me gonfla d'orgueil.
Hé, je suis si bon que ça ?
J'esquissai un sourire et demandai :
« Tu aimes Sweetbox ? Mon chant n'était pas trop nul ? J'ai fait de mon mieux ! »
« Non, pas ça. »
Hein ? Si ce n'est pas ça, alors quoi ?
Je penchai la tête, perplexe.
Il fit un signe de menton sur le côté et répondit :
« La chanson qui vient de la pièce d'à côté. »
« …… ? »
« Tu ne connais pas ce morceau ? »
« Quoi, j'ai plus le droit de connaître les chansons d'aujourd'hui ? »
« Qu'est-ce qu'elle a ? »
« Elle est fraîche, non ? »
Ça confirmait tout.
L'univers entier conspirait manifestement pour me pourrir la vie.
Le prof Moon Jungbae connaissait la chanson de Han Yujin ? Le patron Kim Minsoo lui avait dit hier que c'était moi qui l'avais écrite ?
Toujours est-il que…
Le dire comme ça, du tac au tac, sans contexte, me laissa sans réponse.
Du coup je…
Lui fourrai le micro dans les mains.
« Pourquoi tu me donnes ça ? »
« On alterne, c'est la règle non écrite. Je paye la séance, alors chante à fond. »
Le prof Moon, pris au dépourvu, prit le micro et regarda tour à tour mon visage et l'objet.
« Hmmm. »
Puis il inspira à fond et me dit —
« Tu ne l'as pas entendu ? »
…Il parlait probablement de lui.
J'en avais entendu une version brute.
Après ça, j'avais même cherché de vieux articles.
Je n'avais pas vécu cette époque, je ne connaissais pas les détails, mais… c'étaient vraiment des salauds.
Je veux dire, si quelqu'un bosse, faut le payer !
Apparemment, il y avait eu un conflit sur les règlements de paiement.
À l'époque, oui — c'était comme ça. Ceux qui avaient l'argent contrôlaient l'opinion.
Peu importait internet ou quoi que ce soit d'autre ; ils donnaient des interviews partout, occupés à condamner les membres.
Je ne pouvais même pas imaginer ce qu'il avait ressenti alors. Et je ne devais pas essayer.
Une consolation à moitié sincère ne marcherait jamais.
Combien de gens ont dû essayer de sortir le prof Moon Jungbae de ce resto de tonkatsu ?
Mais rien n'avait changé.
Je décidai de partager mon genre d'empathie à moi —
En d'autres termes, de proposer une solution !
« Je sais seulement que t'as traversé une sale période à cause de mauvaises gens. »
Moon Jungbae hocha la tête.
« Ça fait longtemps que t'as pas chanté, non ? »
Je trouvais ça évident.
Mais la réponse fut inattendue.
« Comment tu peux vivre sans chanter ? »
« … Hein ? »
« Moi, je chante seul. Dans mon studio. »
« T'as un studio ? »
« Y en a un petit à côté du magasin. »
Oh-ho.
Ça arrangeait les choses.
Ça voulait dire… ça voulait dire…
Qu'il restait encore une petite braise dans son cœur, non ?
Si quelqu'un soufflait dessus, elle pouvait repartir. Et j'étais sûr de pouvoir être ce quelqu'un.
« J'aime vraiment le karaoké. »
« Tu viens souvent ? »
« Seul, ou avec mon hyung… mais avant, je venais toujours parce que j'avais envie de chanter. »
« On dirait que c'est pareil aujourd'hui. Tu t'es tapé trois titres d'affilée, tout seul. »
« Cette fois, c'est un peu différent. »
« En quoi ? »
« Je suis venu parce que je voulais qu'on m'entende, et que j'entende, moi aussi. »
L'expression de Moon Jungbae changea.
Il n'avait pas l'air mécontent.
Depuis qu'il avait pris le micro, son visage était resté plutôt fermé —
Maintenant il s'était adouci, nettement.
C'était ma chance ?
Je sortis l'arme secrète que j'avais préparée.
Je ne savais pas si ça marcherait.
C'était quelqu'un qui craignait la scène bien avant que je ne naisse.
En toutes ces années, combien de fois avait-il essayé ? Combien avait-il souffert ?
Je lui tendis mon arme ambitieuse.
« … Hmm ? »
« Mon arme secrète. »
« C'est… vachement mignon pour une arme ? »
« Simple is best ! Pas la peine de trop réfléchir. Parfois les choses les plus simples sont la réponse. J'étais pas sûr au début, mais je pense que ça t'irait vachement bien. »
« Oh, honnêtement… »
Heureusement, il hésita moins que quand il avait pris le micro la première fois.
Acceptant précautionneusement mon arme — non, mon cadeau — il marmonna tout bas :
« Un masque… ? »
« Mignon, non ? »
« Un raton laveur ? »
« Non, un ours. »
Je ne savais pas s'il aimait le masque, ou s'il trouvait juste la situation ridicule.
Il pouffa, en me regardant.
« Je pourrais vraiment me cacher derrière un masque en papier comme ça ? »
« C'est pas juste du papier. C'est… une persona secondaire. Un "bu-kae". »
Là, il laissa échapper un petit rire.
L'ambiance se détendait.
Sans trop plaisanter, mais encore un peu sérieux, je dis ce que j'avais préparé.
« L'anonymat. Ça donne en fait une sécurité étonnante. »
« Tu dis de me déguiser ? »
Je répondis fermement.
« C'est pas un déguisement. »
« Alors quoi ? »
« Un retour à l'essentiel ? »
« … ? »
« Tu serais jugé uniquement pour ta musique. Pas juste un accessoire visuel… mais un nouveau toi. Pas Moon Jungbae le chanteur de Cheongseong, mais, disons, "Monsieur Ours". »
Je lâchai la dernière phrase calmement.
« Je veux dire que, plutôt qu'un comeback ou une résurrection, ça pourrait être un nouveau départ. J'ai vraiment envie d'entendre <Angkora> terminée avec ta voix. »
C'était tout ce que j'avais préparé à dire.
Ça faisait un peu bavard, mais je pense que l'essentiel est passé.
Peut-être parce que je suis pas très éloquent.
S'il me posait une question pour laquelle j'étais pas prêt, j'aurais pu bafouiller.
Mais je n'avais aucun regret — c'était mon meilleur effort, ma propre solution.
« Hmmm… »
Heureusement, il ne déchira pas le masque en lambeaux, ni ne le jeta en me demandant si je me fichais de lui.
Je me crispa légèrement.
S'il n'aimait pas ? Bah, tant pis. J'avais pas de plan B.
Après une hésitation…
Il porta le masque d'ours à son visage !
« Pour un truc en papier, il va vachement bien. »
À travers les trous des yeux, je voyais ses yeux se plisser en croissants de lune.
Ça comptait pour un demi-succès, non ?
C'était comme une possession.
Ce gamin de vingt-trois ans m'avait volé l'âme toute la journée.
« … Suis-je en train de me faire avoir ? »
Pensa Moon Jungbae.
S'il était entré en suppliant comme n'importe quel gamin, ce moment n'existerait pas.
Depuis qu'il avait ouvert la porte des coulisses jusqu'à maintenant —
Il a tout planifié, tout dessiné minutieusement.
Tout comme… une chanson qu'il aurait écrite lui-même.
Il t'attire sans laisser la moindre faille.
Chaque mot anodin qu'il balance avec ce visage innocent te pique et te chatouille le cœur.
« Wahou, ça te va vraiment. »
Même maintenant.
Tous les autres cherchent juste à rester dans les bonnes grâces de Moon Jungbae, trop occupés à l'impressionner.
Peut-être à cause de ce mot lourd — trouble panique.
Il voit comme ils sont prudents, précautionneux à l'extrême, bosseurs pour ne pas froisser ses sentiments.
Mais celui-là —
« "Monsieur Ours", c'est pas un peu ringard ? En anglais c'est Bear… en japonais, Kuma… en espagnol, Oso… Lequel choisir ? "Bear" sonne plus sympa. »
— celui-là est complètement différent.
Il ne le voit pas comme un chanteur de groupe pitoyable abattu par un trouble panique, ni comme un outil qu'on flatte pour qu'il sorte un album et ramène du fric.
Il le voit simplement comme —
« Ah ! J'ai trouvé ! Prenons ton nom, Moon, et faisons "Bear Moon" ! Qu'est-ce que tu en penses de "Bear Moon" ? Tu pourrais plier un peu le masque pour faire comme si quelqu'un l'avait mordu. C'est en fait une marque du passé, mais c'est un truc que seulement toi et moi on connaîtrait. Wahou, Seo Taeyoon, t'as assuré. »
— quelqu'un à qui parler comme à un pote, peu importe l'âge.
Voyons.
Si son premier amour avait marché, un fils de cet âge ? Il aurait probablement un petit-fils maintenant.
Même ainsi, il le sentait comme un ami ou un collègue, pas comme un cadet.
En regardant Taeyoon…
Ça lui rappelait ce temps où il ne se souciait de rien d'autre —
Où il avançait sur sa route quoi qu'on dise.
Il y a eu un temps où lui aussi était aussi frais —
Où il ne vivait qu'en pensant à la musique avec ses camarades de groupe.
Ces jours fanés lui revinrent vivement en mémoire.
Grâce à Taeyoon.
« Écrivain Seo. »
« Oui ? »
« Je peux te tutoyer ? »
« Ah, bien sûr. Absolument. »
« Ça… fait pas ridicule, ça ? »
« Non. Tu fais vachement plus jeune. On croirait mon pote. »
Gamin.
Chaque mot qui sortait de sa bouche faisait sourire les gens.
Moon Jungbae regarda son reflet dans la porte vitrée du karaoké à pièces.
Avec le masque, il avait l'air d'un autre entirely.
Juste comme l'avait dit Taeyoon —
C'était définitivement lui, mais aussi pas lui.
Le sentiment de sécurité donné par ce masque grand comme la main était étonnamment chaleureux.
« Je comprends ce que tu veux dire, Écrivain Seo, mais… »
En parlant, il commença à ôter le masque.
« Attends ! Attends une seconde. »
Taeyoon l'arrêta.
« Je savais que tu ferais ça ! »
« … ? »
« Du coup j'en ai préparé un pour moi aussi. »
C'était quoi ce gamin ?
Cette fois c'était un masque de lapin — rose, en plus.
« Je me disais que si t'étais le seul à en porter un, ça pourrait être gênant. J'aime vraiment mettre des trucs sur mon visage. »
« Hé hé. »
« Maintenant on n'est plus Moon Jungbae et Seo Taeyoon — on est Bear Moon et Seo Rabbit. »
« Je… suppose ? »
« Tiens. »
Cette fois, Taeyoon lui tendit la télécommande.
Moon Jungbae ne refusa pas — il la prit.
« Voyons… »
Comme par miracle, il eut soudain le courage de chanter.
Parce qu'il n'était pas Moon Jungbae — il était Bear Moon.
Qu'est-ce qu'il devrait chanter ?
Son premier titre ? Un tube ?
Ou la chanson qu'il a le plus aimée récemment ?
Il semblait se décider et ouvrit la bouche.
« Moon Jungbae chanterait un vieux truc, mais Bear Moon devrait chanter un truc à la mode, non ? »
Tap, tap.
Lentement mais sûrement, il appuya sur les touches de la télécommande.
S… u… p… e… r…
Cinq lettres claires apparurent dans la barre de recherche.
En les voyant, Taeyoon poussa un cri.
« Gasp ! »
[Super Ride]
C'est ça.
Le premier morceau que Moon Jungbae choisit de montrer en tant que Bear Moon n'était autre que la nouvelle chanson de Han Yujin — ma composition de début — Super Ride.