« Ça devrait aller si je me pointe comme ça, non ? »
J'étais affalé dans le coin du siège tout au fond du bus, à tripoter mon smartphone.
À l'instant même, j'étais déjà dans un bus filant vers Hongdae…
Mais je m'inquiétais. Qu'est-ce que j'allais dire ? Et si on me refoulait à la porte ?
Après avoir fait défiler une douzaine d'excuses dans ma tête, j'ai opté pour la simplicité.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Aller au restaurant, c'est pas un crime. »
Ce n'était pas comme si j'envahissais la demeure de quelqu'un. C'était un commerce en bonne et due forme.
Peu importe l'heure à laquelle on se pointe, il n'y a rien d'étrange, non ?
Et tombe bien, j'avais faim.
Ce tonkatsu était vraiment bon. Et les spaghettis au ketchup — ah, c'était ça, le vrai régal. J'en avais déjà l'eau à la bouche.
Après un coup d'œil par la fenêtre, j'ai ressorti mon téléphone.
J'ai mis mes AirPods, ouvert un site communautaire musical.
Je voulais savoir ce que le public pensait de Moon Jungbae, le vocaliste de Cheongseong. S'il était ne serait-ce que mentionné, je compterais ça comme une victoire.
[Recherche : Moon Jungbae]
Hein ?
Même si sa retraite datait de près de trente ans —
Monsieur Moon Jungbae ressortait encore assez souvent dans les discussions en ligne.
Surtout maintenant, avec les émissions d'audition qui trustent les ondes et ces shows « devinez le chanteur masqué » qui pullulent, c'était encore plus fréquent.
[Vous trouvez pas que le chanteur masqué, c'est Moon Jungbae ?]
↳ C'est qui, lui ?
↳↳ Le vocaliste de Cheongseong.
↳ De quelle époque ?
↳ Lol, du coup basta, y'en a un qui chante du rock et c'est direct Moon Jungbae ?
↳ C'est possible. Pariez que sa voix est toujours dingue.
Non, c'était définitivement un vocaliste d'idoles.
[Si Cheongseong débutait aujourd'hui, je pense qu'ils cartonneraient quand même.]
↳ Arrêtez de romantiser le passé.
↳↳ Allez mater les vieilles vidéos. Si vous crachez sur le vocaliste de Cheongseong, vous prouvez juste que vous n'y connaissez rien en musique.
↳ C'était un putain de bon groupe, ceci dit.
↳ « Pour nous. » Ce morceau, c'est encore l'hymne d'ouverture de tous les festivals universitaires.
↳↳ Il a pas gagné le Riverside Song Festival, lui ?
Ah, oui.
Même si vous ne connaissez pas Cheongseong, ne pas connaître « Pour nous » devrait être un délit.
[Pourquoi Moon Jungbae fait plus de musique ?]
↳ Ouais, je me demande comment sa voix a évolué.
↳ Il s'est reconverti en guerrier du tonkatsu.
↳↳ ???? Quel tonkatsu ? Je parle du vocaliste de Cheongseong, pas d'un chef.
↳ Mieux vaut vivre tranquille ses vieux jours avec le pognon qu'il a gagné.
↳↳ Il a dû pas en faire tant que ça.
↳ Vrai. À l'époque, les agences pressaient leurs artistes comme des citrons.
↳ (Lien) Le bassiste a failli faire un choix extrême à cause de la dépression.
Putain, c'est terrible.
Mais attendez — Monsieur Moon Jungbae possède un immeuble maintenant, donc… ?
Tandis que je m'enfonçais dans ma « recherche sur la perception publique du vocaliste de Cheongseong, Moon Jungbae », le bus est arrivé à mon arrêt.
Vu la fréquence à laquelle il ressortait, c'était clairement pas un perdreau de l'année.
J'ai filé droit dans la ruelle qui menait à l'entrée arrière.
C'était seulement ma deuxième visite, mais pour une raison que j'ignore, l'endroit me semblait aussi familier qu'un snack de quartier.
Hum. Reste cool. Fais naturel.
J'ai remis mes vêtements en place et poussé la porte.
« Bienvenue — ah ? »
Moon Jungbae, planté derrière le comptoir, m'a regardé comme s'il voyait un fantôme.
Premier réflexe : le saluer.
« Bonjour,先輩 ! »
Je l'ai salué avec une joie exagérée, exprès.
Un salut à quatre-vingt-dix degrés, bien sûr !
« On se revoit. Entre. »
Moon Jungbae a répondu, m'étudiant de près.
Puis ses lèvres ont frémi légèrement avant qu'il ne parle.
« Les gars de Kim Minsoo… Non, j'aurais dû deviner que t'étais un junior de Kim Minsoo, à vous voir débarquer à tour de rôle… »
J'avais pas besoin d'entendre la suite pour saisir le fond.
Venir l'emmerder à tour de rôle ? Passer constamment ? S'accrocher et refuser de lâcher prise ? Il pouvait penser ce qu'il voulait.
Ce n'était pas pour ça que j'étais venu.
Si c'avait été une mesquine combine de ce genre, je me serais même pas pointé.
« J'ai pas arrêté d'y penser. Tu es même apparu dans mes rêves. »
« …Quoi ? »
Il m'a lancé ce même regard subtilement expectatif que la fois d'avant.
Mais je n'avais pas l'intention de lui donner la réponse qu'il attendait.
« Le tonkatsu ! »
« …Hein ? »
C'est ma stratégie.
Je n'avais absolument aucune intention d'être le premier à aborder la musique.
Si tu l'abordes en premier ? Tu as perdu.
Dit autrement, c'était une règle tacite : celui qui ne peut pas attendre parle le premier.
Tu veux retenir quelqu'un, tu veux le supplier de chanter ton morceau.
Mais ce sentiment — ce n'était pas de l'impatience.
Comment dire… Je voulais juste laisser les choses suivre leur cours.
Les chansons finissent toujours par trouver leur propriétaire légitime.
Et si possible, je voulais être celui qui tient les rênes.
Laissant Moon Jungbae avec son air impatient, je me suis installé à la table la plus proche du comptoir et j'ai dit :
« Un menu tonkatsu, s'il vous plaît ! Ah, et je prends aussi des spaghettis napolitains. Si je commande deux plats, ça veut dire que j'ai droit à deux desserts, non ?! »
Le plus joyeusement possible.
Frouch —
Les flammes ont jailli, insufflant un parfum fumé aux spaghettis.
« …C'est bien ça ? »
Même en faisant frire le tonkatsu et en sautant les spaghettis napolitains, il n'arrivait pas à chasser l'étrange aura qui l'entourait.
C'était comme s'il était devenu les spaghettis pris dans les flammes.
Et bien sûr, ces flammes… c'était Taeyoon.
« Il est venu vraiment juste pour manger ? Il commande pour deux tout seul. »
Moon Jungbae a fini la cuisson et le dressage.
Il a même ajouté deux grosses crevettes frites en service.
Portant les assiettes avec une aisance rodée, il s'est approché de la table de Taeyoon.
« Bon appétit. »
« J'ai pas commandé de crevettes frites. »
« Service pour la revisite ? »
« Vous voulez que je laisse un avis ? »
« Alors je vous offre un Coca. »
« Oh, jackpot. »
…Peut-être qu'il était venu vraiment juste pour manger.
L'instant où les assiettes ont touché la table —
Taeyoon les a nettoyées à la vitesse de l'éclair.
Certes, il était assez jeune pour mâcher du fer, mais quand même… à ce rythme, on dirait qu'il jeûnait depuis des jours.
Moon Jungbae est retourné en cuisine, la pensée en tête.
Plus il y réfléchissait, plus c'était bizarre.
« Quoi… pourquoi je suis déçu ? »
Quand il avait vu le visage de Taeyoon pour la première fois,
Il avait été sincèrement content. Sûrement qu'il allait commencer à le harceler pour qu'il chante un morceau.
Sûrement qu'il allait être pressant, quémander une nouvelle chance.
Ça l'avait même fait sourire — « J'suis pas encore oublié, alors… »
Pas mal de gens du milieu étaient revenus le voir.
La réponse était toujours la même — non. Il avait présenté ses excuses avec les crevettes frites.
Mais aujourd'hui, c'était différent.
Sans même s'en rendre compte, il en avait fait frire deux.
Sa règle, c'était d'n'en donner qu'une gratos.
« Pourquoi j'ai fait ça ? »
Probablement juste parce qu'il savait que le gamin mangeait bien.
Il a prélevé de la glace dans la machine, chopé un Coca.
Normal ? Zéro ? De nos jours, les jeunes boivent tous du Zéro. Il comprenait toujours pas pourquoi les gens buvaient ce truc en portant le masque de Coca.
Moon Jungbae a posé le Coca Zéro et un verre de glace.
« Prenez votre temps. »
La bouche farcie de spaghettis, Taeyoon a marmonné :
« Mmm ? J'ai pas encore écrit mon avis. »
« Vous le ferez. Vous mangez trop bien pour ça. »
L'assiette était déjà quasi vide.
Dit-on qu'il ne faut pas regarder les gens manger.
Alors pourquoi avait-il tant envie de mater celui-là ?
Le Coca n'était qu'un prétexte.
Il voulait examiner ce gamin imprévisible de près.
Après tout, fixer un client qui mange sans raison, ça aurait été bizarre.
« Merci pour le Coca. J'ai eu une belle photo aussi. Oh ? »
La main de Taeyoon s'est figée au moment de verser le Coca.
Après une seconde d'hésitation, il a relevé la tête vers Moon Jungbae, scrutateur.
« Euh… 先輩. »
« Oui ? Pourquoi ? Y a un problème ? »
« Heu… désolé. Je sais que c'est super malpoli de dire ça alors que je bénéficie du service gratos. Mais… vous auriez pas du vrai Coca, par hasard ? »
« Y a du faux Coca ? »
« C'est du Zéro. »
« Hein ? »
Même dans cette situation, ce gamin était sérieux en parlant de vrai Coca et de faux Coca ?
« Le Coca Zéro, c'est juste de l'eau noire qui porte le costume du Coca. Comment dire… une hérésie ? »
« Pffft, hahahaha. J'aime bien ça. »
« …Pardon ? »
« Vous connaissez vraiment votre bouffe. Je vous l'échange tout de suite. »
« Puisque vous me donnez un Coca, pas besoin de me donner le dessert. »
Taeyoon a bu son Coca, et Moon Jungbae l'a observé dans le silence gêné.
Moon Jungbae a frotté son pouce contre ses lèvres.
Il devenait anxieux. Il était temps d'aborder le sujet.
Allez, vas-y, balance le morceau !
S'il le faisait, Jungbae pourrait faire semblant de s'en foutre tout en le couvrant d'éloges.
Et pourtant, Taeyoon s'est essuyé la bouche avec un mouchoir, a rangé ses couverts et s'est levé.
« …Hein ? »
Il… partait vraiment ?
Pour de vrai ?
Tandis que Jungbae hésitait face à ce revirement inattendu, Taeyoon s'est dirigé naturellement vers le comptoir.
« Merci pour le repas. L'addition, s'il vous plaît ? »
« Euh, ouais, bien sûr. »
« Vous avez dit que la prochaine fois qu'on se voit, je pouvais tutoyer, vous vous souvenez ? »
« …J'ai dit ça ? »
Même en prenant la carte et en traitant le paiement,
Même pendant que le ticket s'imprimait,
Moon Jungbae avait le tournis devant l'étrangeté de la situation.
Maintenant, il va le dire. C'est maintenant. C'est la dernière chance !
Mais malgré toutes les occasions d'aborder la musique,
Taeyoon n'avait fait que louer la bouffe.
« Tout était délicieux, encore aujourd'hui. Les spaghettis napolitains étaient vraiment bons. Je mettrai un super avis. »
Taeyoon a salué et a tourné le dos, sur le point de quitter le comptoir.
Le cœur de Moon Jungbae s'est mis à battre la chamade.
« Attendez. »
Sans réfléchir, il a appelé d'une voix pressée.
S'il avait réalisé, à cet instant, que le coin de la bouche de Taeyoon s'était relevé —
Moon Jungbae arborerait-il encore la même expression qu'à présent ?
Taeyoon a changé d'expression.
Arborant le sourire le plus innocent, frais et rayonnant qu'il pouvait musterer, il a répondu :
« Oouui ? »
« J'ai écouté votre morceau. Il a gagné en richesse. Les paroles sont bien aussi. Vous écrivez bien. »
« Merciiii. »
« J'ai des questions. En fait, laissez tomber — je vais le dire direct. Vous pouvez m'accorder un peu de temps ? »
« Oh ? Pourquoi ? Y a un souci ? »
Il n'a plus pu se retenir.
Se frappant la poitrine une fois, Moon Jungbae a déversé ses mots en rafale.
« J'aime les chansons de l'auteur Seo. Que je les chante ou pas, c'est une autre histoire. Je veux juste discuter. Quel logiciel d'arrangement vous utilisez ? La basse, surtout, c'était le point fort. Vous l'avez appris ? Et la batterie ? C'est un sample, non ? Vous utilisez quoi ? Dites pas que vous l'avez enregistrée en live. »
« Attendez, attendez, calme-toi. »
Bien. Attrapé.
Taeyoon a réprimé l'excitation qui montait du fond de lui et a demandé :
« C'est bientôt votre pause, non ? »
« Ouais, c'est ça. »
« Alors venez avec moi quelque part un moment. »
« Hein ? Où ? »
« Hmm… vous verrez quand on y sera. »
Ce serait probablement un café tranquille.
« Si c'est pas loin, d'accord », a dit Jungbae.
Il s'est changé vite fait, a retourné la pancarte du magasin de OPEN à CLOSE, et a quitté la boutique avec Taeyoon.
S'il avait vu le sourire de Taeyoon à nouveau tandis qu'il marchait devant —
Moon Jungbae l'aurait-il suivi si calmement ?
Personne ne le saura jamais.
« Ah-ah, test micro. »
« … ? »
Quand il a repris ses esprits, c'était un de ces moments « l'instant d'après, j'étais… » dont on ne lit que dans les mèmes internet.
Le genre de truc qu'on croit sorti d'une blague en ligne.
« …Pourquoi je suis là. »
Quand il l'a réalisé, il était déjà en plein dedans.
C'était allé si naturellement — juste suivre Taeyoon à l'intérieur —
qu'il s'était retrouvé là.
« Je voulais parler avec vous à travers la musique seulement, 先輩. »
C'était une salle de karaoké.
Un de ces karaokés à pièces où vont les gamins.
Je veux dire, qui aurait deviné qu'il l'emmènerait au karaoké ? En plein jour ? Sans boire ?
« C'est un karaoké à pièces, non ? »
« Vous y êtes jamais allé ? »
Au lieu de répondre, Moon Jungbae a levé les yeux au plafond.
Puis il a scrute l'endroit de fond en comble, coin par coin.
À parts égales ridicule et fascinant.
Taeyoon a demandé à nouveau :
« Vous allez pas souvent au karaoké ? »
« J'y allais pas mal. Voyons… »
Il a essayé de se rappeler.
Ça datait tellement qu'il n'arrivait pas à se souvenir.
Il s'était fait traîner à quelques retrouvailles, mais il n'avait jamais chanté.
Même maintenant, l'idée de chanter devant quelqu'un lui semblait impossible.
Trois, cinq, huit…
Le bip mécanique familier a retenti.
La bande instrumentale a démarré.
Taeyoon avait déjà choisi un morceau et appuyé sur start.
« Je vais vous en chanter un. Je suis pas terrible, mais… hum. »
Le titre est apparu sur l'écran du karaoké.
<Life is cool – Sweetbox>
Peut-être était-ce juste le soudain regain d'une ambiance juvénile,
mais même la bande MIDI bon marché, bâclée, ne sonnait pas si mal.
« Je n'ai jamais vraiment essayé d'être positif… »
Au moment où Taeyoon a commencé à chanter —
« Heuuuh ? »
Moon Jungbae a laissé échapper un souffle et s'est redressé sur son siège.