Moon Jungbae resta figé sur place, une assiette à la main.
Le voyant raide comme un totem de bois, Kim Minsoo parla comme s'il s'y était attendu.
« Pas mal, hein ? Je le savais. »
Ce qui s'échappait du smartphone de Kim Minsoo, c'était—
« Pourquoi ça… se trouve ici ? »
—la chanson que le jeune homme soigné, venu avec Oh Jisoo, leur avait fait écouter avant de partir.
Ce genre de chanson qui avait fait naître en lui une lueur d'espoir, lui faisant penser qu'il pourrait peut-être remonter sur scène.
Celle qui avait surgi dans ses oreilles sans crier gare, mettant ses pensées sens dessus dessous.
C'était bel et bien cette chanson-là.
« Je le savais. Notre prof a encore une oreille aussi affûtée… »
« Chut ! »
Pour cet instant, je voulais être sensible. Même en la réentendant, elle était bonne.
Sans aucune perturbation.
Je voulais la mâcher longuement, la savourer, l'avaler toute crue.
C'était dire combien <Angkora> avait le pouvoir de happer l'attention.
« …… »
« …… »
Même après la fin du morceau, Moon Jungbae resta silencieux un long moment.
Kim Minsoo hésita.
Devait-il la repasser ?
« Non. »
Retirant son doigt qui se dirigeait vers l'écran, il décida de simplement savourer l'instant à deux.
Il retint de justesse l'envie de bondir en hurlant « Oui ! »
Quiconque aurait vu l'expression de Moon Jungbae à cet instant aurait ressenti la même chose.
Il le contempla en silence.
Moon Jungbae, plongé dans ses pensées, acquiesça légèrement.
Ses paupières s'abaissèrent un peu. Son regard se fixa quelque part vers ses pieds.
Puis il murmura lentement :
« Je demande à l'homme dans le miroir, Lequel est moi…… »
À l'intérieur de la boutique silencieuse,
la voix de Moon Jungbae — toujours solide, toujours grave — emplit l'espace vaste.
Cette fois, ce fut Kim Minsoo qui se figea comme un totem.
« C'est pour ça que Taeyoon… »
Il eut l'impression que les cheveux sur sa tête se dressaient.
Une seule ligne avait suffi à le prouver.
Que cette chanson, lui seul pouvait la livrer parfaitement.
« Heuuh. »
À cet instant, tout ce que Kim Minsoo put faire fut de laisser échapper un long soupir.
Moon Jungbae remarqua, presque sur le ton du reproche :
« Quoi, tu m'entends la chanter en live et t'es pas impressionné ? »
« Bien sûr que non. »
« Ce… ce… comment décrire le ressenti de cette chanson ? »
Kim Minsoo scruta Moon Jungbae de près.
Joie, surprise, révérence, extase… aucun de ces adjectifs ne collait.
C'était simplement…
« De l'empathie, peut-être ? »
« L'empathie… »
« Quand ça a l'air de raconter mon histoire à moi — c'est ça, l'empathie. »
Il n'y avait pas de meilleure façon de l'exprimer.
C'était le moment !
Alors que Moon Jungbae acquiesçait lentement, Kim Minsoo demanda avec désinvolture :
« La chanson — t'en as pensé quoi ? »
« Elle est honnête. »
Le timing était parfait.
L'empathie née de l'honnêteté —
c'était là la force de ce morceau.
Comme s'il pensait à autre chose, Moon Jungbae ajouta :
« C'est vrai. Tout le monde se pose au moins une fois la question — c'est quoi, mon vrai moi ? Quel masque est mon vrai visage ? Pas besoin d'être une grande figure. Même un étudiant lambda, même un employé de bureau, a une autre face. L'empathie naît de ces petits points. C'est la force de cette chanson. »
Moon Jungbae n'était pas en train d'écouter la chanson.
Il la lisait — son récit.
C'est ce qu'en ressentit Kim Minsoo.
Comme si la chanson était un homme, dont il pointait les pensées intérieures et les décisions. Voilà ce que voulait dire lire quelque chose.
La trame infime, portée par l'empathie de l'auditeur, était enfin devenue un conte complet.
« T'es bon juge de caractère. J'en étais pas sûr, mais… »
« Quoi, le compositeur a dit que moi seul pouvais la chanter ? »
« Il a dit que même si je lui présentais tous les chanteurs connus, il voudrait quand même Moon Jungbae. »
Quand Taeyoon avait cité pour la première fois le vocaliste de Cheongseong, Moon Jungbae, le soulagement avait été son premier sentiment.
S'il avait désigné un autre chanteur plus tôt… honnêtement, il n'aurait pas été confiant.
Après tout, comment hätten-ils pu débaucher un chanteur d'une autre agence ?
Il aurait pu de justesse faire passer la chanson, mais ça se serait arrêté là.
Dès qu'une chanson part chez une autre agence, impossible d'intervenir.
Mais si c'était Moon Jungbae, ça valait le coup d'essayer.
Il pourrait débarquer culotté avec un « On est du même bord, non ? » style.
S'il refusait, tant pis pour lui. La chanson était assez bonne pour que n'importe qui la chante, elle ferait du bruit. C'est ce qu'il pensait.
Mais à présent, il avait changé d'avis. Celle-ci, il la fallait à Moon Jungbae.
Ce gamin malin, ce beau gamin, Seo Taeyoon.
« Je vois ça. Si c'est cette personne. »
« ……Ehhhhh ? »
Une voix absurdement bête s'échappa de la bouche de Kim Minsoo.
Qu'est-ce que ça voulait dire ? Cette personne ?
Ils se connaissaient ? C'était pas possible, quand même ?
« T'es si surpris que ça ? Je voulais juste dire que s'ils ont écrit une chanson comme ça, c'est qu'ils ont l'oreille. »
« Ah-ha ? »
Ne connaissant pas le contexte, Kim Minsoo marmonna : « Ça a plus de sens. »
Qu'ils se connaissent ou non n'avait pas d'importance.
L'important, c'était si Moon Jungbae accepterait la chanson. C'était tout.
À en juger par la situation, son cœur devait déjà être à moitié conquis.
Ils caleraient une rencontre, enregistreraient, sortiraient l'album d'ici peu.
Dans son imagination, il était déjà en train de courir les interviews en tant que sujet brûlant de l'industrie.
« Comment KIM Entertainment a fini par bosser avec Moon Jungbae ? » chuchoteraient les gens.
« Le PDG Kim Minsoo avait l'air négligé, mais y'avait un truc dans sa manche », murmureraient-ils.
Et sa réponse serait —
« Je dédie cette gloire à Taeyoon — non, à l'auteur STaY ! »
Mais faut toujours écouter jusqu'au bout.
Ce qui suivit de la part de Moon Jungbae fit réduire le cœur de Kim Minsoo en miettes.
« C'est la meilleure chanson que j'ai entendue ces temps-ci. Vraiment bien faite. Elle va marcher. Je le sens rien qu'à la version guide. Elle est assez parfaite pour sortir telle quelle. Les paroles sont top, la mélodie est top… J'ai hâte. »
Tu sais bien que je suis pas venu jusqu'ici juste pour me faire complimenter…
Moon Jungbae continua fermement face au Kim Minsoo clignant des yeux.
« J'ai cru que tu venais jusqu'ici juste pour bavarder pour rien, mais merci de m'avoir fait entendre une bonne chanson. Mes oreilles étaient gâtées à force d'entendre que de la musique d'idoles formatées. Ça va marcher. »
« …Tu viens de me refuser ? »
« Tu le sais. Rien que d'y penser, la scène… enfin bref. Je suis pas prêt. Oh, et prends ça. Un cadeau. »
D'un air calme, Moon Jungbae lui tendit quelque chose.
Sans regarder, il le glissa dans son sac. Probablement un disque — Moon Jungbae recommandait souvent du vieux pop ou du punk vintage comme ça.
« Quoi, trop boudeur pour même le regarder ? Tu m'as demandé ce que j'écoutais ces temps-ci, non ? C'est ça. Vous devriez sortir des disques comme ça aussi. J'ai été un peu surpris d'apprendre que t'as été idol. »
Même maintenant, il faisait des recommandations musicales.
C'était terriblement Moon Jungbae.
Au même instant, Kim Minsoo réalisa —
C'était un refus net.
Les mots *je suis pas prêt* avaient un goût amer dans sa bouche.
Il avait cru qu'une bonne chanson pourrait le faire revenir. Mais on n'y pouvait rien.
Kim Minsoo fit des adieux creux.
« Merci pour le tonkatsu. »
« Fais gaffe à bien écouter le disque. »
« Oui. »
Froufrou, froufrou.
D'un pas lourd, il regagna le siège conducteur et s'assit.
Accidents de scène, trouble panique, contrats abusifs, esclavage moderne…
Les mots de vieux articles de presse apparurent brièvement devant ses yeux, puis s'évanouirent.
Il est toujours le même qu'avant.
Il fouilla dans son sac pour son téléphone.
Sa main accrocha l'enveloppe jaune que Moon Jungbae lui avait donnée.
Il commença à la sortir, mais la remit.
Aujourd'hui, il avait pas envie de penser à quoi que ce soit.
Même après avoir révisé Angkora, ajouté des paroles, enregistré la guide, et fait écouter la version finale à Kim Minsoo —
ma détermination n'avait pas changé.
Je voulais que le professeur Moon Jungbae de Cheongseong chante cette chanson.
Comment appeler ce sentiment ?
Intuition ? Pressentiment ? Pressentiment ?
Non, de tels mots dérisoires ne pouvaient pas le saisir.
Est-ce que j'ai un truc pour les gens qui ont une histoire ?
Tout comme regarder Kim Minsoo m'avait fait penser au riff d'intro d'Angkora —
l'instant où j'ai rencontré Moon Jungbae, je me le suis facilement imaginé chantant ma chanson.
Comme une berline de luxe filant sur une route bien lustrée.
Ah, mais pas n'importe quelle berline ordinaire. De l'extérieur, elle avait l'air digne, mais à l'intérieur c'était une berline monstre avec un moteur huit cylindres.
Un truc genre… une S63 ?
Et ce serait tout aussi naturel que Han Yujin chantant <Super Ride>.
Je n'avais même pas envisagé un autre chanteur.
Les derniers jours m'avaient mis dans un tel état d'excitation que je pouvais à peine dormir.
Je ne savais pas d'où venait cette confiance, mais j'avais une conviction inébranlable que le professeur Moon Jungbae chanterait sûrement ma chanson.
Peut-être que c'est pour ça —
« …Il t'a refusé ? »
« Je suis désolééééé ! »
Je croyais que je m'effondrerais de désespoir si ma proposition était rejetée.
« …Tu rigoles ? »
« Ou… i, non ? »
« C'est quoi ça ? Tu me donnes la chair de poule. Tu rigoles de choc après avoir été si déçu ? C'est ça ? Moi aussi j'avais hâte, mais le prof Moon a ses circonstances… Hein ? Ce type est vraiment bizarre. Hé, hé, Taeyoon ? Seo Taeyoon ? »
Même si le PDG Kim Minsoo affichait un visage plein de déception —
bizarrement, je me sentis soulagé.
Je n'avais pas attendu cette réaction de ma part.
Pourquoi… me sentais-je encore plus impatient et expectatif ?
« S'il avait accepté direct, j'aurais peut-être été un peu déçu. »
« T'as pété un câble ? »
« En fait, j'aime bien. »
« C'est quoi cette tête ? Regarde tes yeux… ils sont fous. »
Hmm, c'est si grave que ça ?
Peut-être que mes yeux étaient fous, mais ma tête certainement pas claire. Je me sentais juste bien —
si, si bien.
« Il a… genre des circonstances perso ? »
« Rien d'énorme. Tu peux trouver avec une recherche rapide. C'est courant chez les chanteurs. Trouble panique. Il a aussi eu un gros conflit avec son agence. »
En écoutant ça…
« Hé, tu m'écoutes même pas ? »
…je le voulais encore plus.
« C'est une première pour moi. »
« Quoi ? »
« Vouloir convaincre quelqu'un. »
« Essaie même pas. Le trouble panique, c'est pas à prendre à la légère. J'ai jamais cru que ça durerait trente ans. »
L'expression du PDG Kim Minsoo s'assombrit.
Je comprenais pourquoi.
Il avait dit que Moon Jungbae avait été son bienfaiteur — lui avait appris la batterie, comment l'industrie marchait, l'avait aidé à faire de la musique.
En y repensant —
D'une certaine façon, Kim Minsoo était aussi mon bienfaiteur.
Grâce au Club Sierra, j'avais commencé à réfléchir sérieusement à la musique.
Moon Jungbae était le bienfaiteur de Kim Minsoo, et Kim Minsoo était le mien.
Donc… ça ne faisait pas de Moon Jungbae mon bienfaiteur à moi aussi ?
Sans le professeur Moon Jungbae, le PDG Kim Minsoo n'aurait peut-être jamais commencé la musique.
Selon ma logique, ça tenait.
Quand je dis ça à Kim Minsoo, il rit avec admiration.
« Ouah. Cette logique est pourrie, mais bizarrement convaincante. »
« Hein ? »
« Donc, t'as un plan ? »
« Genre. Je sais pas si ça marchera. »
C'était vrai — en pensant au Club Sierra, quelque chose m'était venu soudain.
À ma réponse, Kim Minsoo laissa tomber son sourire et réfléchit un moment.
« Ben, si c'est un truc genre chanteur sans visage, ça pourrait marcher. Jo Seongho l'a fait avant — a percé via un clip d'abord. Pas sûr que ça marche encore maintenant, par contre. »
« C'est dans le genre. »
« C'est pas un peu vieux jeu ? »
« Le prof Moon n'est pas exactement jeune. »
« Tu trames quoi ? »
« Un truc qui est un peu bizarre si on y réfléchit, mais rien de grave si on n'y réfléchit pas. »
Pour l'instant, je gardai mon plan pour moi.
« Incroyable. Donc, tu veux que j'organise un truc ? »
« Non. Je crois que je peux gérer ça moi-même. »
« Qu'est-ce qui se passe dans ta tête… »
J'en étais sûr, mais je voulais pas le dire en premier.
D'après ce que j'en entendais, le PDG Kim Minsoo ne semblait pas savoir que le prof Moon et moi nous étions déjà rencontrés.
S'il ne l'avait pas mentionné, c'est qu'il avait ses raisons, donc je n'en ai pas parlé non plus.
« Ben, et moi alors, comme plan B ? »
« C'est pas que j'y ai pas pensé. »
Après tout, j'avais pensé à la chanson en regardant Kim Minsoo.
J'étais curieux — ça donnerait quoi, si cet homme chantait Angkora ?
Mais là —
« Écoute ça. Hem, hem. »
« … ? »
Tout d'un coup, Kim Minsoo se mit à beugler une chanson.
« Lâche l'anooooooooocreeee… »
« … ? »
« Appelle un autre moiiiiiii… »
« Mon dieu… »
Sans crier gare, j'eus droit à un récital improvisé, et je fus si surpris que je renversa mon jus sur moi.
C'était du chant ou une psalmodie ?
« Alors ? Si on retouchait ça avec un peu d'accordage, ça sonnerait pas mal, non ? »
« Qu'est-ce que tu veux que je réponde à ça ? »
Angkora avait failli virer en chanson de trot !
Le soupir de soulagement que je laissai échapper en douce fut mon petit secret.
Je commençai naturellement à faire mon sac.
« J'y vais. »
« Je t'inviterai au resto. Comment ça, de la viande encore aujourd'hui, vu qu'on en a mangé hier ? Ça sonnera différemment après un bon repas ! »
« Désolé, j'ai un truc de prévu. On dit pas qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud ? »
« Battre quoi ? Hé, Taeyoon, t vas où ? Tu refuses de la viande ? »
J'avais un CD dans mon sac. J'avais un masque.
Aucune raison d'hésiter.
Laissant le PDG Kim Minsoo derrière moi avec un air perplexe, je montai dans le bus direction Hongdae.