Il y a une vérité que j'ai comprise au cours de ma vie professionnelle, pas si longue que ça.
Il existe une règle dont personne ne parle ouvertement, invisible aux yeux, mais qui existe bel et bien entre les gens.
Par exemple… si quelque chose part, quelque chose doit revenir ?
Certains appellent ça du tact, d'autres une promesse, d'autres encore de la loyauté.
« Notre Auteur Seo, tu as de la loyauté. »
À en juger par les apparences, le patron Kim Minsoo semblait y voir de la loyauté.
« Ce n'est pas de la loyauté. C'est du rembourse… de rembour… »
« Vérifie voir… ? »
« Aaah, Patron, s'il te plaît… »
Oups. J'ai failli lâcher « remboursement de dette ».
C'est vrai que le patron Kim s'occupait bien du salaire de Sierra, donnait des coups de pouce discrets sous forme d'indemnités de départ, et couvrait mes chansons d'éloges qui faisaient grimper mon estime de moi en flèche.
C'est aussi vrai qu'à chaque rencontre, il m'invitait à manger du bœuf coréen à plus de 100 000 wons la portion.
Et il m'a même fait admirer du matériel magnifique que je n'aurais jamais pu toucher de ma vie.
Hmm… maintenant que j'y repense, j'ai vraiment reçu beaucoup.
Quand même, appeler ça remboursement de dette me paraissait trop froid, trop raide.
Quel serait le terme le plus juste ?
Après réflexion, j'ai décidé de résumer ce concept flou en une balance.
Une balance à deux plateaux transparente où chaque côté pèse l'autre.
Le mieux, c'est quand cette balance flotte dans un équilibre délicat.
Si elle penche d'un côté, elle perd l'équilibre et bascule.
« Tu as un chanteur en tête ? »
« Hmm… y en a quelques-uns, mais je ne sais pas. »
Taeyoon se frotta maladroitement les favoris.
C'était quelque chose qu'il n'arrivait pas à dire franchement.
Il n'était pas du genre à dire : *Qui es-tu pour rêver à ça ?* — mais quand même… *Hé, il y a un truc qui s'appelle le bon sens dans ce métier, tu sais !* Ça, il le dirait probablement.
« Ohh, vraiment ? »
« Pour l'instant, c'est juste dans mon imagination. »
« Et qui est l'heureux élu ? »
Bien que je l'aie dit en plaisantant…
Kim Minsoo eut l'impression que son cœur allait éclater.
Ces mots — « Je te fais confiance et je te laisse carte blanche. »
Ce n'est pas une phrase qu'on lâche à n'importe qui.
Surtout quand c'est quelqu'un comme Taeyoon, qui vient de débuter et commence à percer.
Normalement, à ce stade, les gens ne font confiance qu'à eux-mêmes.
Et c'était tout à fait normal.
Après tout, il avait explosé le plafond avec son premier titre — c'était exactement la période où son ego devait être au sommet.
Le 2e single d'Han Yujin avait déjà dépassé les 300 000 ventes la première semaine, affichant un record écrasant pour une soliste. Peut-être… le premier du secteur ?
Et c'était même le titre principal ? Partie terminée.
Il n'écouterait même pas ce que les autres disent. Il n'avait aucune raison de se déplacer aussi poliment.
Je suis STaY.
Un mot de sa part ferait pleuvoir les propositions de contrat.
« Chanceux… Si tu penses comme ça de moi alors que je suis encore un auteur débutant, ça me rendrait vraiment heureux. »
Quel gamin adorable. Quel gamin louable.
Kim Minsoo eut l'impression que des cœurs allaient se mettre à couler de ses yeux.
Ce n'était définitivement pas une fausse modestie superficielle.
Savoir se voir objectivement — il était convaincu que, pour un créateur, il n'y avait pas de plus grande arme.
Hem.
Après s'être raclé la gorge une fois, Kim Minsoo changea vite d'expression et demanda :
« Ce serait bien si tu pouvais me le dire à l'avance. »
« …Hmm. Je ne sais pas si je dois même citer leurs noms. »
« Taeyoon-ya. L'excès d'humilité peut être un poison. Dis-le. Tu sais que je ne suis pas en « mode hyung » là, je suis en « mode PDG », non ? Balance. Je te dégotterais même un extraterrestre si tu veux. »
Taeyoon hocha la tête plusieurs fois de haut en bas.
Puisque les choses en étaient là, il n'y avait plus de raison d'hésiter.
Quoi qu'en dise qui que ce soit, il avait confiance en ses chansons.
Que ça marche ou non — fonçons.
Et ce n'est pas comme s'il demandait Ariana Grande, non ?
« En fait, il y a beaucoup de chanteurs en Corée qui chantent bien. Par exemple, celui qui est parti en solo récemment… comment il s'appelait déjà… »
Les yeux de Kim Minsoo s'écarquillèrent comme des balles de ping-pong, et sa bouche s'ouvrit et se referma sans un son.
Crac, boum, badaboum — tout à coup, Taeyoon ne débitait-il pas plusieurs noms d'artistes ?
Il parle sérieusement sans même s'arrêter pour respirer ?
Et après tout ce baratin sur le fait de ne pas savoir s'il devait les mentionner…
Chaque nom cité n'était pas une blague. À ce rythme, ce ne serait pas exagéré de dire qu'il avait invoqué tous les chanteurs de premier plan.
« En ce moment, y a plein de gens qui chantent bien. Parmi les maîtres cachés… »
Blablabla — d'autres artistes sortaient du lot.
À ce stade, Kim Minsoo perdait le fil.
Sûrement qu'il ne lui demandait pas de tous les contacter… ?
Il le fait exprès ?
Taeyoon avait une intention derrière chaque mot. Je l'avais compris depuis longtemps.
Après avoir énuméré pendant un bon moment d'innombrables chanteurs qui chantaient bien, Taeyoon finit par dire :
« Mais je pense que bien chanter et bien coller à une chanson, c'est deux choses différentes. »
「……!」
Il croisa le regard de Kim Minsoo avec une expression sérieuse et parla lentement.
« Ma pensée est la même depuis le tout début jusqu'à maintenant. Quelqu'un qui peut exprimer cette chanson mieux que personne d'autre. Et cette personne, c'est…… »
Pendant que Taeyoon rentrait au Sierra à ce moment-là —
Kim Minsoo fonça en voiture vers un certain endroit à Hongdae.
« Phew. »
Un soupir de soulagement lui échappa.
Au début, seuls des noms soi-disant « de premier plan » avaient jailli de la bouche de Taeyoon.
Au point où je me suis dit : *Ce gamin me teste ?*
Mais alors, ça n'aurait aucun intérêt.
Le chanteur que Taeyoon voulait vraiment n'était pas un ancien idole reconverti en soliste qui surfe sur une énorme vague de pub, ni l'empereur de la ballade qui domine les classements.
Comment un jeune mec comme lui peut-il connaître le prof ?
De penser que j'entendrais ce nom de la bouche de Taeyoon.
Hé hé.
Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire tout le long.
Après s'être garé à la hâte et avoir dévalé les escaliers vers un resto miteux en sous-sol —
« Bossons ensemble sur un projet. »
Sans même un bonjour, il fonça droit au but avec Moon Jungbae.
« T'es un gangster ou quoi ? C'est quoi ce hablar de boulot dès l'arrivée ? »
« Il serait temps que tu reprennes le chant, non ? »
« Pourquoi tu fais ça toi aussi ? »
« Allez, juste une fois… ! »
« Non. Ça sert à rien de toute façon. Retourne d'où tu viens. »
La seule réponse fut un refus glacial.
Eh bien, ça, c'était dans les prévisions.
« Punaise, t'es encore aussi têtu. »
« Et ça fait une douzaine complet. »
« De quoi tu parles ? »
« Tu es le douzième cette année. À venir me trouver. »
« Quoi, tu traites les gens comme des crayons maintenant ? »
« C'est mieux que d'appeler ça une boîte, non ? »
Moon Jungbae ajouta ça en pilonnant une longe de porc *toung-toung*.
« Je me demandais pourquoi toi, Minsoo, tu n'étais pas encore venu. J'aurais été vexé sinon. »
« C'est moi qui devrais être vexé ici. »
La légende du rock.
Le pionnier du rock.
Le père du rock, et j'en passe.
C'était un homme aux titres aussi éblouissants.
Naturellement, son comeback était l'un des sujets les plus chauds du métier.
Les gens du milieu qui venaient supplier et implorer, c'était aussi banal que de taper des escalopes ici.
C'est un resto, pas un temple, tu sais ?
Il avala l'envie de dire : *Pourquoi tout le monde vient seulement mendier ici ?* et répondit à la place :
« Pas marrant. »
Une remarque courte mais intense.
« Quoi qui ne l'est pas ? »
« La musique. »
À ça, Kim Minsoo répliqua par une pique acérée.
« Allez, au moins fais en sorte que tes mensonges tiennent la route. Si t'en as marre, pourquoi tu écoutes toutes les nouvelles sorties ? Et c'est pas comme si collectionner les photocards d'idoles était ton hobby. »
Zap.
Les yeux de Moon Jungbae tressaillirent un instant, puis revinrent à leur air décontracté.
Ce Kim Minsoo…
Il sentit tout de suite que cet homme n'était pas un adversaire facile.
Différent de ceux qui arrivaient avec des sacs de fric et s'accrochaient pathétiquement.
Il le connaissait depuis longtemps. Ce n'était pas quelqu'un qui sortirait de telles affirmations sans rien derrière.
Son instinct aigu réagit.
Et ce sourire rusé… ça voulait dire qu'il avait une carte cachée dans sa manche.
Quand même, il décida de faire semblant d'ignorer pour l'instant.
« De quoi tu parles ? Qui dit ça ? »
« Je l'ai vu en entrant. Sur le bordereau de livraison du carton que tu as mis au recyclage. »
« Tu es tombé assez bas pour fouiller les poubelles, Monsieur le PDG ? »
« Je galère ici. Aide-moi un peu. »
« Wahou, maintenant le PDG essaie de piquer le gagne-pain d'un petit commerçant ? C'est ça qu'on appelle la "pauvreté volée"… »
« Ah, je rigole. Juste une blague ! »
Kim Minsoo agita la main avec un sourire en coin.
Cet homme — quoi qu'il dise — avait toujours la musique en tête.
L'âge n'effacerait pas cette passion.
Kim Minsoo le savait.
Moon Jungbae — cet homme se souciait sûrement du métier plus que quiconque.
La montagne de CD empilée près du comptoir, beaucoup clairement des sorties récentes.
Idole, trot, pop — peu importe.
Il les achetait tous.
« C'est juste un hobby. Comme quand Steam fait une méga solde — t'as pas le temps, mais tu achètes quand même des jeux et tu les laisses là. Ou comme les amateurs de stylos-plume qui achètent des flacons d'encre juste pour les regarder. C'est tout. »
« Wahou, c'est de l'amour vrai, ça. »
« De quoi tu parles ? »
« Je dis que collectionner comme ça — c'est un truc qu'on ne peut pas faire sans affection sincère. »
« C'est vrai. »
« Hein ? »
« Assez vrai pour se faire taper. »
*Toung, toung, toung.*
À voir Moon Jungbae claquer la langue et reprendre son pilonnage d'escalopes, Kim Minsoo ne put s'empêcher de se sentir dépassé.
Mais en même temps, il comprenait. Après tout, c'était comme un mentor pour lui.
Se pointer après si longtemps et dire direct « bossons ensemble » — il n'avait pas le droit de râler sur l'accueil glacial.
Il décida de changer un peu de tactique.
« Du coup, t'écoutes quoi en ce moment ? »
« Je t'ai dit, rien. »
« Alors pourquoi y a le Top 100 Maron qui passe dans ton resto ? »
« Tu connais pas la considération pour les clients ? »
« Les mouches sont des clients, maintenant ? »
« Va-t'en. S'il te plaît. »
« Wahou, pourquoi tu tiens le marteau à escalope comme ça ? Tu me fais peur. »
« Y a même un truc dont tu as peur ? »
*Toung, toung ! Boum, boum !*
Moon Jungbae, qui pilonnait la viande avec une dextérité rodée, ouvrit lentement la bouche.
« Ça… tu sais… laisse tomber. Tu manges vraiment pas ? »
« Pourquoi tu m'en ferais pas une et on verra ? »
« Assure-toi de payer correctement en partant. »
Bien que son ton fût bref —
Il était content de revoir son élève après si longtemps.
Même le bruit de l'escalope qui friait lui paraissait rafraîchissant.
Son regard, fixé sur l'escalope plongée dans l'huile, se tourna vers Kim Minsoo.
Il devait demander, ou pas ?
Après un instant d'hésitation, Moon Jungbae se contenta de secouer les miettes de la viande.
Il y avait un album qui avait attiré son attention.
Un single qu'il avait acheté, presque ensorcelé, à cause de son visuel de pochette frappant.
Il avait écouté sans grande attente.
Il s'était juste demandé quel genre de chanson un label qui planifiait une telle pochette allait sortir.
…Ça m'a un peu surpris.
Ça avait atterri dans les classements, et tous les clients ne parlaient plus que de ce morceau.
Ça le démangeait d'en parler.
Mais il n'arrivait pas à le faire.
À son âge, ce serait déjà un soulagement qu'on ne le traite pas de sans-gêne.
Comme il n'y avait plus de bruit de la cuisine depuis un moment, Kim Minsoo, attablé, appela :
« Verse la sauce, s'il te plaît. »
« C'est bon. »
Une escalope fut posée devant Kim Minsoo.
La panure croustillante imbibée de sauce onctueuse se défit en bouche.
Oui — c'était ça.
En un rien de temps, Kim Minsoo eut nettoyé l'escalope grande comme l'assiette et prit la parole.
« Chhh… C'est gâché de te laisser juste frire des escalopes. »
« Réjouis-toi que je puisse encore en frire à mon âge. »
« Ta voix n'a pas vieilli d'un poil, par contre. »
« Comment un producteur peut dire un truc pareil ? »
« Elle a même gagné en profondeur et en richesse. La voix de notre Prof Moon… elle est sexy. Elle me tue. »
« Tu veux finir en escalope ? Attends, je vais chercher mon marteau. »
« Hé, hé, calmez-vous. »
Vraiment, s'il savait pas parler…
Moon Jungbae secoua la tête.
Il avait accepté une fois de donner des cours de batterie à la demande insistante d'une connaissance.
C'était déjà il y a 20 ans.
Quand il avait su que c'était pour une famille de chaebol, il avait dit oui sans hésiter.
Le fils d'une famille de chaebol comme élève batteur ! Les honoraires seraient sûrement généreux. À l'époque… il était un peu à court.
« J'aurais jamais dû te prendre comme élève. »
« T'as été payé une fortune pour les cours. »
« Je savais pas à l'époque que tu deviendrais un tel fainéant. »
« Moi non plus je le savais pas. Je croyais que t'étais juste un batteur doué — qui aurait cru que mon prof était un vocaliste incroyable ? Et en plus un bel homme d'âge mûr ! Un batteur de haut niveau, et des vocals au-delà des mots. Tsk, si c'est pas un perso cheaté, c'est quoi ? Comme un protagoniste d'anime — "le type qui frire des escalopes se révèle être un génie vocal" — ce genre de truc ? »
« Arrête. »
Même s'il tournait la tête et faisait semblant de ranger le resto —
Kim Minsoo le vit.
Les lèvres de Moon Jungbae qui s'étiraient et ses yeux qui devenaient des croissants de lune.
C'était le moment.
Dans sa tête, il passa en revue des dizaines de phrases et de scénarios possibles.
*Écoute juste un morceau, je laisse une clé USB ici, Y a un compositeur que je connais, et ils disent que ça doit être toi…*
Politesse ? Non, c'était pas ça. Supplier ? Encore pire. Qu'est-ce qui serait le mieux ? Il n'arrivait pas à trancher.
Mais en y réfléchissant — ce genre de trucs ?
Totalement inutile.
Un homme, ça va droit au but !
Kim Minsoo sortit son téléphone.
Son index dévala et remonta l'écran frénétiquement.
À cette vue, Moon Jungbae parla en débarrassant les assiettes.
« C'est presque l'heure de fermer. Si t'as du boulot urgent, va le faire à ton bureau. »
Il inclina légèrement la tête.
Kim Minsoo n'était pas du genre à en rester là.
Pourtant, son humeur était plutôt bonne.
S'il avait été momentanément content par une vieille histoire de ce dingue, ça suffisait.
Juste au moment où il prenait un plateau pour aller en cuisine —
« …Hein ? »
Soudain, une chanson trop familière se mit à jouer.
Il leva la tête et regarda Kim Minsoo.