Personne ne me connaissait, mais je voulais gagner beaucoup d'argent.
Si je pouvais vivre en ne faisant que ce que je voulais, je pensais ne pas avoir besoin de choses comme la célébrité ou la reconnaissance.
C'est pour ça que je performais masqué, et que je ne me suis jamais vanté en disant : « J'ai écrit une chanson incroyable. »
Je faisais semblant que ça m'allait, prétextant que je me lasserais si je devenais célèbre et qu'on me reconnaissait partout.
Le fait que les gens lancent toutes sortes de spéculations pour découvrir mon identité était même plutôt grisant.
Mais ce n'était pas la vérité.
Je me mentais à moi-même.
Tout n'était que prétextes.
Je ne supportais pas l'idée d'exposer mes désirs intérieurs.
Je voulais les cacher complètement.
Parce que quand on regarde la musique, on voit la personne. Tout le monde le ferait.
J'avais peur que ceux qui me connaissaient jettent un œil à mon for intérieur.
Qu'ils entendent ma musique, lisent mes paroles, et ricannent.
« Alors t'as vécu avec des pensées comme ça dans la tête ? »
« Dans la vraie vie, t'es un loser total, mais dans la musique t'es une espèce de papillon social parfait ? »
« Tu fais le timide, mais t'es en fait un accro à l'attention ? »
« Quel geek délirant, pathétique et sombre. »
J'exprimais le protagoniste cool qui n'existait que dans mon imagination à travers ma musique.
Dans la réalité, j'étais un étudiant universitaire solitaire et pathétique incapable de m'adapter à la vie du campus, mais dans ma musique, je n'étais rien de tout ça.
J'étais confiant, cool, libre.
C'est comme ça qu'était ma musique.
La définition d'un vrai mec. Les beats étaient audacieux, les mélodies extravagantes.
Et les paroles ?
Qui débordaient de confiance. Mon nez aurait pu percer le ciel.
Chaque pas que je faisais était sur un tapis rouge, et même le soleil ne braquait son projecteur que sur moi.
« Qu'est-ce que je suis censé dire ? Pourquoi j'ai le visage si chaud ? »
En d'autres termes, quand il s'agissait d'expression…
J'étais sincère.
« Han Yujin a fait du bon boulot. »
« La chanson était bien dès le départ. Mais pourquoi tu transpires autant ? T'as chaud ? T'es malade ? »
« Non. C'est juste… je suis un peu surpris. »
« La lui allait vraiment bien. Je me demande comment t'as réussi à faire sortir ce côté d'Han Yujin. »
« J'ai juste… vu, je suppose ? »
Yoon Seong-han entra et s'assit après avoir fini son appel.
Il ne put pas s'insérer dans la conversation de Taeyoon et Kim Minsoo du tout.
« Mais de quoi ils parlent, bordel ? »
Ils parlaient clairement coréen, pourtant il ne saisissait pas le contexte.
Ils parlaient d'Han Yujin, et soudain ils disaient quelque chose à propos de voir quelque chose ? Qu'est-ce que ça voulait dire ?
On ne lui avait jamais dit qu'il manquait de tact, mais aujourd'hui il se sentait comme un idiot largué.
Faisant rouler ses yeux dans tous les sens, Yoon Seong-han agita la main.
« Attendez, attendez. Vous deux, vous faites un sketch ou quoi ? »
Il n'en pouvait plus et coupa leur conversation.
Il avait l'impression d'être échoué sur une île déserte.
Parlez pas de trucs que moi seul je connais pas… !
« T'as toujours pas pigé ? Voilà ce qui s'est passé… »
Juste au moment où Kim Minsoo allait répondre, Taeyoon le coupa.
« Monsieur. Juste une minute. »
« Hein ? »
« Je veux le dire moi-même. »
« D'accord, d'accord. »
Taeyoon regarda calmement le directeur Yoon Seong-han.
C'était la première fois qu'il le disait à voix haute.
C'était un peu gênant et embarrassant, ses oreilles rougirent… mais une étrange exaltation monta en lui.
Il parvint à peine à calmer ses émotions emmêlées avant de parler.
Avec assurance et fermeté.
« La nouvelle chanson d'Han Yujin. C'est moi qui l'ai écrite. »
« … Quoi ? »
« Super Ride. »
« Whoa. »
Yoon Seong-han lâcha les baguettes qu'il tenait.
Roulent—
Les baguettes roulèrent mollement sur la table.
Putain— merde— quoi— qu'est-ce que c'est que ça…
Les mots qui lui échappaient reflétaient son choc.
« Taeyoon… toi… »
Yoon Seong-han bondit, attrapa la main de Taeyoon et la secoua vigoureusement.
« C'est dingue, c'est dingue. »
« Hyung, calme-toi. »
« J'ai l'air de pouvoir me calmer ? La personne que la boîte cherche désespérément est juste devant moi ? Et c'est quelqu'un avec qui je suis comme un vrai frère depuis plus d'un an ? Tu me dis que je me trompe ? Si je le dis, c'est que c'est vrai. Putain, sérieux. Mais attends, patron-hyung— »
Yoon Seong-han, qui parlait comme une cascade, lança un regard de travers à Kim Minsoo.
C'était à cause d'un étrange sentiment de trahison qui lui descendait le long du dos.
« Minsoo-hyung. Depuis quand t'es au courant ? »
« Dès que je l'ai entendue ? »
« Sérieux ? »
« J'avais un pressentiment. »
« Waouh… Donc toi, en tant que patron, tu savais et t'as fait semblant de pas savoir ? Même après avoir vu tout ce bordel ? »
« Sinon, ça aurait été gênant, non ? »
« … Bon, c'est vrai. »
Alors que les deux se mettaient soudain à se chamailler, Taeyoon demanda :
« Bordel ? »
Yoon Seong-han commença une brève explication.
KIM Entertainment.
Ce n'était pas une agence majeure, mais elle avait quand même des artistes sous contrat et sortait des albums régulièrement.
Bien sûr, quand un titre grimpe dans les classements, la première chose à faire est de checker les crédits.
Malheureusement, personne n'avait réussi à découvrir l'identité de STaY.
« Putain, mais penser que le compositeur STaY est juste devant moi. Et que c'est notre Taeyoon ! Je suis tellement désolé de ne pas t'avoir reconnu— ! »
« Y a pas de quoi s'excuser. »
Taeyoon se gratta maladroitement le sourcil.
Ce n'était pas quelque chose pour lequel il fallait s'excuser de ne pas savoir — c'était impressionnant d'avoir trouvé.
Kim Minsoo.
C'était depuis toujours quelqu'un de mystérieux.
Mais identifier quelqu'un rien qu'en entendant une chanson… c'était au-delà de l'impressionnant — presque flippant.
Ça voulait dire qu'il comprenait et ressentait la musique de Taeyoon aussi bien qu'un vrai grand frère.
« Comment t'as rencontré Han Yujin ? Non, avant ça — ToMe Entertainment prend pas d'habitude des chansons de débutants, donc comment c'est arrivé ? Attends, attends. Tu préparais des performances tous les jours et t'écrivais quand même des chansons ? T'es même humain… ? »
« Hyung, ralentis. »
En plus d'un an, c'était la première fois qu'il le voyait aussi excité.
C'était quelqu'un qui était resté calme même en lui filant dix millions de wons.
« Vous étiez déjà proches, avec Han Yujin ? Ou avec le patron Kwak ? »
Qu'est-ce qu'il devait répondre ?
Après un moment de réflexion, Taeyoon répondit :
« Une fan. Et une amie. »
« Han Yujin avait une amie ? J'ai ouï dire que sa personnalité est vraiment bizarre, et qu'elle est introvertie. La rumeur dans le milieu— Aïe, pourquoi tu me tapes ? »
Kim Minsoo donna un coup de coude dans le côté de Yoon Seong-han et fit un sourire gêné.
Marmonnant : « Il balance toujours un truc random juste quand ça roule bien… »
Les ignorant, Taeyoon clarifia la situation.
« C'est pas que j'essayais de le cacher. Vous êtes pas fâchés, hein ? »
« Non, non. Pas fâchés. Juste vraiment surpris. Et en plus… »
Yoon Seong-han descendit un verre d'eau froide d'un trait avant de continuer.
« Penser que le compositeur débutant qui a retourné tout le milieu, c'est notre Taeyoon… Je suis tellement fier. Notre patron a vraiment l'œil pour les gens. Et t'es bosseur en plus. J'aurais dû m'en rendre compte quand t'as fait Angkora. J'ai les oreilles pas entraînées, apparemment. »
« Le genre est différent. »
À ça, le patron Kim Minsoo ajouta :
« C'est pour ça que c'est encore plus impressionnant. D'habitude, les compositeurs débutants galèrent à changer de genre. Super Ride et Angkora peuvent avoir des configs d'instrus similaires, mais leur progression est complètement différente. Quand j'ai entendu le retournement dans le bridge, j'ai su. »
Taeyoon acquiesça.
Un retournement dans le bridge ?
C'était pas exactement une technique révolutionnaire. De nos jours, certains changent même de genre entièrement pour créer une variation différente du thème principal. On peut appeler ça une tendance.
« T'as deviné à partir de ça ? »
Demanda Taeyoon.
Il pensait qu'il n'y avait aucune chance.
Si Kim Minsoo avait vraiment une oreille exceptionnelle, il a dû le découvrir autrement.
C'était vrai que les deux chansons avaient un retournement dans le bridge.
Mais le développement était complètement différent.
Dans le bridge de Super Ride, les voix étaient conçues pour être chuchotées, afin de faire ressortir le charme envoûtant de la chanteuse.
Tout comme un chuchotement lent à l'oreille capte plus l'attention que de simplement parler.
Mais Angkora était un peu différent.
Le beat devenait plus dynamique. Les voix plus distinctes.
Pour réaffirmer clairement la résolution de la chanteuse, l'instrumentation était construite avec seulement la basse.
« Non. Bien sûr que non. Les deux chansons sont vraiment différentes. Si tu les survolais seulement, tu le saurais pas. »
Cette fois, Taeyoon se redressa.
Il brûlait de curiosité de savoir quel point avait rendu le patron Kim Minsoo certain.
« Et… »
« Tire pas sur la corde — dis-le. »
« Tu pousses légèrement le beat de la caisse claire hors du temps fort. »
« Pour que ce soit pas trop plat ? »
« Ça, et la façon dont tu gères la réverb dynamiquement. L'équilibre des fréquences est aussi unique. C'est là qu'on peut dire si c'est l'intention d'un pro ou l'erreur d'un débutant… »
La réverb et l'équilibre appartenaient au domaine de l'ingé son.
Pour faire simple, la réverb c'est l'effet qui donne une impression d'espace, et l'équilibre des fréquences fait référence à l'homogénéité des différentes gammes de fréquences.
Y'avait pas de réponse toute faite. S'il y avait un secret, c'était juste d'ajuster au feeling en écoutant avec ses oreilles.
C'était pareil pour Taeyoon.
Il avait pas réglé de chiffres précis quand il ajustait. Il l'avait juste fait parce que ça sonnait bien pour lui.
Face à l'afflux soudain de termes techniques, Taeyoon observa ses lèvres sérieusement.
« J'ai honnêtement pensé que c'était intentionnel. Du moins jusqu'à ce que je réalise que c'était toi. Et… »
Taeyoon aimait disséquer les chansons qu'il aimait jusqu'au plus petit détail.
Mais maintenant, la situation était complètement inversée.
Penser que quelqu'un analysait sa chanson comme ça le rendait infiniment heureux.
Ça voulait dire que sa chanson était à ce point spéciale.
Les yeux de Taeyoon brillaient, l'incitant à continuer, mais Kim Minsoo lâcha une remarque inattendue.
« Non. Je pense qu'il vaut mieux ne pas dire celui-là. »
« Ah, allez. Tu m'as rendu curieux. »
« Taeyoon. »
« Oui. »
« Il vaut mieux ne pas connaître les tics qui sortent inconsciemment. »
« Pourquoi… ? »
« Parce que sinon tu vas t'accrocher à ce pattern. En te disant : "Ça a marché la dernière fois, donc je devrais refaire la même chose." Le moment où tu commences à t'y focaliser et à le faire exprès, la fraîcheur disparaît. »
« … ! »
« Ce que j'ai dit tout à l'heure, je pensais que tu le savais déjà… Mais le truc vraiment important, tu viendras à le réaliser plus tard. »
« Ah… »
Il eut l'impression de s'être pris un coup sur la tête.
Taeyoon pensa :
Kim Minsoo est vraiment sincère vis-à-vis de ma musique.
Peut-être que cet homme est encore plus capable que je pensais.
Si c'était lui, il n'aurait pas laissé passer ça si facilement.
Je suis aussi pointu. Je connais tes chansons aussi bien. Je suis aussi méticuleux.
Il serait parti en vantardise sur à quel point il était incroyable.
C'est ça, la finesse d'un vrai adulte ?
« Taeyoon. Analyser et disséquer les chansons — t'aimes ça, hein ? Moi aussi, avant. »
« Oui. C'est ça. »
« Faisons une promesse. »
« … ? »
« Profite juste de tes propres chansons. Tu penses que le créateur sait déjà sans faire ça ? Non. Cherche pas des points communs ou des formules — sois juste plein de ressenti. »
« Monsieur… »
Taeyoon plongea dans une profonde réflexion.
« Tu sais pourquoi on dit : "Retourne à tes origines" ? »
« Pour être humble ? »
« Non. Dans ce milieu, ça veut dire autre chose. Ça veut dire : n'analyse pas trop — profite juste de la musique comme de la musique, comme quand t'as commencé. »
S'il était à ce niveau, alors vraiment…
« Ah, parler autant m'a creusé. Fin de mon discours ! On mange et on passe à la suite. Mangez bien pour performer bien ce soir. »
Une conviction grandit en lui qu'il pouvait révéler ses désirs intérieurs sans hésitation.
Pendant que Taeyoon s'écartait brièvement.
Yoon Seong-han demanda prudemment à Kim Minsoo :
« Pourquoi t'as rien dit ? »
« … T'as pas entendu tout ce que je viens de dire ? J'ai pas parlé autant depuis des lustres — ma gorge me fait mal. »
« C'est pas ça que je veux dire. »
Se frappant la poitrine de frustration, il continua :
« Pourquoi t'as pas demandé un titre à Taeyoon ?! »
Le gamin avait l'air sérieusement ému.
C'est comme ça que Yoon Seong-han le ressentit.
C'est là qu'il faut les attraper.
Demander Angkora — pour eux. Non, demander de continuer à bosser ensemble à l'avenir.
Même si tu offres des milliards, ça suffira pas — alors pourquoi le patron fait le cool…
« Chaque chanson a déjà son propriétaire. »
« On peut toujours en faire un nouveau. »
« Si tu tires trop tôt, tu vas juste te faire repousser. Dis rien. Tout a son moment. »
Kim Minsoo pensa :
Ce serait mentir de dire qu'il n'était pas tenté, mais pour l'instant, il décida que le mieux était de le laisser tranquille.
C'était la façon de gérer un créateur sensible.
Un étrange courant passa entre eux un instant.
Puis Taeyoon revint d'un pas décidé et dit :
« Désolé. J'ai eu un coup de fil de la maison. »
« C'est bon. On y va bientôt. »
Juste au moment où ils allaient se lever, Taeyoon les arrêta.
« Attendez une seconde, hyungs. »
« Hein ? Y a encore un truc à dire ? »
« Je veux rendre la pareille pour le bon conseil que vous m'avez donné aujourd'hui. »
« Tu veux au moins payer le repas ? »
Ils avaient si bien mangé qu'à trois ils avaient fini dix portions en un rien de temps.
Kim Minsoo tendit l'addition en rigolant.
Taeyoon secoua la tête.
« Non, juste payer le repas serait pas assez marrant. »
« Hein ? »
« Angkora. J'ai fini le titre, mais… y a un chanteur précis que je veux vraiment qui le chante. »
« Whoa. »
Yoon Seong-han agrippa le bras du patron fort.
L'addition qu'il tenait tomba par terre.
« Je pense que je peux avoir confiance et te le confier, patron Kim Minsoo… »
Le coin de l'œil de Kim Minsoo tressaillit.
« Puis-je vous demander cette faveur ? »