Le classement musical était une sorte de bulletin de notes.
Un bulletin plutôt cruel.
Tous les jours. Et à chaque heure, les places sur ce bulletin étaient rendues publiques pour que le monde entier les voie.
Même une musique composée du même nombre de notes pouvait se classer différemment selon la façon dont elle était exprimée.
Ce n'était pas parce qu'elle sonnait bien qu'elle allait pulvériser les charts et grimper au sommet.
Les tendances, l'interprète, la puissance du fandom, le niveau d'intérêt du public —
Et, surtout, cette force invisible et mystérieuse capable de faire pleurer ou rire.
Bien sûr, « force mystérieuse » ne voulait pas dire qu'un être transcendant intervenait, ou qu'un pouvoir imaginaire né de la croyance manipulait les classements.
On avait paré cette force mystérieuse du mot vague « popularité ».
« Le fandom de Han Yujin n'est même pas si gros. »
Parfois, les gens calomniaient cette force mystérieuse en criant au « trucage des charts », une rumeur sans fondement.
« Mon titre en numéro un, c'est normal. Le leur, c'est du trucage ! Ah, c'est pas ça ? Alors tant pis. »
La cause profonde était, naturellement, une jalousie laide.
« Han Yujin a truquéééééé ! »
Un cri désespéré résonna dans la salle de réunion de Tomorrow Entertainment.
Son auteur n'était autre que…
« Calmez-vous. Tout le monde vous entend dehors. »
« Qu'ils entendent. Allez enquêter ! Comment ça se fait que Han Yujin soit numéro un dès son entrée dans le classement ? Il me reste une semaine avant mon comeback. Vous allez faire quoi ? Le monde entier ne parle que de Han Yujin. Haah… »
« On a un bon titre nous aussi. Tu es juste trop sensible ces temps-ci. »
C'était Lee Hyoeun, la rivale de Han Yujin, rendue hypersensible après un mois à ne manger que de la salade de blanc de poulet.
Là où il y a de la lumière, il y a aussi de l'ombre.
Si ToMe Entertainment était en liesse, Tomorrow Entertainment était une maison en deuil.
Seo Dongyun, arrivé plus tôt que d'habitude, sentit l'étrange atmosphère dès l'entrée.
C'est… c'est… 100 % sûr que c'est Lee Hyoeun.
Il demanda prudemment au chef d'équipe :
« Il se passe quelque chose ? »
« Ah, Assistant Manager Seo Dongyun, te voilà ? Ne t'en fais pas. »
« Comment je peux pas m'en faire ? Elle est là, dans notre équipe, à hurler à plein poumons. »
« C'est une période sensible pour elle. Et… laisse tomber. »
À la question de Seo Dongyun, le chef d'équipe Bang Hyunwoo se contenta de secouer la tête.
Ce n'était ni la première ni la deuxième fois que Lee Hyoeun faisait une crise.
Inutile de gâcher l'humeur des membres d'équipe sans lien avec l'affaire. Encaisser les conneries, c'était le boulot du chef.
Alors que Bang Hyunwoo poussait un long soupir, Seo Dongyun demanda :
« Elle a parlé de trucage, non ? C'est faux, j'imagine ? »
« Elle ne mange pas de glucides. Elle est sensible, c'est tout. »
« Peu importe à quel point on est sensible, on ne peut pas accuser les gens sans preuve. Et si des rumeurs commencent ? Ça serait humiliant… »
Dans le bureau silencieux, seules les voix de Seo Dongyun et Bang Hyunwoo s'entendaient.
Les autres employés ne faisaient que rouler des yeux, tendant l'oreille vers la conversation.
Écoutant le bruit qui filtrait de la salle de réunion, et les mots qui sortaient de la bouche du chef d'équipe —
Ils en auraient eu cent, d'oreilles, que ça n'aurait pas suffi.
« Si c'avait été n'importe quel autre titre, j'aurais peut-être trouvé louche moi aussi, mais tu sais. Une fois qu'on l'entend, on ne peut qu'acquiescer. Fandom, buzz — tout se joue au morceau, au final. »
Bang Hyunwoo asséna la réalité d'un ton calme.
Les employés assis dans le bureau de Tomorrow Entertainment ne firent que hocher la tête discrètement.
Il fallait rendre à César ce qui appartient à César.
C'est ce que tout le monde ressentait.
Une concurrence loyale faisait avancer l'industrie.
Peu importe la loyauté envers l'entreprise, peu importe l'envie de protéger son artiste —
Critiquer un titre éblouissant qui avait surgi sur la scène n'était que se salir la figure soi-même.
« Assistant Manager Seo, finis de trier les démos d'hier. Manager Chun, vérifie l'horaire de la réunion avec Busan Goblin et tiens-moi au courant. Dans trente minutes… »
Seo Dongyun regagna sa place.
La lourde ambiance du bureau commençait à peine à redevenir normale quand —
« …Vous savez qu'on n'a pas beaucoup de temps, pas vrai ? »
Lee Hyoeun claqua la porte de la salle de réunion et lança en sortant :
« Soit vous trouvez ce compositeur, soit vous exposez leur trucage et vous les humiliez. Débrouillez-vous. »
Sa façon de parler était brutale, grossière, impatiente, hautaine, mais ce n'était pas comme si on ne pouvait pas comprendre ses sentiments.
Lee Hyoeun et Han Yujin —
Elles étaient rivales depuis leurs années de girls band.
Elles avaient débuté à peu près en même temps, gagné en popularité avec un vibe similaire, et même entamé des activités solo de façon semblable.
Jusqu'ici, c'avait été la victoire écrasante de Lee Hyoeun.
Une chanteuse solo rare. Parmi elles, la meilleure. Elle ne voulait pas lâcher ce titre. Pas après avoir enfin conquis le trône.
Mais maintenant, à cause d'un compositeur débutant qui était apparu tout à coup, elle était sur le point de devoir céder sa tiare.
« Je compte sur vous, Directeur. Ah… j'ai faim. »
Ils crurent que ça s'arrêterait là pour l'instant, mais —
« Toute l'équipe A&R, en salle de réunion. »
« Qui ? »
« Le Directeur de Production. »
« Hein… »
« Si on ne trouve pas l'auteur STaY pour Lee Hyoeun tout de suite, elle dit qu'elle ne répétera rien et ne fera rien, donc il faut au moins trouver un plan. Hou. »
Malheureusement, ce n'était pas la fin — ce n'était que le début.
« …Et comment on est censés faire ça ? »
« Essaie de contacter ToMe. Regarde s'il y a un nom de scène similaire dans leurs démos. Un auteur de ce calibre n'aurait pas pu passer inaperçu. »
« J'ai demandé discrètement à un ancien collègue de là-bas. »
« Et ? »
« Tu crois quoi ? Bien sûr qu'ils ne m'ont rien dit. »
Le tumulte ne se limitait pas à Tomorrow Entertainment.
La chasse à STaY.
L'album de Han Yujin annonçait un impact massif.
Non —
Il avait déjà commencé.
Au moment où la musique fut publiée, toute l'industrie fut en émoi.
Au milieu du chaos, seule KIM Entertainment observait la situation en silence.
Yoon Seonghan faisait face à Kim Minsoo.
Voir Kim Minsoo rire tranquillement autour d'un brunch pendant que toute l'industrie était sens dessus dessous donnait à Yoon l'impression que ses tripes bouillaient.
« Président. »
« Quoi. »
« Tu arrives encore à manger du pain perdu maintenant ? »
« Si tu le manges pas, je le prends. Gâcher la nourriture, c'est un péché. »
« Haa. »
Yoon lui lança un regard mi-amusé mi-incrédule.
Mais Kim Minsoo, imperturbable, souffla doucement sur son café avant d'en boire une gorgée.
« Tu sais qu'il y a un bordel, pas vrai ? »
« Quoi. »
« Han Yujin. »
« Ouais. Le titre est bon. Il lui va bien. Son premier album n'avait pas trop marché, donc c'est un soulagement. »
La concurrence est la concurrence, la reconnaissance est la reconnaissance.
Envier ou ressentir le succès de quelqu'un ne change rien.
Il faut juste continuer tranquillement à faire de son mieux à sa manière.
C'était la vision de l'industrie selon Kim Minsoo.
« En ce moment, tout le monde devient fou pour trouver STaY. On dirait qu'on est les seuls à rester calmes. »
« Vraiment ? »
Ce n'était pas du calme.
C'était de l'indifférence.
Yoon Seonghan garda ses pensées pour lui et demanda :
« Tu n'es pas curieux, Président ? Tu ne nous dis même pas de les chercher. »
« Bien sûr que je suis curieux. »
« Je devrais enquêter ? »
« Laisse tomber. »
Kim Minsoo souleva sa tasse de cappuccino et ajouta, avec un sourire en coin :
« Si on les trouve, après on fait quoi ? »
« On leur demande un titre. »
« Tu crois qu'ils nous en donneront un ? »
« Ben… »
Yoon Seonghan resta sans voix.
Il avait raison.
C'était déjà assez dur d'obtenir un titre de Busan Goblin.
STaY. STaY.
Celui qui avait propulsé l'album de Han Yujin tout droit au numéro un des charts.
Même si l'artiste chante bien et que le planning de l'entreprise est solide, au final, pour gagner le choix du public, le titre lui-même doit être bon.
Plus il l'écoutait, plus il était épaté.
Il gardait le rythme et le beat sophistiqués, tout en faisant ressortir ce « ppong feel » typiquement K-pop dans la mélodie.
C'était vraiment difficile à réussir.
Une mélodie avec du ppong feel peut vite sonner comme du trot.
Mais l'auteur STaY avait maintenu l'équilibre parfait entre légèreté et ppong feel.
Est-ce qu'un tel compositeur voudrait travailler avec eux ? Ou peut-être que STaY n'était même pas un débutant —
Ça pouvait être un compositeur confirmé, lassé de ses propres manières, qui repartait sous un nouveau pseudo.
Dans les deux cas —
Comme disait Kim Minsoo, avoir une chance de travailler avec eux chez KIM Entertainment serait aussi difficile que d'attraper une étoile dans le ciel.
« L'honnêteté de notre président, c'est bien, mais parfois tu coups vraiment les ailes aux gens. »
« Y'a de quoi être dégonflé. Et à propos de l'auteur STaY… laisse tomber. »
« Pourquoi tu t'arrêtes en milieu de phrase ? »
« Ils sont bons. Je les veux. »
« Je devrais enquêter ? »
« Tu m'as même pas écouté tout à l'heure ? »
Yoon Seonghan fit la moue.
Même s'il recevait l'ordre d'enquêter, rien ne garantissait qu'ils les trouveraient… mais quand même, abandonner si facilement, c'était vide.
Il était l'héritier d'un chaebol, non ?
Dans les dramas, ils balancent des dossiers et hurlent « Retrouvez-les ! » et ils retrouvent même des amants séparés depuis trente ans.
Sentant ses pensées, Kim Minsoo dit pour le rassurer :
« Il faut juste qu'on fasse notre travail. C'est au compositeur de décider à qui il donne ses titres. Au lieu de s'accrocher à eux, mieux vaut former un artiste à qui ils auront envie d'en donner. »
« C'est vrai. »
Quand même… il ne pouvait pas le dire à voix haute.
« Au fait, à quelle heure Taeyoon arrive plus tard ? »
« Je lui ai dit de venir deux heures plus tôt. »
« Ok. Assure-toi qu'il touche ses heures sup' correctement. »
« Mais pourquoi tu l'as appelé tout à coup ? »
« J'ai l'impression que ça fait un moment que je lui ai pas payé un repas. »
« Y'a pas d'arrière-pensée ? »
Yoon Seonghan plissa les yeux.
Depuis la sortie de la vidéo de DJ Blackhole, leur nombre d'abonnés avait grimpé en flèche à près de 200 000.
C'était sans précédent.
Le chiffre d'affaires du club ? Inutile d'en parler.
Tous les jours, complet.
Le Club Sierra ouvrait un nouveau chapitre de la culture club.
Grâce au DJing de Taeyoon, c'était devenu un endroit pour profiter de la « vraie » musique.
De jour en jour, la musique devenait plus riche, plus raffinée.
« Tu me prends pour qui ? »
« Président, tu payes jamais un repas pour rien. Et… c'est du bœuf aujourd'hui, non ? On dit que la bienveillance s'arrête au porc. Mais du Hanwoo ? Y'a forcément un truc. Hmm. »
« Tu ne viens pas. »
« …J'ai dû me tromper. C'était à quelle heure, déjà ? »
Il y a un film qui s'appelle The Truman Show.
Dans ce film, le monde entier sait que la vie du personnage principal est diffusée en direct 24 heures sur 24. Tout le monde, sauf une personne — lui-même.
Aujourd'hui, je me suis demandé —
Et si j'étais le personnage principal de The Truman Show ?
« Ah… »
Sur le chemin de l'arrêt de bus,
J'ai entendu Super Ride trois fois entières.
Une fois dans un magasin de téléphones.
Une fois dans une boutique de cosmétiques.
Une fois dans une papeterie.
Et ce n'était pas tout.
Même dans mon café de quartier, mon titre tournait.
« Oh ? Cette chanson… »
La patronne, d'habitude réservée, fredonnait même en rythme. Super Ride, ride, ride.
Il y avait un truc bizarre à voir une patronne qui pourrait être ma mère chanter ça.
« Oh, vous êtes là早今天. Café mocha glacé avec sirop en plus, c'est ça ? »
« Ouais. Mais, patronne, cette chanson. »
Je continuai calmement :
« C'est la chanson de qui ? »
Alors la serveuse derrière elle enchaîna.
« C'est le nouveau titre de Han Yujin. Vous saviez pas ? »
« Ahaha, je vois. C'est vraiment… »
« Rafraîchissant, non ? Vous devriez réécouter Super Ride de Han Yujin. »
Je savais qu'elle était extravertie, mais —
Elle papotait avec une telle excitation, comme si c'était son propre titre.
No wonder je me disais que peut-être le monde entier s'était ligué pour me faire une blague.
Peu importe, de toute façon.
Le ciel était dégagé, le vent frais, et ma démarche légère.
Je descendis mon café d'une traite et accélérai le pas.
Puis j'enfilai mes AirPods.
Direction le club en écoutant le titre de Han Yujin, calé tout en haut de ma playlist.
Peut-être que c'était la musique, mais le bus parut arriver au point de rendez-vous en un rien de temps.
« Taeyoon. »
« C'est quoi ce dîner surprise ? »
« Tu aimes la viande, non ? Tu peux pas manger de sashimi. Moi non plus. Pour fêter une bonne nouvelle, la viande, c'est le top. »
Je savais pas quelle était la bonne nouvelle, mais pour moi c'était gain de cause sur toute la ligne.
Faux-filet, filet —
L'odeur seule était divine.
Pendant que je regardais les gestes experts de l'employé, le président Kim Minsoo demanda :
« T'as écouté quoi ces temps-ci ? Non, qu'est-ce que t'écoutais en venant aujourd'hui ? »
Qu'est-ce que je devais répondre ?
Me sentant bizarrement gêné, je bottai en touche.
« Juste… le truc habituel. Un peu ci, un peu ça. »
Juste à ce moment, la viande finit de griller.
L'employé la répartit équitablement dans nos assiettes.
Dans ces moments-là, on mange naturellement.
Je souriais légèrement en attrapant un morceau —
« Moi, j'écoute le nouveau titre de Han Yujin ces temps-ci. Il est bien. »
« Ah ouais ? »
J'acquiesçai, camouflant le sourire qui me tirait les lèvres.
« J'en avais entendu parler, mais… je m'attendais pas à ce que ce soit à ce point. »
« C'est vrai. Qui aurait cru que ce genre irait si bien à Han Yujin ? »
« Non, je parle pas de Han Yujin. »
Hm… ?
Il y avait un froid dans son ton.
J'ouvris la bouche pour y mettre la viande — mais je me figeai.
La voix calme du président Kim Minsoo vint.
« Moi, je me régale avec le titre. »
Je relevai la tête, surpris.
Nos regards se croisèrent, et il hocha la tête avec un sourire satisfait, comme s'il savait tout.
Je jetai un coup d'œil autour de moi.
J'étais certain qu'il y avait une caméra quelque part.