Gravir les classements musicaux.
Dans la culture K-pop, le terme « gravir » est souvent utilisé pour décrire la progression d'un titre dans les charts.
C'est qu'on considère la première place comme le sommet.
De plus, il faut dépasser des titres déjà « éprouvés » qui squattent les hauteurs.
Rien de simple.
« C'est… »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« La vitesse d'ascension est dingue. »
« Ce n'est pas une ascension. »
« Alors c'est quoi ? »
« C'est une entrée. »
Naturellement, je m'attendais à ce que l'album de Han Yujin grimpe lentement.
C'était logique.
Elle a un fandom ultra-solide ? Non.
Une forte notoriété ? Non.
Elle a déjà tout raflé comme une machine à tubes ? Non.
La plupart montent progressivement, portées par le bouche-à-oreille.
Ou alors, coup de pouce soudain grâce à une émission de variétés ou un facteur externe.
Certaines visent juste à entrer dans le classement, c'est tout.
C'est pareil même avec une grosse agence derrière soi.
Mais…
« Je finis par avoir des hallucinations… »
« Yujin, reprends-toi. Ouvre les yeux ! »
« Ce doit être… un rêve. Un rêve fugace. Je veux juste y rester. »
Il y a toujours des exceptions qui pulvérisent les règles établies.
Personne n'aurait parié que ce serait Han Yujin.
Une fois le showcase fini,
j'ai zappé l'after et suis rentré direct.
J'ai chopé un taxi sans réfléchir.
Après la scène de <Super Ride>,
je ne me souviens de rien du deuxième ni du troisième titre.
Parce que l'image de tout le monde chantant ma chanson en chœur tournait en boucle dans ma tête !
De temps en temps, quand Han Yujin me souriait et me saluait du regard, je lui rendais son signe.
J'agitais le lightstick mécaniquement, imitant les gestes des autres fans.
« Qu'est-ce qu'il y avait d'autre, déjà ? »
Ah, ça, je m'en souviens parfaitement.
Pendant la séance de questions-réponses finale, quand elle m'a regardé et a dit : « C'est grâce aux compositeurs qui m'ont offert des titres taillés sur mesure, et au staff qui bosse dur dans l'ombre. »
…Et j'en fais partie.
Un fin sourire m'a échappé.
Je voulais juste entendre les autres titres comme il faut, alors j'attendais l'heure de la sortie.
Bip bip bip bip.
Le bruit de la serrure connectée.
C'était hyung.
« Je t'ai dit d'éteindre les lumières quand tu pars travailler… Whoa ! Tu m'as fait peur. »
« Je les ai éteintes. Je suis revenu et je les ai rallumées. »
« Prof DJ, tu ne bosses pas aujourd'hui ? Hold the beat ! »
« Ah, sérieusement. »
Je me suis redressé d'un bond sur le canapé.
Hyung a fait une grimace de fausse menace, arborant ce sourire espiègle.
Depuis qu'il a su que DJ Blackhole du Sierra, c'était moi,
il me chambrait à chaque occasion avec son « Hold the beat, hold the beat ».
Bon… je m'en fichais. C'est juste comme ça, hyung.
« Tu ne bosses pas ? »
« J'ai un truc important aujourd'hui. »
« Hey, hey, assieds-toi deux secondes. »
En me versant du jus qu'il avait acheté, hyung a demandé :
« Dis pas que t'attends… vraiment la sortie de la musique de Han Yujin ? »
Ça me démangeait d'en parler.
Me disant que c'était l'occasion, j'ai répondu :
« Ouais, c'est ça. »
Là, hyung m'a fixé droit dans les yeux et a reposé la question :
« Un, deux ou trois ? »
« Hein ? »
« Le titre que t'as fait. »
Plus de raison de le cacher.
« Bah, en fait— »
« Non, chut. Zip. »
Juste au moment où j'allais répondre avec assurance, hyung m'a coupé net d'un geste vif.
« Ça te dérange si je devine ? »
« Vas-y. »
Hyung a répondu.
« Numéro 1. »
« …Pourquoi tu penses ça ? »
Même devant ma surprise, hyung a répondu calmement.
« Parce que c'était le meilleur. »
« Vraiment ? »
« Seo Taeyoon, t'es le genre à faire ce que tu dis. Tu as dit que tu ferais un carton, m'as dit d'attendre de voir. Alors forcément c'est <Super Ride>. Et… »
« Ouais. »
« T'es celui qui a fait Lunatic Beat. Je l'ai su dès que je l'ai entendu. »
« Je l'ai su. »
Exact. Hyung avait l'oreille affûtée.
On a grandi en écoutant de la musique ensemble pendant des années.
C'était normal qu'il puisse cibler mes goûts et mon style comme un sniper. J'acquiesçais mentalement quand hyung a soudain hurlé.
« Seo Taeyoon ! Taeyoon ! T'as vraiment fait un putain de carton ! »
« Ah, quoi— si brutal. »
Pourquoi tout le monde hurlait en me voyant ces derniers temps ? J'ai une tête à me faire hurler dessus ?
Comme s'il ne pouvait pas se retenir, hyung a déversé ses mots à toute vitesse.
« Sur le chemin du retour, je croyais que j'allais pêter un câble. Je n'étais même pas censé finir mon service aujourd'hui, mais j'ai inventé tous les prétextes possibles pour rentrer. Heureusement que j'ai marqué des points ces temps-ci, sinon je serais coincé là-bas avec le reste de mon équipe. Toute la boîte est en ébullition. Et c'est pas que chez nous. »
« Pourquoi ? »
« Pff, t'es bouché. Pourquoi d'autre ? À cause du showcase de Han Yujin. Plus précisément, de ton titre. »
« Les retours étaient bons. »
« T'y es allé ? »
« Ouais. »
« C'était comment ? »
« C'était dingue. »
J'étais censé en dire plus ?
Je me suis gratté la nuque, gêné, pendant que hyung rechargeait sa mitraillette verbale.
« Tu sais que Lee Hyoeun fait son comeback la semaine prochaine, non ? »
J'ai hoché la tête.
Lee Hyoeun.
Elle était passée d'un girl group populaire à une artiste solo.
On pouvait dire qu'elle avait une position similaire à Han Yujin.
La différence, c'est que chaque sortie de Lee Hyoeun cartonnait, alors que le premier single de Han Yujin… bon…
Bref.
Qu'elle revienne en même temps que Han Yujin, c'était probablement calculé.
Lee Hyoeun était une chanteuse armée de la tête aux pieds de sex-appeal et de séduction.
« Ils l'ont calé exprès pour coller au comeback de Han Yujin. »
« Parce qu'ils pensaient que Han Yujin allait se planter encore ? »
« C'est mal tourné de le dire comme ça… mais honnêtement, la comparaison ne tient pas. Lee Hyoeun est déjà installée, et Han Yujin… »
« Et Han Yujin quoi. »
« Ils s'attendaient à ce qu'elle rate encore la cible. »
« Pourquoi ? Comment ? Sérieux. »
J'ai hurlé en retour.
Si c'est une question de volume, j'ai de la ressource aussi.
« Restons aux faits. C'est comme ça jusqu'ici. Les gens disent : "Le titre est bon, elle a changé." Juste des rumeurs, mais tout le monde supposait que c'était du buzz marketing habituel. On ne sait jamais tant qu'on n'a pas ouvert le couvercle, non ? »
Pas faux.
« Mais… après le showcase, l'ambiance a complètement basculé. »
« Comment ? »
C'est pas comme si quelqu'un nous écoutait, mais—
Hyung s'est penché et a chuchoté.
« Ils disent que la séduction ne tient même plus la dragée haute. »
« Hein. »
« Un truc "fatal" ou je sais pas quoi. Personne n'attendait que Han Yujin sorte un truc aussi nouveau. C'est killer. Le titre, le concept— tout. »
Comment dire… Hyung était bizarrement mesuré aujourd'hui.
D'habitude, il râlait qu'il allait quitter Tomorrow Entertainment sur-le-champ, qu'il crevait de surcharge, que retravailler avec certains le rendrait moins qu'humain—
Mais c'était quelqu'un qui chérissait les artistes et les titres de sa boîte plus que quiconque.
Après tout, on ne peut insulter que ce qui nous tient à cœur.
« Pff… ça pique, ça pique vraiment… »
Hyung a avalé son jus d'un trait et a posé le gobelet avec un clac.
Puis, comme avant, il a grinné et m'a tapé fort dans le dos.
« Penser que mon petit frère a écrit ce titre… ça fait… putain, c'est bon. »
« Ah, allez. »
« C'est un truc. Tu sais pas à quel point Lee Hyoeun a fait griller du monde… Non, elle est bien, vraiment bien— mais maintenant elle fait pas le poids face à Han Yujin. »
Là, j'ai été curieux.
J'ai demandé prudemment :
« Comment c'est l'ambiance chez Tomorrow Entertainment ? »
C'était l'une des trois grosses agences.
Si ils avaient bien évalué Han Yujin et aligné une concurrente, c'est qu'ils avaient confiance.
Hyung a répondu simplement :
« Têtes d'enterrement. »
Puis il a ajouté :
« Tiens-toi bien— même le président est descendu en personne. »
« Pour leur dire de trouver un meilleur titre ? »
« Non. Pour leur dire de choper Writer STaY illico. De le tracer et de l'amener direct dans son bureau, quoi qu'il en coûte. C'est pour ça que personne peut rentrer— ils se creusent tous la tête. »
« Et toi, t'as fini comment ? »
« Moi ? J'ai dit que je retrouvais Blackhole, et ils m'ont dit d'y aller vite. Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? J'ai menti ? Je le vois là, maintenant. »
C'est vrai.
« Blackhole et STaY, c'est la même personne. Et en plus, c'est mon petit frère. Putain… je perds la tête. »
Les yeux de hyung étaient étranges.
Pourquoi il me regardait comme ça ?
« Nan. Même si tu me regardes comme ça, je signe aucun contrat. Retourne bosser. »
« T'es dingue ? Je suis juste fier, c'est tout. »
« Je trouve pas que ça vaille tout ce cinéma. »
« Cinéma ou pas— une fois le titre sorti, les gens vont hurler, sauter, péter un câble. Je te garantis qu'il fera au moins le Top 20. »
« Euh, non. »
Le titre, la performance, le clip—
Tout avait réussi. Parfait.
Pourtant, faut regarder la réalité en face.
Une fois sorti, entrer dans le classement c'est acquis, mais Top 20 ? Ça risque d'être dur.
Au-dessus du Top 20, y a des pointures sacrement costauds.
Récemment, plein de nouveaux albums de grosses idoles étaient sortis, et plein de titres étaient déjà verrouillés dans les charts avec les chants de Noël pour la fin d'année.
Ne bois pas la soupe au kimchi avant qu'elle soit servie— ne t'emballe pas et ne surestime pas à cause de l'ambiance. C'était mon crédo.
« Tu me connais pas ? J'ai peut-être pas l'air, mais je suis pas mal pour deviner les classements. »
« …Vraiment ? »
« Ouais. Je regarde à chaque nouvel album. Pense à combien j'en ai vus. »
« C'est vrai. »
Des dizaines de nouveaux albums qui déferlent chaque jour.
Hyung suivait quotidiennement des trucs comme les réactions aux showcases et les vues des highlight medleys.
« Y a un pattern. La réaction et le classement collent généralement. À ce rythme, on peut en attendre quelque chose de Han Yujin. Au moins Top 20. C'est basé sur des stats solides. La boîte surveille aussi. »
« T'es sûr ? »
« Je me plante une fois sur dix. La plupart du temps je suis pas loin. Le premier album de Han Yujin était un peu décevant… C'est un soulagement que le deuxième marche. »
Juste d'entendre ça, je me sentais bien, vraiment.
« Seo Taeyoon, tes narines s'élargissent, non ? T'es vachement content, hein ? Salaud. Je vais me laver. On check pile à la première mise à jour. »
Il m'a retapé dans le dos et est parti dans sa chambre.
Et voilà, la musique est sortie, et j'ai rematé le clip plusieurs fois.
J'ai attendu en silence l'heure de la mise à jour du classement.
Au moment où l'horloge LED du salon a affiché l'heure exacte, j'ai actualisé.
Mais contrairement à la déclaration fracassante de hyung—
« …Il n'y est pas. »
« Ça peut pas être. »
<Super Ride> était introuvable.
Tendu, j'ai scruté le classement lentement, en remontant depuis la centième place.
Le titre n°2, <Partner>, était 68e. Le titre n°3, <Poison Diamond>, était 22e.
Roulement de tambour…
« …Non. »
Même en remontant jusqu'à la 20e, jusqu'à la 10e place, il n'y était pas.
J'étais resté planté comme une pierre à attendre ce moment, mais maintenant…
Une vague de vide m'a submergé.
Mes épaules ont affaissé.
J'étais mal à l'aise.
J'avais espéré contre toute attente.
Mais faire face à la réalité me laissait un goût amer dans la bouche.
« Hmph. Sur dix, c'était la fois où je me plantais. Je suis vraiment désolé ! »
« Pourquoi t'es désolé, hyung ? »
« Ça va grimper doucement, attend. Et les autres titres ? »
« Ils sont dedans. »
« Quoi ? <Super Ride> était clairement le meilleur. C'est le titre principal, en plus. »
Hyung a secoué ses cheveux mouillés et a chopé son smartphone.
« Hey, secoue tes cheveux loin de moi. »
« Quoi, pourquoi tu m'agresses ? »
« J'agresse pas. »
« Notre Seo Taeyoon a des yeux de poisson, hein ? Tu croyais être rassasié à la première bouchée, hein ? »
Même en sachant qu'il rigolait pour me remonter, je continuais à lui mordre.
J'ai poussé un gros soupir et j'ai posé mon téléphone.
Il fallait que me recentre.
J'allais fermer les yeux et méditer quand—
« Uwaaaah ! »
Quoi encore ?
Hyung a hurlé à nouveau.
« Silence. Je médite. »
« La méditation, tu peux t'asseoir dessus. Tu as pas bien regardé ? »
Il a croché ses deux index sous mes paupières et les a tirées vers le haut.
« Ah, arrête ! »
« T'as regardé jusqu'où ? »
« Je sais pas, j'ai juste scrollé vers le haut et j'ai arrêté. »
« Ça t'est déjà arrivé ? Là, tout de suite… »
« C'est quoi ? Pourquoi tu fais ça ? »
D'une voix tremblante, hyung a enfoncé le clou.
« Han Yujin, <Super Ride>. Elle est en première place en ce moment même. »
Mes yeux se sont grands ouverts.
Je lui ai arraché le téléphone.
L'écran affichait le classement temps réel de Maron.
[Classement Temps Réel Maron]
SUPER RIDE – Han Yujin nouveau
« …C'est vrai. C'est vrai. »
J'ai cligné des yeux sur le téléphone, incapable de le quitter des yeux.