Aujourd'hui, la journée était inhabituellement légère.
« Wahou, ça faisait une éternité que je n'avais pas entendu ce morceau. »
Sur le chemin du travail, ma chanson préférée est lancée par la lecture aléatoire de l'appli musicale.
« Taeyoon. Ce soir, au menu : porc sauté. »
« Ohhh. »
J'avale un bol entier de riz accompagné du porc sauté de la tante du Sierra, maître ès saveurs.
« Putain, le beat de ce soir était terrible. C'est quoi le titre, déjà ? »
« Cosmic Girl. C'est un pattern rythmique que pas mal de DJs prennent en référence. Cette ligne de basse est dingue. C'est rare que le funk sonne aussi moderne… »
J'ai même joué l'un de mes morceaux fétiches.
« Blackhole, ta tenue est sympa aujourd'hui. Le bleu marine te va bien. »
« Ah, vraiment ? Merci. »
J'ai même eu droit à un compliment sur mes vêtements neufs…
Ah ! Han Yujin est venue voir ma prestation aussi.
Elle a dit qu'elle était ultra-occupée avec la sortie de son album qui approche.
Même comme ça, elle passe de temps en temps pour me regarder jouer.
Personne d'autre ne la reconnaît, mais moi, si.
Même avec un chapeau noir et des vêtements banals, elle ressortait tout de suite à mes yeux.
Elle n'avait pas oublié de me glisser ce petit mot avec un dessin de lapin, en me disant qu'une fois le tournage du clip de la semaine prochaine fini, le vrai départ commencerait.
Bref…
C'était une journée inhabituellement agréable.
Du moins, jusqu'à ce que Manager-hyung m'arrête au moment où je m'apprêtais à partir et me balance ça.
« Taeyoon. Attends une seconde. »
« Oui ? »
« Quelqu'un de Tomorrow Entertainment est venu te chercher. »
« Vraiment ? Il a laissé une carte de visite ? »
« Pas exactement… ça fait plus de trois heures qu'il attend. Dernièrement, ils viennent plus souvent. Hier, c'était quelqu'un de Manny Entertainment. »
Il me disait qu'on m'attendait.
« Je me sens mal. Dis-leur que je ne suis pas intéressé pour rencontrer, veux-tu ? »
« C'est ce que j'ai fait. Mais ils sont… pas du genre habituel. »
« Ben, les gens du show-biz peuvent être sacrément insistants, parfois. »
Je penche la tête, me disant que c'est peut-être juste un agent trop zélé.
« Ils ont dit qu'ils attendraient au café. »
« Ah… c'est gênant. »
« Et s'il tu disais non, ils m'ont demandé de transmettre ce message. »
« Quel message ? »
« C'était quoi, déjà ? "Michael Jackson est Dieu, et nous sommes ses apôtres légitimes" ? Maintenant que j'y repense, ça sonne bizarre. C'est pas un truc de secte, ça ? »
« … ! »
C'est à cet instant que j'ai su.
Ce soi-disant représentant de Tomorrow Entertainment, c'était mon frère.
Dans cet éclair de seconde,
J'ai fait tourner d'innombrables simulations dans ma tête.
J'ai essayé de nier.
Peut-être qu'il était là pour le boulot.
Peut-être qu'il venait me débaucher.
Il est déjà venu en personne, avant.
Mais—
Cette réplique, impossible de s'y tromper.
« Michael Jackson est Dieu, et nous sommes ses apôtres légitimes. »
C'était une blague qu'on se faisait gamin.
Qui d'autre que lui pourrait sortir une connerie pareille ?
« Qu'est-ce qu'il a dans la tête ? »
Toutes les possibilités me traversent l'esprit.
Avec une pensée qui fait froid dans le dos.
Si mon frère me demandait juste de considérer sa position une fois… qu'est-ce que je ferais ?
Il avait dit que les employés de bureau accordaient une importance énorme aux résultats de performance.
« Houu… »
Un soupir m'échappe, malgré moi.
Bon. Réfléchis pro à pro.
Travailler avec mon frère ? Génial.
La simple idée me démange d'excitation. Il a été mon partenaire musical le plus honnête depuis qu'on est gamins.
Mais… regardons au-delà.
Travailler avec Tomorrow Entertainment ? Là, il faut que je réfléchisse.
Je ne veux pas être lié quelque part en tant que DJ, et je déteste l'idée de me forcer à rentrer dans le système d'une grosse boîte de divertissement.
Et pourtant…
Si mon frère vient me voir en position humble, est-ce que je peux refuser cette offre ?
… Non.
Vraiment pas.
C'est ça qui m'inquiète.
Je sais à quel point c'est dur pour mon frère de garder son job.
Je sais aussi que depuis qu'il a été embauché, il s'est occupé de moi plus que nos propres parents.
Alors comment est-ce que je pourrais lui claquer un « non » froid et net dans la figure ?
Mais avant que je n'aie le temps de ruminer cette pensée—
« Oh mon dieu. Mon dieu, c'est vrai ? C'est vraiment vrai ? Le DJ qui a enflammé internet s'avère être mon propre frère. Quelle surprise. J'ai été véritablement choqué, tu sais ? »
Il me salue comme s'il récitait un manuel de coréen.
« Tu parles comme un robot. »
« Bonjour. Je suis Seo Dongyun, assistant manager de l'équipe A&R 1 de Tomorrow Entertainment. C'est un honneur indescriptible d'accueillir le Super Dieu DJ. J'ai entendu dire que vous aviez déjà reçu des dizaines de cartes de visite. »
« Ah, chiant. Arrête. »
J'arrive pas à savoir si c'est un accueil chaleureux, une pique subtile ou un signe qu'il est vexé.
Je scrute vite fait sa tenue.
C'est ce qu'il porte pour aller au bureau.
Le voir habillé en employé de bureau le rend un peu différent.
Quand il dit « Bonjour » et se présente avec « Tomorrow Entertainment machin-truc », il a vraiment l'air d'un salarié.
« C'est parce qu'on est devant un club ? J'arrive pas à croire que ce petit quartier de campagne ait un café ouvert 24h/24. »
« Je paie le café. »
« J'ai mon propre argent. »
« C'est la carte de la boîte. Je suis là pour le travail, donc je dois utiliser la carte de la boîte. Sinon, ça ferait quoi de moi ? »
À ses mots, je prends poliment la carte et vais commander les boissons.
Je m'assois maladroitement avec un chocolat glacé devant moi.
La boisson froide me remet les idées en place — peut-être à cause de l'air sérieux de mon frère assis en face de moi.
La boisson est froide. Et sucrée.
Quand je fais mine d'apprécier, mon frère prend la parole le premier.
« Puisque je suis là pour le boulot, parlons boulot d'abord. »
Puis il pose sa carte de visite sur la table.
À son attitude, ce n'est pas une blague.
S'il a déboulé ici en pleine nuit, c'est qu'il a pris sa décision.
« Comme tu le sais, notre équipe A&R repère aussi les artistes qui ont du talent et des connaissances musicales, et je suis revenu parce que tu correspondras parfaitement à ce profil. »
« C'est vrai. »
Bien sûr, le travail de casting principal est généralement géré par l'équipe casting.
Le repérage dans la rue ou chez les influenceurs, c'est généralement leur domaine.
Mais le casting venant de l'équipe A&R a une portée légèrement différente.
Pour des artistes comme moi — connus par-ci par-là — quand un point unique attire vraiment l'œil, l'équipe A&R peut intervenir personnellement pour recruter.
L'accent est mis sur la capacité musicale plutôt que sur l'apparence. Et c'est exactement le cas maintenant.
« Tu sais que tu fais pas mal de buzz en ce moment, non ? »
J'acquiesce brièvement, puis réponds sans la trace d'un sourire.
« Je te connais, donc je prendrai un café. Mais comme tu le sais, j'ai refusé la dernière fois, et ma réponse est la même aujourd'hui. »
C'est peut-être mon imagination, mais je jure que les yeux de mon frère disent : « Pourquoi, petit… »
Il hoche la tête comme pour m'inviter à continuer, alors je le regarde dans les yeux et parle clairement.
« J'ai une question d'abord. »
« Laquelle ? »
« Pourquoi essayez-vous de me caster ? Dire "moi" est bizarre… Je veux dire, Tomorrow Entertainment, c'est quand même une boîte de premier plan, non ? Vous êtes célèbres pour les idols. Alors pourquoi vous embêter à caster un petit DJ comme moi ? Je pige pas. »
Mon frère hausse les épaules et contre-attaque par une question.
« Avant ça, laisse-moi te demander un truc — on dirait que tu pars du principe que les boîtes de divertissement ne castent pas de DJs. Pourquoi tu penses ça ? »
J'hésite pas.
« Parce que ça rapporte pas d'argent. »
« Ah. »
Il laisse échapper un son qui pourrait être un soupir, un remplissage, ou peut-être même de l'admiration, puis se tait un instant.
C'était une réponse honnête.
Tomorrow Entertainment.
C'est l'une des soi-disant « trois grandes agences », non ?
Même maintenant, je pourrais citer tous les idols sortis de Tomorrow Entertainment.
C'est dire leur influence.
Leur PDG est un idol de première génération.
Neuf groupes d'idols sur dix qu'ils ont produits ont cartonné.
Il doit y avoir des dizaines de milliers de trainees désespérés pour y entrer.
Ils trient sur le volet le meilleur du meilleur.
Ils investissent des milliards de wons sur des années pour les nourrir, les vêtir et les former.
Et malgré tout, un faux pas et tout peut s'effondrer dans l'industrie du divertissement.
À mes yeux, ils ressemblaient à des chevaux de course qui foncent aveuglément vers rien d'autre que le chiffre d'affaires et les indicateurs de performance.
Retour sur investissement. Points d'équilibre.
Si c'est comme ça que mon frère de l'A&R parle, je n'ose pas imaginer à quoi ressemblent les autres équipes.
Mais mon frère a dit—
« Donc c'est comme ça que tu vois le travail que je fais, Taeyoon. »
Il ouvre sur une réponse inattendue.
J'écoute en silence ce qu'il a à dire.
« Gagner de l'argent — c'est évidemment important. C'est vrai que c'est la priorité numéro un. Mais, Taeyoon, t'as déjà eu une réunion avec une autre boîte ? »
« Non. »
En tant que compositeur, oui, mais pas en tant que DJ.
« Line-up d'artistes. Et… pionnier de nouveaux marchés. Plus mener les tendances. En termes généraux, ça se résume à ça. Mais voilà, Taeyoon. »
« Ouais. J'écoute. »
« L'argent, c'est le résultat. Ce qu'on — non, ce que notre équipe spécifiquement — cherche, c'est quelque chose qui va rendre le public dingue. Pour l'instant, ça a juste l'air qu'on est focalisés sur les idols parce que c'est là que se trouve la tendance. »
Ce qu'il dit me fait beaucoup réfléchir sur mon job — sur le fait d'être DJ.
« Mais on a vu du potentiel dans ton DJing. Que ce genre, ce n'est pas juste enchaîner des tracks en boîte. Que tu peux montrer la couleur musicale unique d'un DJ de cette façon-là. Tu sais, ceux qui changent l'histoire de la pop, ce sont ceux qui brisent le moule. Et on a décidé que cette personne, c'est DJ Blackhole. »
Honnêtement, j'ai vu mon frère sous un nouveau jour aujourd'hui.
Il n'était pas juste un employé de l'A&R qui court après l'argent et les métriques de performance.
C'était toujours la même personne de notre enfance — quelqu'un qui aimait vraiment la musique et respectait les artistes.
« Donc vous dites qu'il y aurait une sortie d'album, un paiement d'avance — des conditions similaires à un chanteur classique ? »
« C'est ça. On investirait parce qu'on voit du potentiel. »
« Wahou… »
Mon frère finit son verre d'une traite et ajoute :
« Et pour l'histoire de l'argent tout à l'heure — qui a dit que les DJs gagnaient pas d'argent ? »
« De quoi tu parles ? »
« J'ai été vraiment surpris tout à l'heure. Les billets étaient chers, et y'avait du monde. Mais imagine si une grosse boîte de divertissement décidait de te pousser sérieusement ? »
Je me laisse happer. Complètement happer.
Alors c'est comme ça que mon frère bosse dans sa boîte.
Ce regard sérieux.
Ce ton de voix fiable.
J'ai toujours pensé qu'il avait une tête de bandit de grand chemin, mais en le voyant comme ça, son apparence est même rassurante.
J'ai failli signer sur le champ.
« Ouais. Je vais y réfléchir. »
Même face à ma réponse vague de « je vais y réfléchir », mon frère se contente de siroter le reste de son café.
Quand il me presse de finir le mien parce qu'il était cher, je finis par descendre mon chocolat glacé d'une traite.
J'arrive juste à refuser quand il me dit de commander un dessert si j'ai faim.
À des moments comme ça, c'est juste le même vieux frère que j'ai toujours connu.
Je plisse les yeux et l'observe un moment avant de saisir mon sac.
« Tu rentres comment ? »
« En bus. Si je prends le premier, le timing est parfait. »
« Attends. Je t'appelle un taxi. »
« Quel taxi ? Tu crois que je suis riche ? »
« Carte de la boîte. Tu fais un quart de nuit — c'est normal de rentrer en taxi. »
« Hein ? »
« Ils ont dit une dizaine de minutes. »
Convaincu par ses mots, je reste assis maladroitement, tripotant mon téléphone.
J'aurais pas dû dire que je réfléchis ?
J'aurais dû demander des conditions plus détaillées ?
Il va être déçu ?
Ce sont les pensées qui me traversent l'esprit.
Honnêtement… ça fait un peu bizarre de rentrer ensemble avec quelqu'un qui est venu me recruter.
Même s'il est mon frère, le boulot reste le boulot.
« On y va. Le taxi est presque là, non ? »
« On dirait. »
En me levant, mon frère attrape doucement mon bras et appelle mon nom.
« Taeyoon. »
« Ouais ? »
« Cette fois… je peux dire un truc en tant que ton frère, pas en tant que représentant de la boîte ? »
Il va sûrement me faire la morale.
Ou peut-être se moquer de mon masque ou un truc du genre.
J'acquiesce prudemment.
Mon frère me tape légèrement le bras et dit ça :
« Espèce de gamin. Ne t'attache nulle part. Amuse-toi juste et fais ce que tu veux — que ce soit DJing ou composer. Et… les conditions pour les rookies chez Tomorrow Entertainment, elles sont pas terribles. »
Puis il avance d'un pas décidé et pousse la porte.
« … »
Je fixe son dos longtemps.
Il n'a pas essayé de jouer la carte de l'émotion fraternelle.
Il ne s'est pas fait passer pour un employé de bureau en galère pour me supplier.
Il m'a simplement et calmement dit ce qu'il voyait comme les forces de DJ Blackhole, l'impact que mon Lunatic Beat aurait, le traitement que j'aurais si je signais chez Tomorrow Entertainment…
Que les faits réalistes.
En regardant son dos comme ça…
On pourrait dire que j'ai été un peu ému.
Je me sens pathétique d'avoir ne serait-ce qu'un instant soupçonné qu'il me testait juste.
« On y va ensemble. Commande-moi un taxi aussi. »
Pour une raison quelconque, le dos de mon frère avait l'air particulièrement fiable aujourd'hui.