Tout comme les créateurs qui se font critiquer dans leur quotidien.
Les A&R aussi se font critiquer dans leur quotidien.
Ils demandaient une nouvelle mise en scène — on leur fermait la porte.
Ils allaient proposer un titre — on leur fermait la porte.
Ils invitaient un artiste en vogue pour un featuring — on leur fermait la porte.
Pour le recrutement, c'était pareil.
Plus la personne était cotée, plus c'était vrai.
Dans ce milieu —
Il y avait d'innombrables excentriques qui se souciaient d'autres choses que des conditions ou de l'argent.
Surtout les gens comme Taeyoon, qui faisaient un travail unique.
C'était courant qu'ils s'irritent pour des raisons inattendues.
À cause de ça, même quand ils allaient faire une proposition de recrutement, ils n'en attendaient pas grand-chose.
Tant que le responsable ne faisait pas son rapport, la règle tacite était de fermer sa bouche.
Mais alors —
« Le voilà, chef d'équipe. Le directeur adjoint Seo est là. »
« Oh, le directeur adjoint Dongyun. Ce beau visage a l'air piquant. Tu as dû bosser jusqu'à l'aube. Tiens, du café. »
De retour d'un déplacement qui n'en était pas vraiment un, Dongyun restait coi face à l'attention qu'on lui portait pour la première fois de sa vie.
De la part du chef d'équipe radin, en plus.
Et avec son propre argent.
Il lui tendait même un Starbucks hors de prix pour l'accueillir.
« Comment ça s'est passé ? »
« Il a enlevé le masque ? Tu as vu Blackhole en vrai ? »
« Il est beau, non ? Hein, il est beau ? »
« Alors, on signe ? »
« Faut prévoir une prime à la signature costaud. Je suis un chef d'équipe capable de ça, tu sais ? »
Ah… vraiment à ce point ?
La popularité de mon petit frère était vraiment si grande ?
Au point que même le chef d'équipe distant de l'équipe d'à côté vienne se renseigner ?
« Attendez… attendez une seconde ! »
Seo Dongyun calma un peu son excitation.
Puis il scruta l'humeur de chacun, un par un.
Ces yeux… clairement de l'attente.
Ils avaient tous le même regard.
Mais maintenant… comment gérer ça.
Il marqua une pause pour choisir ses mots.
Il ne pouvait pas mentir et dire qu'il ne l'avait pas vu.
Après tout, la carte de société indiquait clairement un paiement dans un café juste devant le Sierra.
Pas seulement ça — il avait délibérément payé deux consommations à des heures différentes.
Exprès.
Parce que le simple fait qu'ils se soient assis ensemble, aient bu du thé et parlé signifiait qu'il avait vu son visage.
Comme ça, au moins, Tomorrow Entertainment ne continuerait pas à harceler Taeyoon en le traquant.
« Je l'ai bien rencontré, oui. »
À cela, le chef d'équipe He éclata de rire et lui tapa vigoureusement dans le dos.
« Rien que le rencontrer, c'est déjà incroyable. »
« …Pardon ? »
« Chez Mani, ils disent qu'ils ont été refoulés à la porte. Et pas seulement Mani, j'en suis sûr. Mais toi, le directeur adjoint Seo, tu as pris le thé avec Blackhole, donc on est numéros un, non ? Plus important encore, directeur adjoint Seo — »
« Oui, chef d'équipe. »
« Il est comment ? »
Les yeux du chef d'équipe He brillaient aussi d'attente.
Avant d'être chef d'équipe, c'était un amoureux fou de musique.
« C'est une bonne personne. »
Une réponse lourde de sens.
Certains furent perplexes, se demandant pourquoi il disait « c'est une bonne personne » au lieu de « c'est aussi une bonne personne ».
« Une bonne personne ? »
« Oui. Comme vous l'avez vu dans sa prestation, il connaît la musique large et profond. Disco, funk, hip-hop, pop… il égrenait des références des années 70 comme si de rien n'était. »
Ce n'était pas un mensonge.
« Sérieux. Directeur adjoint Seo, tu es allé jusqu là-bas et vous avez quand même parlé musique ? »
Le chef d'équipe He sourit en coin et lança un regard de travers à Seo Dongyun.
Le directeur adjoint Seo Dongyun —
Dans l'équipe… non, dans toute la boîte —
Peu de gens avaient une oreille plus affûtée que lui.
Il avait tenu cinq ans dans une équipe où sur dix arrivants, douze partaient.
Il avait de la ténacité et de la rigueur. Pas du genre à dire n'importe quoi.
Du coup, pour l'instant, ils se contentèrent d'écouter en silence.
« Si tu débarques avec "Faisons un contrat !", qui va aimer ça ? C'est pas pour ça que les autres boîtes se sont fait refouler ? »
« C'est vrai, c'est vrai. »
« On a parlé musique et de tout. Étonnamment, il était calme et malin. »
Ça aussi, c'était un fait.
Seo Dongyun, c'était ce genre de type.
Même pour un petit frère qu'il chérissait, il ne voyait pas la peine d'en rajouter.
« Elle doit être maline. Ça s'entend aux beats qu'elle fait. Karr pète un câble en ce moment. »
« Karr ? »
À un nom qu'il n'avait jamais entendu, Seo Dongyun dressa l'oreille.
Karr.
Le rappeur numéro un de la scène hip-hop et le pilier de Tomorrow Entertainment, pour ainsi dire.
Les écouteurs que Taeyoon avait offerts étaient aussi ceux que Karr avait distribués au staff.
« Ouais. C'est bizarre. Quelqu'un qui fait des beats comme ça devrait être connu dans tout le milieu. Comment il a fait pour rester planqué aussi bien ? »
« Ses beats… sont vraiment bons. »
« Tu n'as pas entendu, hein ? Karr qui rape sur Lunatic Beat. Il ne faisait que marmonner, mais putain, j'en ai encore des frissons rien que d'y repenser. »
« …Vraiment ? »
« Ouais. Il est acharné. Il a direct ordonné de retrouver le beatmaker. »
« Hmm. »
À ce stade, il le regretta un peu.
Peut-être aurait-il dû presser un peu plus son frère.
Karr qui rape sur le beat de son frère ?
Ça le propulserait direct au rang de top beatmaker, en fracassant le plafond de verre.
Un ticket gagnant garanti, en quelque sorte ?
« Mais… à en juger par la tête du directeur adjoint Seo, le recrutement a l'air d'avoir foiré. »
« Ils ont dit qu'il n'est pas prêt encore. »
« Prêt ? Quel genre de préparation ? De ce que je vois, musicalement il est déjà parfait. »
Hmm….
Plus il y pensait, plus le visage de Seo Dongyun s'empourprait.
Fier, ravi.
Entendre toutes ces louanges sur son frère juste devant lui le mettait en transe.
Maman aurait dû entendre ça aussi.
Ah… ou peut-être que c'est mieux qu'elle n'ait pas entendu.
Enfin bref.
Seo Dongyun rassembla sa joie et parla.
« En dehors de ça, il est prêt à montrer son visage ? »
« Hein ? Il est pas beau ? »
« Eh bien… »
Ah. C'était pesant.
Pourquoi tout le monde est comme ça ?
Les employés qui faisaient semblant de travailler tournèrent la tête pour tous regarder Seo Dongyun.
Dans le show-biz, le physique compte plus que le talent musical.
Ces gens parlaient avec les yeux.
« Dites qu'il est beau, vite. »
« Bien sûr, il doit être cool. »
« C'est pour ça qu'il a dû recevoir plein de propositions de recrutement. »
« C'est pratiquement la règle : la valeur d'une personne correspond à son physique. »
Mais —
Une phrase de Seo Dongyun pulvérisa toutes les attentes.
« Eh bien… honnêtement, son visage était juste bof. Quand il a enlevé son masque, c'était plutôt… décevant. »
Pendant les quelques jours qui suivirent, ce fut un petit sujet de conversation chez Tomorrow Entertainment.
DJ Blackhole… était moche !
[ Flash Info – Le secret de DJ Blackhole révélé. ]
Dit moche.
↳ ???? Soudain, rumeur Blackhole moche.
↳ C'est quoi ce délire lol totally random.
↳ Moi aussi j'ai entendu. Secret de l'industrie ㄷㄷ
↳↳ Secret de l'industrie ? Quelle industrie lol quelle industrie de DJ lol
↳↳↳ Non, industrie du divertissement;;
↳ Rumeurs répandues dans tout le show-biz ㅇㅇ Blackhole porte un masque en prestation parce qu'il est moche ?
[ Est-ce que le fait que le DJ soit bon en musique ne suffit pas ? ]
Qu'est-ce que le physique a d'important ? Au Sierra, personne s'en fout du physique. La sélection de sons est géniale.
↳ Vrai ça.
↳ J'y vais une fois par semaine avec ma copine.
↳↳ ㄷㄷㄷ Aller en club avec sa copine ㄷㄷㄷㄷ
↳ Le Sierra c'est pas cette ambiance bizarre lol c'est vraiment un endroit pour kiffer la musique.
↳↳ Tout le monde dit qu'il va en club pour la musique. Mais en vrai… chut.
↳ Pourquoi vous pouvez pas dire que c'est un espace de danse mixte !!!
↳↳ Dingue lol
C'est juste, ça ?
Qu'est-ce que le physique a d'importance quand on fait de la musique ?
Les mecs du club ont dit que j'allais ! Les ajumma ont même dit pourquoi j'étais si beau !
Je regardai boudeusement mon visage reflété dans l'écran de mon téléphone sous différents angles.
…Ouais, bon, je suis vraiment un spectacle moche. C'est comme ça.
Mais qui a lancé cette rumeur ?
Les mecs du club feraient pas ça.
Mon frère, certainement pas.
« Ah, tant pis. Mieux vaut ça que d'être connu sous le nom de Han Yundae Seo Taeyoon. »
En scrollant les posts de la communauté, le métro arriva à destination avant que je m'en rende compte.
Je sortis vite.
La destination, c'était ToMe Entertainment.
Quand j'entrai dans le hall, les photos des artistes avaient changé.
La plus accrocheuse, c'était Han Yujin.
Peut-être parce qu'elle a chanté mon titre.
Pour une raison quelconque, elle avait l'air encore plus sûre d'elle qu'avant.
« Oh, l'auteur Seo Taeyoon. »
En regardant les photos, je me tournai vers une voix familière.
C'était le PDG Kwak Youngho.
Comme ça faisait un moment, peut-être que je devrais le saluer correctement.
« Bonjour, PDG. Vous avez l'air encore plus cool aujourd'hui. Cette veste vous va vraiment bien. »
« Mec, je sais pas si je dois te croire ou pas. Les mensonges devraient au moins être crédibles. Hahaha. »
Même en disant ça, pourquoi est-ce qu'il ne cessait de me taper dans le dos ?
« Bon, je monte maintenant. »
« Tu es venu voir Yujin, hein ? »
« Oui. »
« Son nom de scène est inattendu. »
« Il est pas bien ? »
« Non, non. »
J'avais pas mal réfléchi pour choisir ce nom de scène.
Était-il bizarre ?
De nos jours, les compositeurs avaient tendance à utiliser des noms de scène uniques comme tendance.
Regardez juste le plus célèbre Gobelin de Busan en ce moment.
Ollipop, Star Wars, Brown Eyed Boys, Troisième Batteur, les Frères Wangseong, et j'en passe.
C'est une époque où les noms de scène uniques construisent la force de la marque.
La plupart sont constitués d'équipes, donc dans un sens, ils sont plus proches de noms d'équipe.
C'est pour ça que j'ai beaucoup hésité.
Après toute cette réflexion, suis-je vraiment de ceux qui se contentent de serrer la main et basta ?
Pendant que je penchais la tête, le PDG Kwak Youngho me fit signe de la main de loin.
« Dépêche-toi. Je te ferai un badge staff. C'est chiant de faire un badge visiteur à chaque fois que tu viens. »
« Non, c'est bon. »
Je viens pas assez souvent pour avoir un badge staff.
« Je dirai à la sécurité de t'attendre, tu n'auras qu'à le récupérer. »
« Merci pour la considération. »
« Ne te sens pas obligé. Tu vas aller et venir plus souvent. »
Hmm. Faux.
Même après avoir travaillé avec Han Yujin, est-ce que je viendrais encore ? Je pense pas…
En tout cas pour l'instant.
Mon emploi du temps est bien chargé !
« Alors bonne discussion. »
« Oui, à la prochaine. »
Je saluai le PDG Kwak des deux mains, et Han Yujin apparut.
Aujourd'hui, elle ressemblait plus à une personne épuisée qu'à une célébrité.
« Tu as attendu longtemps ? »
« Non, je viens d'arriver. Tu as l'air fatiguée ces temps-ci. »
« Les répétitions. Hou… »
Elle bâilla la grande ouverte, juste comme mon frère.
Avoir une apparence de poupée mais dégager une vibe de grand frère, c'était quand même un talent.
« Tu as vachement maigri depuis la dernière fois. »
« D'habitude, c'est un compliment… »
Han Yujin me détailla attentivement et continua.
« Mais les propos sur l'auteur Taeyoon, ça sonne pas comme un compliment. »
« Ah ? »
Exactement.
Je le plaignis. À quel point la répétition devait être dure pour qu'il devienne aussi maigre ?
S'il était un monstre de jeu, son nom serait probablement quelque chose comme « Zombie Maigrichon ».
« Mais à propos de ton nom de scène. Il est très… »
Han Yujin continua avec une expression sérieuse.
« Chaleureux. »
Chaleureux ?
Surpris par le commentaire, Taeyoon mordit sa lèvre et se tortilla mal à l'aise.
« Ça ne donne pas vraiment cette impression de chaleur. »
« Stay. Rester. N'est-ce pas vraiment chaleureux de rester aux côtés de quelqu'un à travers la musique ? »
C'est comme de « l'interprétation de rêve » — ce qu'on veut entendre plutôt que le rêve lui-même.
Bien que ce n'était pas le sens d'origine, l'interprétation de Han Yujin sonnait en fait assez plausible.
« C'est un soulagement. Au fait… avez-vous intégré ce que j'avais demandé ? »
« Oui. Vous avez insisté pour que seul le "A" soit en minuscule dans STAY. Comment aurions-nous pu l'oublier ? C'est déjà enregistré à l'association et ça rend super bien sur l'album. »
C'est comme me révéler, mais pas tout à fait.
C'était un nom de scène malin qui me suggère sans m'exposer totalement.
Je ne voulais pas cacher complètement Seo Taeyoon.
S. T. Y.
Je voulais inclure ces trois lettres et un mot qui exprime DJ.
DJ. dj. Dj. dJ.
Après avoir joué avec les combinaisons, j'ai décidé qu'un « a » minuscule allait le mieux.
Mettre « a » entre ST et Y créait un mot assez plausible.
STaY.
Le « a » devait être minuscule.
J'étais inquiet, mais ça a été bien rendu, heureusement.
« Avoir seulement le "a" en minuscule, c'est vraiment bien. Côté design et aussi… »
Han Yujin chuchota, jetant des regards autour d'elle comme pour partager un secret.
« Ça contient tout le STY de Seo Taeyoon. Le design est brillant. Caché et pourtant révélé. »
Sérieux, son intuition était affûtée.
Sans parler, elle lisait la situation parfaitement.
« C'est si évident ? »
« Nan, les gens comme moi qui font gaffe peuvent le remarquer. Mais les autres t'appelleront probablement juste "l'auteur Stay". Non ? »
Elle fit un V confiant, demandant mon approbation.
C'était pas faux.
Je levai le pouce et posai la question principale.
« Mais pourquoi tu m'as appelé aujourd'hui ? »
« Ah, oui, ça. »
Ce n'est qu'alors que Han Yujin posa un sac de courses énigmatique sur la table, qui semblait être le sujet principal.
« Un cadeau. »
« C'est quoi ? »
Je regardai distraitement dans le sac.
À l'intérieur de la boîte, il y avait des photos de pochette d'album, une clé USB, et une boîte à chaussures.
« Je voulais te montrer l'album en premier. Désolée. »
« C'est rien. Je suis même pas un auteur officiel. Bien sûr que je l'achèterai à sa sortie. »
Je savais ça.
La clé USB contenait probablement les titres finaux mixés et masterisés.
« Le planning du showcase est sorti aussi. »
« Ah, c'est rapide. »
Même en jugeant à la louche, les choses avançaient vite.
ToMe Entertainment. Ils bossent vite.
« Le PDG a de grosses attentes. Et ça… »
Han Yujin me tendit timidement quelque chose qui ressemblait à une enveloppe.
« C'est une place pour le showcase. Si t'es libre, ce serait super que tu puisses venir. »