Il existe ce qu'on appelle une déformation professionnelle.
Elle peut transformer une journée banale en quelque chose de spécial, ou d'épuisant, sans qu'on s'en rende compte.
Bien sûr, Taeyoon et Dongyun en avaient une, eux aussi.
En tant que frères profondément immergés dans la musique.
Le problème, c'est qu'elle se manifestait d'une manière plutôt inhabituelle.
Par exemple, dans le cas de Taeyoon —
Entendre le cliquetis de la vaisselle dans un restaurant et se dire : « Ça sonne à peu près 125 BPM, non ? » sur un coup de tête.
Entendre le bip du portique du métro et penser : « Ça irait nickel dans une break de deep house », puis l'enregistrer en douce.
Au petit matin, quand le bruit du sèche-linge se mélange au bourdonnement de la clim, se demander : « Et si j'essayais de mixer basse et synthé comme ça ? » et ouvrir Pro Tools dans la foulée.
C'était Taeyoon.
Tous les sons du monde lui semblaient de la musique.
Il ne laissait jamais le plus petit bruit lui échapper sans le marquer comme sample potentiel.
« Huff, huff… »
Alors, qu'en était-il de la déformation professionnelle de Seo Dongyun, encore plus grave que celle de Taeyoon ?
C'était —
« Je le sens, je le sens… l'odeur d'un top du classement Maron… ! »
Un instinct terriblement réaliste qui reliait chaque rythme et chaque beat aux positions du classement Maron.
Seo Dongyun se glissa vivement dans la salle de bain.
L'eau chaude jaillit du pommeau de douche.
La vapeur envahit toute la pièce.
Si Maman avait vu ça, elle lui aurait claqué une tape dans le dos en disant : « Pourquoi tu gâches la facture de gaz comme ça ? » et ça n'aurait pas été surprenant.
Restant longtemps sous l'eau brûlante, comme un héros tragique de drama matinal, Dongyun réfléchit —
« Seo Taeyoon… il ne disait pas ça pour rien. »
Peu importait que ce soit du somniloque ou du marmonnement.
Ce qui comptait, c'était la mélodie qui avait coulé des lèvres de son cadet.
Une mélodie que je n'avais encore jamais croisée dans aucune démo — brillante, mais chargée de l'odeur de l'argent.
« Les paroles sont bien aussi. Taeyoon a toujours été aussi bon chanteur ? Ce mec pourrait bien faire des vagues… »
Cinq ans dans une major n'étaient pas pour rien.
Dans une industrie qui tourne 24/7,
L'équipe A&R exigeait l'instinct inné et les réflexes affûtés comme acquis.
Même en passant des centaines de démos par jour.
Même en communiquant en temps réel avec des compositeurs étrangers.
Même en analysant les tendances et en cherchant des références.
Je n'avais jamais ressenti ça auparavant.
« C'est un nouveau titre que je ne connais pas ? »
Je secouai immédiatement la tête.
Pas possible. Absolument pas.
Avec des paroles et une mélodie comme ça, aucune chance que je ne l'aie jamais entendu.
Au vu de ce flux, je pouvais l'affirmer sans l'ombre d'un doute —
C'était un nouveau morceau.
Et pas n'importe lequel — un morceau extraordinaire.
Si un compositeur maison avait apporté un titre pareil ?
Toute la boîte aurait été en ébullition.
« Phew… »
Seo Dongyun cala sa respiration.
Il s'était trop emballé.
C'était un réflexe automatique quand il entendait un bon morceau.
Sa respiration s'accélérait, et la mélodie tournait en boucle dans ses oreilles.
Et ce beat diffus qu'il avait perçu —
Il avait tissé une narration par le sound design.
Unique et délicat, comme une empreinte digitale.
Quel que soit l'angle sous lequel je le tournais, il n'y avait qu'une conclusion.
Taeyoon — mon petit frère —
Celui qui disait toujours que la musique, c'était juste un hobby —
Pourrait bien.
Vraiment.
Faire un sacré buzz.
« Je devrais lui demander direct… ? »
C'était pareil lors de l'histoire de la pochette d'album de Han Yujin, avant.
J'avais essayé de respecter au maximum la vie privée de mon frère.
Tout le monde a des secrets qu'il veut garder.
Même la famille n'a pas le droit de les déterrer.
Mais cette fois, c'était différent.
Ma tête et mon cœur disaient des choses opposées.
Je voulais lui demander.
Je voulais lui parler.
Comme à l'époque où on veillait toute la nuit à débattre passionnément sur un nouvel album.
« Bon, j'ai décidé ! »
Serre le poing, Seo Dongyun se secoua énergiquement et sortit dans le salon.
Et j'étudiai l'expression de mon cadet Taeyoon.
J'étais décidé à lui demander.
C'était quoi, ce morceau qu'il fredonnait toute la nuit ?
Il faisait de la musique sans me le dire ?
S'il galérait un jour, qu'il me le dise.
Et —
Qui était le chanteur chanceux qui interpréterait ce morceau ?
Mais Taeyoon, imperméable aux pensées de son frère, me lança calmement une remarque taquine.
« T'es quoi, Poséidon ? Essuie-toi correctement avant de sortir. »
« Ah ? Euh… »
« Tu peux pas te couper les cheveux ? T'as l'air d'un chef de bande de montagne. »
« Ouais… j'devrais peut-être. »
« J'ai fait des toasts, mange et va bosser. Moi je vais dormir. Pourquoi le temps passe si vite… »
Sur ces mots,
Taeyoon s'endormit en dix secondes, respirant doucement.
Je restai assis à table, croquant mon toast tout en le regardant.
Il dormait dans un survêtement Adidas usé —
« …Lui ? Ça ? J'ai vraiment tout imaginé ? »
Je ne cessais de me demander si c'était bien réel.
Au final, je secouai la tête, me reprochant d'avoir ne serait-ce qu'un instant pensé « Mon petit frère banal serait en fait un génie de la musique capable de retourner le monde ? »
Un frère reste un frère, et le boulot reste le boulot.
Même après avoir entendu un morceau aussi dingue, je n'ai pas pu me résoudre à réveiller mon frère.
Un vrai salarié coréen pointe à l'heure, quoi qu'il arrive.
Même si j'ai salué le bureau d'un « Bonjour » en mode zombie —
« Oh, moi aussi j'ai vu. »
« Cette vidéo est super bien montée. C'est quel studio de montage ? »
« Le son, c'est vraiment de l'autoprod ? »
« Oui. Parait que c'est à Ilsan. On va checker ? »
Les employés de Tomorrow Entertainment étaient regroupés en petits tas, regardant quelque chose avec grand intérêt.
Scène banale dans l'équipe A&R.
Un beat accrocheur valait mieux qu'un collègue !
On voyait ses collègues tous les jours, mais une vidéo virale ne sortait pas tous les jours.
Pendant que je me dirigeais machinalement vers la salle de pause, je laissai mon regard dériver vers l'écran.
C'était trop loin pour bien voir, mais…
Au vu de l'ambiance et de l'éclairage, c'était définitivement un club.
La star de la vidéo devait être un DJ.
Le son était solide, en plus.
Étrangement familier, pourtant je l'entendais pour la première fois.
Un beat qui t'aspire.
Attendez une seconde.
Le son, le son.
C'était exactement…
« Pourquoi je repense sans arrêt au morceau que j'ai entendu ce matin ? »
C'était même pas du déjà-vu.
Ce track de l'aube — sûrement de Taeyoon, même si j'en étais pas encore sûr — me revenait sans cesse.
Ceux qui ont creusé la musique le savent :
Chaque compositeur a un certain flux.
Un truc qu'on arrive pas à mettre en mots.
Comme quand une phrase te rappelle son auteur, un beat peut te faire penser à son arrangeur.
Et mes instincts affûtés d'A&R me hurlaient, sans l'ombre d'un doute —
Le morceau de ce matin et ce beat… venaient du même créateur.
Ce qui voulait dire…
« Il est complètement taré. »
Ce morceau et l'autre —
Tous les deux sortaient des mains de Taeyoon.
Je me grattai la tête, frustré.
Pas que ça importait aux autres.
Les employés continuaient d'ajouter leurs commentaires.
« Ils disent que c'est un beat autoproduit, mais j'y crois pas. Quelqu'un a dû le retoucher. »
« Évidemment. Mais wouah, cette vidéo explose alors qu'elle vient d'être mise en ligne. »
« En ce moment, l'algo du short-form, c'est tout Ilsan Blackhole. »
« Blackhole, c'est un peu exagéré… »
« Pourquoi ? Ça colle parfait. Tu te fais juste aspirer direct. »
« On devrait essayer de les contacter ? Wouah… avec une gueule comme ça, faut les caster direct. »
« Exact. Exact. »
Juste en entendant le beat, on comprenait pourquoi.
Si t'étais en A&R, c'était naturel de vouloir tracer la personne qui faisait du bruit.
Le chef d'équipe Park, remarquant mon expression tiraillée pendant que je tournais autour, me salua et demanda —
« Assistant Manager Seo, tu l'as vu toi aussi ? »
« Ah, j'allais le regarder. C'est quoi, un DJ ? »
« Ouais. Je sais pas d'où ça sort, mais y'a définitivement un truc. Je le sens. »
J'avalai les mots, *Tu « le sens » plusieurs fois par jour…*, et demandai à la place :
« Je cherche quoi ? »
« Blackhole. »
« …Pardon ? »
« Ou Ilsan Sierra. »
« Oui, merci. Mais c'est si important que ça ? Pourquoi tout le monde s'emballe autant ? »
C'était pas comme s'il y avait un sort maléfique dedans.
Pourtant tout le monde fixait la vidéo comme s'ils se faisaient aspirer.
C'était ce truc d'hypnose collective ou quoi ?
Tandis que j'avais encore un point d'interrogation au-dessus de la tête, le chef d'équipe de Tomorrow Entertainment me parla.
« Assistant Manager Seo, tu te souviens pas ? L'an dernier, on est allés donner une carte de visite, toi, Assistant Manager Lee et moi. Putain… Rackhole a vachement grandi. Le beat est sur un autre niveau maintenant. »
Pfft —
J'ai failli recracher mon café.
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo.
Je savais qu'il aimait en rajouter, mais sérieusement ? Rackhole ? Il en parlait comme d'un vieux junior proche.
Je fouillai ma mémoire.
Exact. Comme disait le chef Bang, j'avais bien entendu dire qu'on était allés filer une carte à un DJ correct l'an dernier et qu'on s'était fait jeter comme des malpropres.
Et après ? Oublié direct, bien sûr.
Se faire rejeter après une approche, c'était pas rare.
« Même après qu'on leur a dit qu'on était de Tomorrow Entertainment, ils ont montré aucun intérêt ? »
« Tu crois qu'on est les seuls ? Tous ceux qui comptent le savent déjà. Ils le gardent juste pour eux. Mais wouah, Sierra qui sort une vidéo de cette qualité — ça veut dire quoi ? »
Le chef d'équipe Bang entrelaça ses doigts, l'air amusé.
Je me grattai la nuque, compréhensif.
*Si je peux pas t'avoir, personne t'aura !* — ce genre de mentalité mesquine existait.
Mieux vaut le garder pour soi que de le laisser devenir célèbre et voir les autres se ruer dessus.
« Bref, Assistant Manager Seo, mate ça. Ça fait européen mais bizarrement classique. Aucune référence précise ne me vient. J'appellerais ça de l'original. Putain, pourquoi on a pas des gens comme ça qui débarquent ? »
Cette partie m'a surpris.
Pourquoi ? Parce que le chef Bang était avare de compliments.
Beaux gosses, talentueux, bons chanteurs, uniques… toutes sortes de « gens » débarquaient dans une boîte de divertissement.
On pouvait dire que notre seuil de surprise était haut.
La plupart des trucs ne nous faisaient même plus sourciller.
Ce qui me rendait encore plus curieux.
J'ouvris l'appli YouTube direct.
Blackhole ?
Juste à quel point c'était incroyable… je me le demandais, en tapant « Ilsan Sierra » dans la barre de recherche.
C'était pas dur à trouver.
« Oh… »
C'était pas une vidéo faite à la va-vite.
De la compo à la palette de couleurs, la patte d'un pro sautait aux yeux.
J'étais jamais allé en club —
Mais la chaleur du club transpirait vivement à travers l'écran de mon smartphone.
La caméra tournait lentement, capturant la scène qui vibrait.
Au moment où des centaines de voix hurlant « Lunatic Beat » ne font plus qu'une, toutes les lumières s'éteignirent.
Seule la cabine DJ brillait en bleu dans l'obscurité.
— Hold the beat !
Avec le cri du DJ, le beat démarra du bout de ses doigts.
… !
J'avalai ma salive, rivé sur la vidéo.
D'abord de loin —
Puis un peu plus près.
Hein ?
Dans les mouvements du DJ, je reconnus une silhouette familière.
Pas possible. Pas possible…
Bientôt, la caméra ne captura plus que le DJ.
Des yeux au-dessus d'un masque noir.
De longs doigts pâles dansant sur les platines.
Je savais.
C'était définitivement, à cent pour cent —
Le même mec qui disait que faire de la musique comme travail c'était pas marrant, qui avait obstinément choisi l'éco à la place.
Le même mec qui se grattait le ventre et s'étalait sur le canapé ce matin encore.
Taeyoon.
« C'est dingue… »
Même quand un autre employé à côté de moi lâcha une exclamation admirative, je ne pus pas tourner la tête.
Même avec plus de la moitié du visage caché —
Même avec une casquette tirée si bas qu'on ne voyait que ses yeux —
Je savais.
Taeyoon… souriait.
Les membres de l'équipe se rapprochèrent.
« T'as vu ? Je t'avais dit que tu serais surpris. »
« Assistant Manager Seo, je savais pas que tu pouvais faire cette tête. »
« Chut, taisez-vous. C'est là que ça commence vraiment. »
Mon cœur battait au rythme du beat.
Quoi que dise qui que ce soit à côté de moi,
Rien n'atteignait mes oreilles.
Seul le beat créé au bout des doigts de Taeyoon s'y fracassait sans pitié.
Pendant ce temps, le chef d'équipe Bang rassembla les membres.
« …On devra y retourner, non ? »
J'entendis pas ce qui précéda —
Mais je savais quand même.
Il voulait dire qu'on retournerait à Ilsan pour tenter de caster DJ Blackhole une nouvelle fois.
« Hé, Assistant Manager Lee, évite pas mon regard. Manager Choi est occupé à préparer l'audition mensuelle, il peut pas y aller. Hmm… »
Les horaires de club, c'était tard le soir.
Avec les tâches qui s'empilaient, personne n'avait envie d'un déplacement à Ilsan.
Personne — sauf un.
« Alors j'irai. »
…Pas moi.
« Assistant Manager Seo, alors on part ensemble vers sept heures. Bon, réunion finie. »
« Non. J'irai seul. Le métro est mieux à l'heure de pointe. »
« Tu veux ? Alors c'est bon. »
Le visage du chef Bang s'éclaircit visiblement.
« Bien sûr. Je veux dire, on s'est déjà fait rejeter une fois. Pas la peine que tu viennes si on y va sans trop d'espoirs. »
Je raidis fermement mes émotions emmêlées.