Quand j'étais petit.
C'est-à-dire… à l'époque de mon enfance, qui commence à s'effacer un peu.
J'ai toujours fait le gamin modèle.
Je devais être mature et posé.
Quoi que j'entende, je faisais semblant de ne rien avoir entendu, affichant un air naïf qui disait : « Je ne sais rien. »
Un jour, des bruits ont commencé à venir de la chambre parentale.
C'était un ton que je n'avais jamais entendu — élevé, agité — et la curiosité a pris le pas sur la peur.
Je m'étais assis sur le canapé du salon, feignant de lire un livre, et j'ai tendu l'oreille vers la conversation de mes parents.
Caution, maison de disques, investissement, répétition…
Des mots difficiles que l'école ne m'avait jamais appris s'échappaient par l'entrebâillement de la porte.
Même en m'étalant sur le canapé comme un long gâteau de riz et en réfléchissant fort, je ne trouvais pas de réponse claire.
Bien sûr que non.
J'avais seulement sept ans à l'époque.
Mon hyung, me voyant dresser l'oreille, a dit :
« C'est des trucs pas nets. Tu comprendrais pas même si t'entendais. »
Il a continué à marmonner tout seul comme s'il râlait.
« Moi j'pige même pas, alors toi… Ah, y a un truc que je sais, par contre. On va peut-être finir par vivre tous les deux avec Maman, tu sais ? »
« Pourquoi ? »
« Parce que Papa continue de faire des trucs que Maman lui a interdits ? Elle est vraiment en colère. Elle dit qu'elle peut plus vivre avec lui. »
« Mais hyung, t'as mis Maman en colère toi aussi. T'as pas étudié et t'allais tout le temps au karaoké. Ça veut pas dire que t'as pas le droit de vivre avec elle non plus ? »
C'était à peu près tout ce que j'ai trouvé à répondre.
Quand ça arrivait, hyung claquait la langue, allait chercher un casque plus gros que ma tête et me le posait dessus.
« Tiens, écoute ça. »
« Non, il est lourd. »
« Alors tu n'entendras pas le bruit qui vient de la chambre. »
« C'est bon, j'entends… heu ? »
C'était ça, le début ?
Le moment où j'ai commencé à écouter de près le son des instruments dans le casque.
À l'éclat clair d'une trompette qui remplissait mes oreilles, j'ai dû rester bouche bée.
La voix pointue de ma mère qui venait de la chambre s'est effacée sous la musique du casque.
« T'as bon goût, toi aussi. »
Sir Duke de Stevie Wonder.
Un gamin de sept ans ne pouvait pas capter des trucs comme la ligne de basse ou les accords alambiqués.
Mais c'est ça, la musique.
Cette joie pure que le chanteur voulait exprimer —
Cette voix gaie qui s'y mêle s'est infiltrée toute pure dans mon cœur d'enfant.
Le rythme rebondissant de la basse a bientôt chevauché les battements de mon propre cœur.
Tant que la musique jouait, je n'étais plus moi-même.
Je n'étais ni l'enfant curieux des mots difficiles qui fuyaient par l'entrebâillement de la porte, ni l'enfant inquiet de ce qui arriverait si je ne pouvais plus vraiment vivre avec Papa.
J'étais juste…
Blotti en sécurité dans le petit monde que cette chanson me montrait.
« Y a des chansons encore mieux. Tu veux en entendre une ? »
« Ouais. »
« T'as entendu celle qui faisait "vroum" et puis "da-da-da-dan" tout à l'heure ? »
« Ouais, j'ai trop aimé. »
« Ça s'appelle la basse… »
Comme ce serait bien si le monde entier tournait en douceur comme cette chanson.
Mais quand j'enlevais le casque, mon monde redevient la réalité.
Comme Cendrillon qui perd sa pantoufle de verre et se retrouve dans les cendres.
Parfois, je faisais même un rêve brumeux où le conte de fées durerait pour toujours.
« Hé, Seo Taeyoon. C'est quoi ton dossier ? T'es sûr de l'avoir bien rempli ? »
« Hein ? J'ai entendu dire que le département économie avait de bons débouchés. Avec le quota famille monoparentale, je peux même viser plus haut. »
Sur la frontière étourdissante entre rêves et réalité —
J'ai choisi la réalité sans hésiter.
Pas la peine de déguiser ce qu'on aime en rêve.
Et encore moins de raison pour qu'un rêve doive devenir un métier.
J'ai juste…
Choisi la copie qui paraissait la plus claire parmi tous les choix devant moi.
Un rêve comme la musique, c'était trop abstrait.
En faire une majeure, l'étudier —
Qu'est-ce que j'aurais pu faire ensuite ? Comment j'aurais gagné ma vie ?
Le chemin appelé musique me paraissait terriblement flou à l'époque.
C'était juste cette image vague qu'on ne peut atteindre qu'en jetant tout le reste par-dessus bord.
Non, peut-être que j'avais même la pensée puérile que les rêves valent plus s'ils sont difficiles à atteindre…
« Tu allais pas à l'école des beaux-arts ? Ou au moins en musique pratique. Taeyoon, t'aurais le temps de penser au boulot après le bac. T'as seulement dix-neuf ans… »
« Comment je peux faire ça tout seul ? »
C'était clair que le bon gamin en moi avait grandi plus vite que moi.
« Pourquoi tu te prends la tête avec ça ? Fais-moi confiance. J'ai un boulot maintenant et mon salaire est correct. »
« Moi je veux juste la musique comme hobby. Si un hobby devient du boulot, ça devient pas drôle tout de suite. Hyung, t'es foutu maintenant. »
« … »
Au collège et au lycée, j'ai dû être un bon élève.
Même maintenant, après être entré à la fac, avoir fait l'armée, et attendre de reprendre les cours —
J'ai toujours dû être un bon adulte.
Curieux mais je le cache, en colère mais je le cache, pas envie mais je le cache, en galère mais je le cache.
Une chose.
C'était un truc que je pouvais vraiment pas lâcher.
La musique a fini par prendre ce bon gamin en moi et en faire son allié.
Je voulais le révéler.
Je voulais l'exprimer.
Je voulais le montrer.
« Taeyoon. Ça va ? Pourquoi tu transpires comme ça d'un coup… ? »
La voix du patron Kim Minsoo a brisé mes pensées.
J'ai relevé la tête, croisé son regard, et j'ai dit :
« J'avais envie de raconter mon histoire… C'est comme ça que ça sonnait ? »
« Que ça sonne comme ça ou autrement — ça a de l'importance ? Hé, hé, Taeyoon, t'es pas bien, si ? Manager Yoon, appelez le docteur Kim. »
« Ah non. Vraiment, c'est rien. J'étais juste perdu dans mes pensées un instant. »
C'est ça.
Juste comme l'avait dit le patron Kim Minsoo —
Peut-être que j'avais voulu utiliser son histoire comme une occasion de raconter la mienne.
Un homme passionné et éblouissant, pourtant avec un secret que personne ne connaissait.
Peut-être que c'était…
La personne que je voulais devenir.
Quelqu'un de passionné par son travail, assez éblouissant pour que tout le monde soit attiré.
Un DJ de club qui manie des beats flamboyants.
Maintenant, un compositeur qui écrit des chansons pour quelqu'un d'autre.
À l'intérieur, un étudiant universitaire tranquille, sans présence, sans relief.
Lequel était le vrai moi ?
Comment je dois vivre ?
Et…
Je voulais écouter. Je voulais empathiser.
Dire : Tu n'es pas le seul.
Que tout le monde vit avec au moins un secret qu'il ne peut pas dire.
Que maintenant, c'est okay de le partager tranquillement.
Kim Minsoo a regardé Taeyoon avec des yeux pleins d'inquiétude.
Quelle histoire a-t-il ?
À l'instant d'avant, il était assis là, l'air parfaitement bien.
Et soudain, il a été pris d'une suée froide, montrant des signes de tension.
Comme s'il avait sorti un passé qu'il ne voulait pas se remémorer.
Une douleur sourde a battu au fond du cœur de Kim Minsoo.
Pourquoi… quand il regardait Taeyoon, voyait-il son propre moi d'avant ?
« C'est quoi, tu vas lui faire un trou dans la figure. Arrête de le dévisager. »
Même face au grondement de Manager Yoon —
Kim Minsoo a lentement passé Taeyoon au crible une fois de plus.
Il avait peut-être un côté excentrique, mais —
C'était le jeune homme le plus droit et le plus stable que Kim Minsoo ait jamais rencontré.
Depuis plus d'un an, aux horaires de nuit, il n'avait jamais été en retard une seule fois ni négligé ses tâches pour embêter le staff.
Parfois une expression froide et distante traversait son visage —
Mais quand il parlait de musique, il était pur et passionné.
C'est pour ça que Kim Minsoo était curieux.
Quelle histoire pouvait l'amener à créer une chanson aussi secrète ?
« Taeyoon. Si tu veux vraiment pas en parler, t'as pas à le faire. Moi je… »
« Non. »
Taeyoon a répondu fermement.
Quand Kim Minsoo a hoché la tête comme pour l'inviter à continuer, Taeyoon a parlé calmement.
« C'est ça. J'ai été vraiment surpris par votre perspicacité, monsieur. »
« C'est un compliment ? »
« Plutôt qu'un compliment… ça m'a fait plaisir de réaliser que notre PDG était quelqu'un d'aussi minutieux, que je n'ai pas pensé au riff d'intro pour rien après vous avoir vu. Vive KIM Entertainment. »
« …Tu m'en mets trop. »
Les épaules de Kim Minsoo se sont soulevées et abaissées —
Prêtes à s'envoler jusqu'au plafond.
Angkora — le point d'orgue de ce morceau était, sans aucun doute, le riff posé sur le son électronique sec de l'intro.
Pas, pas.
Le bruit de talons qui descendent un corridor sombre.
Clac.
Le bruit d'une poignée de porte qui tourne et la porte qui s'ouvre.
Waaaah —
Même les acclamations étouffées en dessous.
C'était un morceau minutieusement ciselé.
Les pas représentaient la résolution d'un homme, l'ouverture de la porte représentait l'entrée dans un autre monde, et les acclamations lointaines exprimaient indirectement qu'il avait brisé son secret et était entré dans le monde pour enfin saisir ce qu'il voulait.
C'est peut-être pour ça —
Au moment où Kim Minsoo a entendu cette chanson, un frisson lui a parcouru l'échine.
À chaque couche de son qui se retirait, plus de sens apparaissait.
Huit mesures.
Pas même vingt secondes — et pourtant en ce court laps de temps, Taeyoon décrivait un long récit sans l'ennuyer.
On aurait dit assister à l'instant précis où le destin de quelqu'un bascule.
Qui ça pouvait être ?
Taeyoon ? Ou lui-même ?
Il ne savait pas.
Mais une chose était certaine.
« Taeyoon. »
« Oui, monsieur. »
« Faisons une promesse. »
« Quoi… ? »
« Cette chanson — ne la donnez pas à n'importe qui. Ne la pendiez pas à une broutille comme les droits d'auteur ou un grand label. »
Que le chanteur était la chose la plus importante —
Quelqu'un qui collait parfaitement au morceau, qui le rendrait encore plus vif.
« C'est pas une broutille, ça… »
Sans comprendre les intentions de Kim Minsoo —
Taeyoon avait juste un point d'interrogation au-dessus de la tête.
« Je te dis que n'importe qui ne peut pas tirer son épingle du jeu avec ça. »
« Mais c'est pas une mélodie si difficile. Pas de notes aiguës non plus. »
« Exactement. C'est ça qui rend ça difficile. »
« Ah, vraiment ? »
Écrire une bonne chanson et la produire, c'est deux choses différentes.
Taeyoon s'est assis poliment, l'oreille tendue.
Ça ne fait jamais de mal d'écouter un pro.
Son hyung disait toujours la même chose — il y a de l'or véritable caché dans les paroles anodines d'un pro.
« Réfléchis. Entre une soupe nature et un sauté surchargé en épicé, sucré et salé — lequel est le plus dur à assaisonner juste comme il faut ? »
« Ben évidemment… ah ? Je vois. Une fois que le chant commence, il ne reste plus que la basse. Maintenant je pige ce que vous voulez dire. Toute l'attention sera sur la voix. »
À ça, les yeux de Taeyoon se sont allumés.
C'est ça — c'était le point. Ce morceau était écrit en pensant à la respiration délicate du chanteur.
Le plan, c'était que l'intro frénétique se termine, et que tout tombe dans le silence comme si de rien n'était.
L'ouïe est sensible —
Bien plus que la plupart des gens ne le pensent.
Un beat qui fonce sans pause, des effets éblouissants —
Tout ça n'était qu'une montée pour le couplet qui suivait.
Au moment où les oreilles commençaient à fatiguer, tous les instruments disparaissaient.
Dans la musique, ne restaient que la basse et le chant.
Juste tous les deux, qui racontent l'histoire simplement.
Donc bien sûr que le chanteur était important.
Il le savait, mais quand même…
Taeyoon a commencé à passer en revue plusieurs chanteurs.
Il y en avait plein qui lui venaient à l'esprit.
Mais si ces chanteurs choisiraient sa chanson, c'était une autre question.
Un chant propre, sans fioritures, c'était une arme à double tranchant.
Parce que le chanteur devait tout miser sur sa voix, ce serait un fardeau pour la plupart.
En plus, c'était un morceau d'un compositeur débutant tout frais.
Son seul travail avait été avec Han Yujin, une seule fois —
Et comme ce titre n'était même pas encore sorti, c'était pas comme s'il pouvait aller dire partout : « J'ai bossé avec cette personne ! »
Sentant l'hésitation sur le visage de Taeyoon, Kim Minsoo a demandé prudemment.
« Vous avez des chanteurs en tête ? »
« J'en ai pas mal. »
« Moi — ah, ne le prenez pas mal, écoutez-moi juste. »
Pour une raison quelconque, Kim Minsoo a même ajusté son ton avant de continuer.
« Vous allez réécrire les paroles, non ? »
« Oui, c'est ça. »
« Alors vous refermez le guide aussi. »
« Beeen… oui ? »
« Le guide actuel est déjà assez bien. Vous l'avez pas accordé, si ? Hé, mais il a du charme. Votre voix a du poids. Un twist par rapport à votre tête ! Donc, je pense… »
Avant qu'il finisse, Taeyoon a hurlé.
« Hors de question ! »
« Whoa, tu m'as fait peur. »
« Je sais pas chanter. »
Non.
Pas ça.
Sûrement pas ça.
Taeyoon a ajouté sèchement.
« Ma voix est pas bonne. Elle correspond pas au chant que j'avais en tête. Elle est trop lourde. »
« Elle a du poids. »
« …Ou peut-être un peu trouble, non ? »
« Elle est rauque. »
« Non, plus que tout — j'ai jamais chanté cette chanson de ma vie. »
« Tu crois que quelqu'un a chanté dès la naissance ? Si on la retravaille un peu… heu ? Taeyoon, tu vas où ? »
En rassemblant ses affaires à la hâte, Seo Taeyoon a répondu.
« Je dois me préparer pour le set de ce soir. J'ai pas le temps de trainer. »
En voyant ça, Kim Minsoo a à peine réussi à réprimer le tressautement au coin de ses lèvres.
Dans ces moments-là, il avait vraiment l'air de rien d'autre qu'un étudiant innocent.
« Il reste encore plein de temps. »
« Moi j'arrive toujours en avance pour me préparer, vous savez ? Faut saluer les hyungs aussi… »
« Tu vas pas me dire que notre prof DJ — tu fuis parce que je t'ai dit de chanter, hein ? Parce que t'as honte, ou — quoi ? Rien que d'imaginer ça te donne envie de te rouler dans ta couette ? Hein ? Ah non, je déconne. Même si tu le fais après le repas, c'est pas trop tard. Hé ! Tu vas où ! »
Taeyoon n'a même pas répondu, filant droit vers la porte.
Peut-être grâce au conseil du patron Kim Minsoo.
Les paroles ont coulé toutes seules.
Qu'elles soient bonnes ou mauvaises, c'était un problème pour plus tard.
Angkora.
Ancre.
À partir des mots-clés que j'avais pensés au début, j'ai calé les paroles et je les ai chantées comme je voulais.
« Comme l'ancre que je devais jeter la nuit… ah, c'est un peu dur à prononcer. »
« Mon vrai moi attaché quelque part… gardons cette partie. »
« Voulais le montrer à quelqu'un… c'est trop banal ? »
Et comme ça, je me suis retrouvé à veiller encore une fois toute la nuit.
Écrire des paroles, c'était tout aussi fun que composer.
Je me suis étiré, je me suis levé, et j'ai ouvert la porte —
« Berk ! Tu es là depuis quand ? »
Mon hyung était là devant la porte, l'air vide.
J'ai agité une main devant son visage et j'ai redemandé :
« Hyung ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Il a secoué la tête plusieurs fois avant de dire :
« Si tu chantes à l'aube, les serpents sortent, petit con. Arrête de veiller et va te coucher tôt. »
Puis il a bougé les lèvres plusieurs fois.
C'était quoi ça ? Qu'est-ce qu'il essayait de dire ?
« Et pour cette chanson… laisse tomber. Je vais me laver. »
Mais qu'est-ce qu'il a.
Pourquoi commencer à dire un truc et s'arrêter comme ça ?