Contrairement au taxi qui filait en silence, mon cœur tremblait dangereusement.
« Ah……. »
Même avec le masque, même si ce n'était qu'une silhouette floue sous l'éclairage tamisé —
c'était moi.
Indéniablement, c'était moi.
Je fixai la vidéo longtemps.
Le nombre de vues, les réactions —
tout ça n'avait aucune importance.
Ce qui m'a frappé en me voyant à travers les yeux de quelqu'un d'autre, c'était :
« C'est un peu gênant, mais j'ai envie de continuer à regarder. »
Çà résumait à peu près la situation.
Je n'étais pas vraiment sûr de ce que je ressentais.
Pourquoi mon visage chauffait-il ?
Pourquoi ma respiration s'alourdissait-elle ?
La seule certitude, c'était que je ne pouvais pas détacher les yeux de l'écran.
Le moi de la vidéo ressemblait à une personne complètement différente.
La gêne montait, mais autre chose gonflait dans ma poitrine.
Je voulais le cacher, mais aussi le montrer.
Je voulais l'effacer, mais aussi le garder.
Quelle était cette émotion bizarre ?
La version de moi qui s'était cachée derrière un masque brillait sous les lumières éblouissantes.
Combien de temps suis-je resté comme ça à regarder ?
« Euh, monsieur……. »
La portière arrière s'ouvrit.
À l'appel prudent du chauffeur de taxi, je relevai la tête.
Je me recomposai vite fait et répondis.
« Ah, oui. »
Le chauffeur parla poliment.
« Nous sommes arrivés au Club Sierra. »
« D'accord. Merci. La course est……. »
« Ah, elle a déjà été payée. »
Hébété, je sortis du taxi.
Puis je regardai autour de l'entrée du club.
C'était bizarre. J'y venais tous les jours… alors pourquoi est-ce que ça me semblait si 낯설 aujourd'hui ?
Pendant que je restais là, maladroit, la vitre passager descendit en douceur.
Le chauffeur sourit et demanda :
« Monsieur, il s'est passé quelque chose de bien ? »
« Pardon ? »
Je ne pus répondre tout de suite.
C'était une bonne chose ? C'était ça ?
Plus que ça, pourquoi le chauffeur demandait-il ?
« Ah, désolé si je suis indiscret. C'est juste que votre expression était si radieuse. Ça m'a fait sourire moi aussi. Grâce à vous, je crois que je vais passer une bonne journée. Passez une excellente journée. »
Laissant derrière lui ces mots curieux — on ne savait s'ils étaient polis ou sincères —, le chauffeur démarra.
Je restai planté là jusqu'à ce que le taxi noir ne soit plus qu'un point, puis je descendis dans le club.
« Pourquoi Taeyoon n'est pas encore là ? »
« Il devrait être en route. »
« J'aurais dû aller le chercher moi-même ? »
« Oh, allons. Encore ? Encore ? Notre Kim Minsoo réagit trop. »
« Comment veux-tu que je ne réagisse pas trop, là ? »
Kim Minsoo tendit une tablette.
Sur l'écran, la vidéo du DJing de Taeyoon tournait en boucle.
Il l'avait probablement regardée d'innombrables fois déjà.
Chaque fois qu'il lisait les commentaires, c'était l'euphorie — presque comme si c'était à son sujet.
[ Commentaires : 216 ]
↳ Y a un DJ comme ça en Corée ? Ding ding ding.
↳ J'suis jamais allé en boîte, mais c'est donc ça l'ambiance…….
↳ Il danse tout seul sur le beat, lol. Il va percer bientôt ?
↳ Blackhole, lol. Il a du talent quand même.
↳ C'est excitant mais rêveur……. Il a fait ça lui-même ? Quelqu'un connait l'original ?
↳↳ Ce serait peut-être l'original ?
↳↳↳ Putain de merde.
↳ Un DJ de club inconnu est en fait un beatmaker de génie ?
↳ Prédiction : cette vidéo va devenir légendaire.
Seo Taeyoon. Je savais qu'il finirait par faire des vagues.
Avec ce visage et ce talent, c'était inévitable.
Mais le problème — s'il y en avait un — c'est que même Kim Minsoo, qui tenait à Taeyoon plus que quiconque, n'avait pas prévu que la réaction arrive si vite, si explosivement.
« On dirait une boîte européenne. C'est excitant mais facile à écouter. Être coincé en province, ça craint. Super style. Où je peux écouter le morceau en entier ? Je suis curieux de voir sa tête……. »
« Assez, assez ! »
Le manager Yoon Seonghan arracha la tablette des mains de Kim Minsoo.
Il débitait les commentaires comme une mitraillette.
Et il ne se contentait pas de les lire — il les apprenait pratiquement par cœur.
« J'adore juste le regarder. »
« N'importe qui croirait que t'es Taeyoon lui-même. »
« Ça serait pas gagnant-gagnant ? »
« Soupir……. »
C'était sérieux.
De l'extérieur, il avait l'air si policé.
Mais une fois qu'il s'obstinait sur quelque chose, il ne pouvait plus parler d'autre chose.
Cette fois, sa cible, c'était Taeyoon.
Bon… c'était compréhensible.
Mais c'était trop — beaucoup trop.
Il fallait le calmer un peu.
« Arrête de faire tout un cinéma. »
« Non, regarde. T'avais prévu que ça exploserait comme ça ? Combien de gens l'ont regardé en une seule soirée ? »
Pas de quoi argumenter.
Yoon Seonghan se contenta de hocher la tête.
Cette fois, il baissa les yeux sur la tablette.
La chaîne YouTube officielle du Club Sierra.
Il n'y avait que trois vidéos mises en ligne.
Pourtant, elle avait déjà dépassé les 100 000 abonnés en un éclair.
C'était même possible ?
« Taeyoon a dit qu'il avait un truc à dire, donc il vient. On l'écoute d'abord, et après on discute. »
« Un truc à dire ? Quoi ? Dis-moi pas que… c'est pas ça, hein ? Hein ? »
Yoon Seonghan haussa les épaules.
Les grands esprits se rencontrent.
Ils pensaient probablement la même chose.
Ça avait pris une ampleur plus grande que prévu.
Ils connaissaient la personnalité de Taeyoon.
Exploser soudainement sur YouTube, ça pouvait lui sembler écrasant.
Il pourrait dire qu'il ne peut plus performer.
Il pourrait leur demander de retirer la vidéo.
Et alors ?
Ce serait un crime de réserver une vidéo aussi incroyable à eux seuls.
Mais ils ne pouvaient pas laisser Kim Minsoo flairer cette inquiétude.
S'il la sentait, il se mettrait à harceler tout le monde, sans aucun doute.
Alors ils n'avaient pas le choix : attendre tranquillement que Taeyoon arrive.
« Faites juste ce qu'il demande. »
« Hmm……. »
« Il doit se sentir sous pression. »
« C'est vrai. C'est vrai. »
Kim Minsoo calmait son jeu, organisait ses idées.
Bien sûr, rendre le club célèbre et faire de Taeyoon un top DJ, c'était important.
Mais le plus important, c'était les sentiments de Taeyoon.
Kim Minsoo était décidé à tenir leur promesse initiale.
Un espace où Taeyoon pourrait performer librement et confortablement.
C'est ça que le Club Sierra devait être pour lui.
Il ne devait ressentir aucune pression, aucun fardeau.
Kim Minsoo ouvrit la bouche calmement.
« Ouais. Une fois que Taeyoon arrive, on l'écoute d'abord avant de décider. Je vais juste rester là en mode ultra-sérieux. »
« Toi ? Vraiment ? »
« Quand je dis que je fais un truc, je le fais. Je suis bon acteur, tu sais. »
« Bah, c'est vrai……. »
Les deux attendirent Taeyoon, nerveux.
Yoon Seonghan jeta un coup d'œil de côté à Kim Minsoo.
Heureusement, il était assis là, l'air grave.
À ces moments-là, il avait vraiment la gueule d'un héritier de chaebol de quatrième génération.
Il y avait définitivement un truc différent chez lui. C'est ça qu'on appelle la classe chaebol ?
Mais.
Rendant cette pensée inutile —
« Taeyoon-ahhh ! Seo Taeyoounnn ! T'es en retard pourquoi ? Y avait du trafic ? Comment était le chauffeur ? Il a pas été impoli, au moins ? C'était pas trop galère pour venir ? Assieds-toi d'abord. Dîner ? Tu veux que je commande un truc ? »
— Kim Minsoo redevenu instantanément son moi excité de trentenaire dès l'apparition de Taeyoon.
Je m'attendais à une réaction, mais pas à ce point.
Le PDG Kim Minsoo me choppa les deux mains et les secoua.
Manager-hyung claqua juste de la langue.
« Euh… asseyez-vous d'abord. »
Et c'est quoi ces yeux qui brillent ?
« Taeyoon-ah, t'as vu la vidéo toi aussi, hein ? »
« Je l'ai regardée en venant. »
« Comme attendu de notre Taeyoon, tellement calme ! Ça explose et t'es encore zen. On devrait t'appeler Seo Taeyeon au lieu de Seo Taeyoon ? Ha ha. »
…… C'était vraiment le caractère du PDG Kim Minsoo ?
Ça me faisait douter que le gars qui compose des chansons sur les tourments intérieurs entre un chaebol et un musicien soit la même personne.
Et je n'avais aucune idée de comment répondre à cette blague pas drôle.
Au final, je fis juste un sourire gêné et dis :
« Moi aussi, j'aime bien. Beaucoup. »
« Tu vois ? Le monde entier ne parle que de Blackhole en ce moment. »
« C'est pas si énorme. Avec YouTube, si l'algorithme accroche, faire des vues en une nuit, c'est même pas surprenant. Si vous en attendez trop, vous risquez juste d'être déçus. »
Qu'un truc soit bien, c'est une chose.
La réalité, c'en est une autre.
Je voulais pas me faire des espoirs pour me faire lâcher.
J'avais passé l'an dernier à faire ce que je voulais, même sans ce genre d'attention.
Que la situation change ou pas —
j'étais toujours Seo Taeyoon, et ici, j'étais DJ Blackhole.
Je me dis de tenir bon.
« Wahou, ça explose sur Insta et Twitter aussi. »
「…… Vraiment ? »
« Regarde. »
« Hein ? »
C'était vrai. YouTube, c'était juste le début.
À partir de YouTube —
ça s'était propagé sur les réseaux sociaux et les communautés musicales, jusqu'aux forums d'étudiants.
C'était vraiment en train d'arriver ?
Les communautés musicales, ok. Mais les forums d'étudiants ?
Attends, hang on.
C'est pas possible… mon école aussi ?
Je comptais y retourner au semestre prochain.
Personne m'a reconnu… si ?
J'étais pas exactement une star sociale à la fac, mais j'avais pas mal de camarades avec qui j'étais pote.
« Taeyoon-ah. T'avais pas dit que t'avais un truc à dire ? »
« Juste une sec. Cinq minutes — non, une minute suffit. »
Au cas où, je checkai le forum de notre fac.
[ Anonyme ]
T'as vu cette vidéo de DJ ?
↳ Ouais, le mec a du skill.
↳ Pourquoi le DJ de boîte a l'air si gentil ?
↳↳ Il porte un masque, mais on voit quand même ?
↳↳↳ On le voit dans ses yeux. Pourquoi si sérieux lol.
Jusque-là, tout va bien.
J'espère que aucun camarade ne fera le lien.
Pendant que je scrollais les posts —
[ Anonyme ]
Vous connaissez cette vidéo de DJ qui buzz ?
Il me dit pas un truc ? Pourquoi il me semble si familier ?
↳ Toi aussi ? Moi aussi !
↳ Vrai, j'arrive pas à situer, mais il me dit un truc.
↳ Attendez une sec… quelqu'un que je connais ?
↳ T'as rien vu lol. Il est juste canon, c'est pour ça.
↳ Nan, y a personne d'aussi bon dans notre école, bye.
↳↳ Mon œil pour les visages est affûté. S'il était là, impossible que je m'en souvienne pas.
Dieu merci.
Bon, y aura toujours quelqu'un qui lui ressemble juste.
Je ressentis de la gratitude pour le masque, posai mon téléphone et ouvris la bouche pour parler.
« PDG. »
« Ah, ouais. Tu disais que t'avais un truc à me dire ? »
L'ambiance s'était enfin calmée.
Même si tout le monde restait assis, les yeux rivés sur moi.
« Moi… j'avais envie d'en savoir plus sur vous, PDG. »
« Hein ? Moi ? Tout d'un coup ? »
« C'est pas si soudain que ça. »
Je commençai à parler calmement.
Depuis le moment où j'ai vu le PDG Kim Minsoo pour la première fois et que j'ai eu l'inspiration pour écrire un riff d'intro —
jusqu'à quand je me suis coincé en écrivant les paroles.
Même après avoir parlé un bon moment, bizarrement, Kim Minsoo se contenta de hocher la tête en silence, sans donner de réponses.
Après avoir jaugé l'ambiance un peu, je demandai prudemment :
« PDG, il y a un souci ? Si j'ai dépassé les bornes… »
Alors Kim Minsoo agita les mains et répondit :
« Non, non. Je pensais juste… »
Il fit une pause, puis me regarda dans les yeux et continua.
« C'était fascinant. Je me demandais juste… quels mots je devrais dire ? »
« Fascinant ? »
« J'avais l'impression que vous me connaissiez mieux que je me connais moi-même ? Non, c'est peut-être exagéré. Mais avant ça — Taeyoon. »
« Oui ? »
« Tu pourrais me jouer le morceau ? »
J'acquiesçai vivement.
J'essayai même de faire une tête un peu joueuse.
L'ambiance devenait un peu lourde, alors je voulais la détendre.
« Je vais le jouer. »
C'était un morceau que j'avais fait, mais il était bien. Y a pas d'autre mot.
Surtout avec le personnage principal du morceau, le PDG Kim Minsoo, assis juste en face de moi.
Le beat raffiné collait parfaitement à sa silhouette.
Même tandis que le son frais enveloppait le bureau,
les expressions du PDG Kim et du manager Yoon restaient chaudes.
Trois minutes trente secondes filèrent.
Dès que le track se termina —
« Ah, je pige. C'est ça. »
Kim Minsoo claqua des doigts et me demanda d'une voix confiante :
« Taeyoon, t'as dit que ce track t'était venu en pensant à moi, pas vrai ? »
Hoche hoche.
« Tu t'es coincé sur les paroles parce que tu avais l'impression de pas assez me connaître ? »
Hoche hoche.
« Du coup t'es venu entendre mon histoire. »
Encore, je me contentai de hocher la tête en silence.
J'étais pas fan des rejoues.
Mais bizarrement, Kim Minsoo se mit à parler longuement — inhabituel pour lui.
Quelques répétitions passèrent.
Finalement, comme s'il avait pris sa décision, il sourit et dit un truc inattendu.
« Taeyoon. Je crois pas que ce soit mon histoire. Ah, c'est pour ça que ça sonnait un peu faux. »
« Hein ? »
« Moi, ça me fait penser à… attends. Manager Yoon, toi quand t'as entendu ce track, t'as pensé à moi aussi ? »
Quand il le pointa du doigt soudain, Manager-hyung marmonna entre ses dents : « Bien sûr que j'ai pensé à toi. »
Quoi qu'il en soit —
PDG-hyung continua.
« Moi aussi j'ai mal compris au début. Quand je l'ai entendu au studio l'autre fois, j'ai eu l'impression d'être possédé ou un truc comme ça. Mais Taeyoon, là en l'écoutant… pourquoi ça sonne plus comme ton histoire que comme la mienne ? »
Là, mon cœur s'effondra au sol.
« La musique doit être honnête, Taeyoon. En réécoutant, je l'entends clairement maintenant. C'est évident. Soyons francs. Ce que tu voulais vraiment, c'était… »
« …… »
« De te servir de moi comme prétexte pour raconter ton propre histoire. »