Le moment où j'ai franchi le seuil, j'ai senti l'atmosphère.
La voix du patron.
J'ai eu l'intuition que cet endroit n'était pas banal.
N'importe qui aurait ressenti la même chose.
Il y avait des instruments et des photos liées à la musique.
Même la décoration, qui ne collait pas à un restaurant occidental (bien que je ne comprenne toujours pas pourquoi la parolière Oh Jisoo insistait pour dire que c'était japonais), se comprenait à peu près.
Bon, il n'est pas rare de voir des figurines et des tableaux dans un restaurant.
Mais.
« Ces objets de collection, c'est du sérieux. »
Les vinyles qui couvraient tout le mur racontaient une autre histoire.
Ça allait bien au-delà de la simple collection.
Surtout quelques-uns des albums que j'ai aperçus étaient des pièces légendaires dont je n'avais entendu parler que par ouï-dire.
Comme la première édition de Pink Floyd sortie en 67, ou la version mono d'un album de Captain Beefheart.
Des albums qu'on ne peut même pas s'acheter avec de l'argent étaient exposés comme s'ils étaient de vulgaires figurines Gundam.
« Et même... le patron faisait partie d'un groupe. C'est quoi, cet endroit ? »
Cheongseong.
Un groupe souvent appelé « Blue Star » sur les forums.
Comment dire ? Un groupe légendaire qui a illuminé l'âge sombre de la Corée dans les années 90 ?
Ils ont même inventé le terme « style Cheongseong » à l'époque.
Dire que tous les groupes qui ont suivi ont été influencés par Cheongseong n'était pas une exagération.
Alors que je lisais sur eux en ligne, j'ai soudain poussé un soupir de surprise.
J'ai vu le nom du groupe et je me suis dit : « Pas possible. »
« Waouh. Donc c'est pour ça que le groupe s'appelait Cheongseong. »
Cheongseong Troop.
6e Division.
C'est ça. Cheongseong était un groupe formé par des camarades de la 6e Division.
J'ai été frappé par un étrange sentiment de camaraderie.
Moi aussi, j'étais de la 6e Division... !
J'ai lu l'histoire du groupe avec un intérêt croissant.
Comme prévu, le cœur d'un groupe, c'est son vocaliste !
Il y avait les anecdotes les plus longues et les plus détaillées sur le vocaliste.
Un style vocal en avance sur son temps, des paroles délicates.
Je connaissais le groupe, mais pas le nom du vocaliste.
C'était fascinant.
Un vocaliste de groupe rock qui fait frire des escalopes de porc.
« Il doit y une raison pour laquelle la parolière Oh Jisoo m'a amené ici... »
Tandis que j'étais plongé dans mes pensées, la voix grave du patron — non, du vocaliste légendaire — a retenti.
« Vous avez attendu longtemps, hein ? »
En l'entendant à nouveau...
Je l'ai aimée encore plus.
Le patron est apparu avec des assiettes pleines dans les deux mains.
À côté de lui, la parolière Oh Jisoo a fait un clin d'œil en souriant.
Je ne savais pas ce que ça voulait dire.
Mais ce n'était pas important pour l'instant.
Je me suis levé d'un bond et je l'ai salué poliment.
« Cheongseong ! Senior ! C'est un honneur de vous rencontrer. »
Moon Jeongbae, qui posait les plats sur la table, a tressailli et a croisé le regard de Taeyoon.
Quoi — Cheongseong ?
Ce gamin pâle au visage farineux, pourquoi sa voix est-elle si forte ?
S'il est le junior d'Oh Jisoo, c'est probablement juste un type qui gribouille des paroles.
« Heu... Cheongseong ? »
Il a mal prononcé « salut » ?
Et c'est quoi ce « senior » soudain ?
« Moi aussi, je suis de la 6e Division. »
Ah. Ce n'est qu'alors que Moon Jeongbae a compris pourquoi le gars rabâchait Cheongseong.
De mon temps, c'était « Victoire ».
« Ah, vraiment ? Vous devez avoir eu du mal. »
Ouais. Puisqu'on est de la même division, je me suis senti un peu familier.
Cheorwon... il fait froid là-bas.
Moon Jeongbae a fixé Taeyoon.
Il n'avait entendu dire que c'était un junior. Il ne connaissait pas les détails.
Un de ces gamins qui traînent avec Oh Jisoo ? Prévisible.
Dès qu'ils réalisaient qui j'étais, leur attitude changeait toujours.
Ils essayaient de me cirer les pompes en récitant des trucs dont je ne me souvenais même pas moi-même.
Pourquoi ? Parce que cette industrie tourne aux relations.
Même un vocaliste de groupe has-been avait une certaine utilité si on se mettait dans ses bonnes grâces.
Ce gamin était probablement pareil.
Alors Moon Jeongbae a juste offert son sourire gêné habituel.
Mais attendez.
Celui-là... il est peut-être différent ?
Il a dû bien se préparer. Écoutons ce qu'il a dans le ventre. Il n'était pas si fermé d'esprit.
En plus, le gamin était un junior de division. Tant pis, il était d'humeur à écouter aujourd'hui.
Mais là, Taeyoon a dit quelque chose d'inattendu.
« Merci pour le repas ! Waouh, ça sent incroyablement bon. Ces spaghettis — c'est ce truc napolitain ? Celui fait avec du ketchup ? Je croyais que c'était occidental, mais c'est vraiment japonais. »
« ... ? »
Oh Jisoo a laissé échapper un rire discret et a demandé à Moon Jeongbae :
« Senior, vous ne vous asseyez pas ? Pourquoi vous restez planté là à regarder le client manger ? »
« Heu... »
« Vous avez quelque chose à dire ? »
« Qu'est-ce que je devrais dire ? »
Je devrais dire que j'étais abasourdi ?
Il était complètement différent des autres que j'avais rencontrés.
Il était vraiment venu juste pour manger ?
Pourquoi il mangeait si bien ? La moitié de l'assiette était déjà vide.
« Je vous en rapporte d'autres ? »
« Si j'ai encore faim, je commanderai. »
En regardant Taeyoon racler jusqu'à la dernière goutte de sauce, Moon Jeongbae s'est soudain senti embarrassé.
Ah, j'ai mal compris. Désolé.
Il ne l'a pas montré, mais en vérité, il était au bord de la crise de nerfs.
Sortez un album, s'il vous plaît, écoutez ma musique, vous savez ce que deviennent les autres membres ?
Dès qu'un professionnel de l'industrie entrait, on avait l'impression d'être à une audition.
Mais Seo Taeyoon.
Ce gamin était différent.
Il mettait Moon Jeongbae mal à l'aise, lui.
Il avait parlé de la 6e Division et de Cheongseong, alors on aurait dit qu'il préparait le terrain pour demander quelque chose.
Mais... il n'a pas demandé ?
Bizarrement décevant ?
« Le repas est vraiment délicieux. Vous êtes incroyable, monsieur. Waouh, est-ce que je peux venir ici avec mon hyung ? Il adore les escalopes de porc. »
Pourquoi il ne parlait que de bouffe ?
Ah, c'est vrai. C'est un restaurant.
« Oui, bien sûr. Venez quand vous voulez. »
« Il adore les escalopes de porc et la musique. Je pense qu'il va vraiment aimer votre collection. Ah, et... »
« Oui, allez-y. »
« La photo sur le comptoir est vraiment cool. Vous avez une sacré gueule en chantant. »
Oh ? Les yeux de Moon Jeongbae se sont allumés.
Il a demandé naturellement :
« Vous savez peut-être qui je suis ? »
« Oui. Vous êtes le vocaliste du groupe Cheongseong, non ? »
« Vous aimez nos chansons ? »
Il était curieux.
Quel genre de musique ce junior aimait ? Combien est-ce qu'il en savait sur lui ?
Mais Taeyoon a répondu :
« Non. Désolé, je ne connais pas vraiment. Honnêtement, je viens juste d'apprendre que vous étiez le vocaliste de Cheongseong tout à l'heure, quand j'ai cherché. »
« Ah-ha... ? »
« Bien sûr, j'ai entendu parler de Cheongseong. C'était l'un des plus grands groupes de rock. Je suis certain que beaucoup de gens vous ont aimés... »
« …… »
Ça allait complètement à l'encontre des attentes. Comme toujours.
« Pourquoi vous riez ? »
« C'est rien. Je n'ai jamais vu Senior Jeongbae aussi décontenancé. »
Le patron posait son menton sur sa main, le regard dans le vide.
Il avait l'air... un peu boudeur.
« Est-ce que je vous ai offensé... ? »
« Non. C'est drôle. Juste comme je m'y attendais. »
Et ainsi, toutes les assiettes vides ont été débarrassées.
Avec une tasse de thé et un chocolat glacé, je me suis assis en face d'Oh Jisoo.
Non seulement la nourriture était délicieuse, mais le chocolat glacé était excellent aussi.
Cet endroit était définitivement une perle rare.
« Bon, on l'entend maintenant ? Je suis curieuse de savoir pourquoi notre Auteur Seo m'a fait ce genre de proposition. »
Oh Jisoo a sorti un carnet et un stylo plume de son sac.
À l'instant d'avant, elle avait l'air d'une ajumma de quartier comme les autres, mais ses yeux ont changé.
Je ne pouvais pas me laisser impressionner.
Alors j'ai répondu sincèrement.
« C'est exactement ce que je vous ai dit au téléphone hier. Je veux collaborer avec vous à l'écriture. »
« Collaboration... Vous savez ce que ça veut dire, non ? »
Je le savais. Pas besoin de trop réfléchir.
Travailler ensemble et s'inscrire comme co-auteurs. C'est ça, la collaboration, non ?
Quand je l'ai expliqué simplement, Oh Jisoo a demandé à nouveau :
« C'est tout ? C'est juste la définition du dictionnaire. »
Elle a pris sa tasse de thé et a hoché légèrement la tête.
C'était sa façon de me dire de parler franchement ?
Mais vraiment, c'était tout ce que j'avais en tête.
Peut-être que dans un autre contexte j'en aurais dit plus, mais c'était du business.
J'étais venu pour proposer officiellement la co-écriture à la parolière Oh Jisoo. Donc pas besoin de cacher quoi que ce soit.
Dans les négociations, dit-on, on garde son atout le plus important pour la fin.
Comme frapper une note aiguë au climax d'une chanson.
Mais je n'avais rien de tel.
J'avais déjà reçu tellement d'aide d'elle avant.
Les pros sont différents. Non — plus précisément, Oh Jisoo était spéciale.
Juste changer une minuscule terminaison de verbe changeait le ton, le timbre de la voix.
Ça devait être une technique qu'elle avait maîtrisée à travers des centaines, des milliers d'enregistrements.
Même si elle disait que c'était rien, je savais.
Elle avait dû fournir un travail incroyable dans l'ombre pour atteindre ce niveau.
Oh Jisoo était un cygne.
Élégant au-dessus de l'eau, mais pagayant sans relâche en dessous.
Alors j'ai dit :
« Pourquoi n'essayez-vous pas de vous cacher derrière moi cette fois, parolière Oh Jisoo ? »
Même les cygnes doivent finir par fatiguer.
Oh Jisoo.
Son nom seul attirait l'attention du public.
On attendait, on surveillait, on critiquait.
Ce que je voulais dire, c'est : pourquoi ne pas profiter de cette occasion pour lâcher le titre de « parolière Oh Jisoo » et juste être « Oh Jisoo » ?
« Le dos de notre Auteur Seo ne semble pas assez large pour cacher quelqu'un, ceci dit ? »
Classique, la parolière. Quelle métaphore.
Alors j'ai répondu du tac au tac :
« C'est bon. « Parolière Oh Jisoo » c'est peut-être un peu trop, mais je pense que je peux cacher « Oh Jisoo » sans problème. »
« Ah... »
Au lieu de répondre, elle a pris son stylo et a commencé à griffonner sur le papier.
Des mots sans signification ont rempli la page blanche.
C'est comme ça qu'elle organisait ses pensées, j'ai réalisé.
« Lancions un dernier argument. »
C'est le genre de personne que je suis. Ou plutôt, c'est comme ça que sont mes chansons.
Elles n'explosent pas dans les aigus, mais elles chuchotent, chatouillent et séduisent.
« Pourquoi n'essayez-vous pas de développer un personnage secondaire cette fois, parolière Oh Jisoo ? »
« Personnage secondaire ? »
« J'ai l'impression qu'il y a beaucoup de choses que vous n'avez pas faites à cause de votre image figée... à moins que je me trompe en le supposant. »
« Je crois que je me laisse un peu convaincre. »
Presque là.
Juste un peu plus d'imagination, et je pourrais peut-être réveiller un rêve caché en elle.
« Je donnerai le maximum moi aussi. Plus tard, vous pourrez juste dire : "Surprise ! Je suis Oh Jisoo. Je sais écrire des trucs comme ça aussi !" Ça ne serait pas marrant ? Je pense que ce serait vraiment grisant et rafraîchissant. »
Tap.
Oh Jisoo a refermé son carnet.
Comme si elle avait pris sa décision.
Elle a croisé mon regard et a demandé :
« Vous êtes confiant ? »
Je savais exactement ce que ça voulait dire.
Confiance que ça va marcher, confiance que la chanson sera bien, confiance qu'elle ne regrettera pas de travailler avec moi.
Un truc dans le genre.
Mais là, ce n'était pas le sujet.
Avec l'opportunité à portée de main, je ne pouvais pas donner une réponse banale.
« Bien sûr. Je suis confiant. »
« Confiant en quoi ? »
« Confiant que juste "Oh Jisoo" est une personne encore plus cool que "Parolière Oh Jisoo". Montrons-leur qu'on n'a pas besoin de ces titres ronflants. »
Hum... J'ai été trop confiant ?
Je n'arrivais pas à lire son expression.
Elle semblait plongée dans ses pensées.
Après une longue pause, Oh Jisoo a parlé.
« Faisons d'abord écouter la chanson que vous avez préparée. La chanson, c'est la partie la plus importante de toute façon. »
« Bien sûr. »
J'ai sorti mon portable et j'ai commencé à tout installer.
Oh Jisoo, qui me regardait, a ajouté :
« Et je peux arrêter le vouvoiement maintenant, hein ? La collaboration, c'est plus compliqué qu'on croit. Mais j'ai pas envie de me prendre la tête avec le langage en plus. Ça va ? Je suis flippante, vous savez. »
L'endroit où Taeyoon avait joué la chanson puis était parti en silence.
Oh Jisoo l'a fixé distraitement.
Ça peut arriver une fois.
Quelqu'un peut frapper le jackpot avec une chanson comme <Super Ride> après des années de travail acharné.
Peut-être qu'il y avait mis toute son énergie comme pour rassembler une boule d'énergie spirituelle.
C'est pour ça qu'il y a tant de one-hit wonders.
Elle avait rencontré d'innombrables compositeurs qui s'étaient consumés et n'avaient jamais pu écrire une autre chanson comme leur premier tube.
« Ou alors... »
Ça aurait pu être un coup de chance.
Peut-être qu'une mélodie lui était venue à l'esprit et avait juste marché par hasard.
Mais.
« Ça ne peut pas être une coïncidence deux fois. »
Montrer ce niveau de qualité deux fois de suite, ce n'était pas une coïncidence.
Est-ce qu'il était bon pour elle de s'impliquer dans une chanson aussi aboutie avec son biais personnel ?
Est-ce que sa sensibilité old-school ne risquait pas de ternir quelque chose d'aussi poli ?
Elle a même eu ces pensées.
Oh Jisoo s'est ressaisie et s'est levée.
Elle a essayé de chasser l'étrange tremblement dans sa poitrine, mais quelqu'un a saisi et secoué son cœur à nouveau.
C'était Moon Jeongbae.
« Hé, Oh Jisoo. C'est quoi ce bordel. Hein ? C'était quoi cette chanson ? Ça, ça... c'est quoi ce gars de la 6e Division ? Il est pas parolier ? Qu'est-ce que je viens d'entendre ? C'est la chanson de qui ? Hein ? Il a dit qu'il l'avait faite et il est parti. C'est vrai ? J'ai l'impression d'avoir été ensorcelé. Oh Jisoo, c'est qui ce mec que t'as ramené ? »