Parolière Oh Jisoo.
C'était une personne aux multiples qualificatifs.
C'est généralement le cas.
Plus on gagne d'argent, plus on est célèbre, plus on montre son visage à la télé, plus les gens s'agglutinent autour de soi — plus c'est vrai.
Oh Jisoo cochait toutes ces cases.
Certains la traitaient de rusée, d'autres disaient qu'elle avait la vie facile grâce à son talent inné, et certains critiquaient son succès comme étant pure chance.
Tout cela, elle pouvait l'accepter.
Mais.
[ « Est-ce que la parolière Oh Jisoo n'a pas fait ses débuts par piston à l'époque ? » ]
- « Quoi, du piston ? »
-- « Tu crois quoi ? Ce genre de trucs existe. »
- « Non mais sérieusement… »
- « Si on regarde ses premiers textes, ça ne vous semble pas bizarre ? »
-- « Tous les débuts sont comme ça. »
- « En voyant ses vieilles photos, c'est compréhensible qu'on se méfie. »
-- « Elle est encore jolie pour son âge, ceci dit. »
- « Honnêtement, toute personne qui perce comme une comète a un scandale bizarre quelque part. »
- « Les abrutis, sérieux, arrêtez vos conneries. C'est juste une génie. Les paroles lui sortent comme si elle se curait le nez. »
-- « Exactement. »
Des spéculations crasses qui surgissaient tous les deux jours.
Bon, elle pouvait même supporter ça.
Le public ne regarde que le résultat.
Mais salir l'effort caché derrière le nom d'Oh Jisoo — ça, elle ne pouvait pas le tolérer.
Ils ne savaient pas.
Combien de mots avaient dû être effacés pour une seule ligne parfaite.
Du talent ? Elle ne pouvait pas dire qu'elle n'en avait pas.
Mais le talent était-il tout ?
Bien sûr que non.
Dans cette industrie, la plupart de ceux qui comptent seulement sur leur talent finissent par s'écraser.
Probablement pareil pour ceux qui bavardent ici en ce moment.
'Au fond, ça fait vraiment un moment... depuis que j'ai vu quelqu'un qui sait utiliser son talent.'
Oh Jisoo s'inclina lentement sur sa chaise.
Il y avait quelque chose de plus important que le talent.
Des efforts sanglants, une endurance à se briser les os.
Elle n'essayait pas de prêcher ces lieux communs éculés.
Il s'agissait de comment gérer le talent.
C'était ce qu'Oh Jisoo considérait comme le point clé.
'Seo Taeyoon. Je veux le revoir.'
Ça faisait longtemps qu'elle n'avait croisé quelqu'un qui maniait son talent avec tant d'aisance.
Une attitude qui ne surestimait pas son don.
Une auto-évaluation lucide du résultat.
Le talent n'était que le début. La vraie bataille se jouait dans la façon de le polir.
Elle lança « Super Ride ».
Elle l'écoutait en secret tous les jours.
Elle pensait à Yujin, qui s'exprimait librement, et à l'Auteur Taeyoon, qui semblait prêt à dévorer le studio d'enregistrement de sa concentration.
Hochement, hochement.
« Même si ça brille dangereusement. Putain, ce passage est vraiment bien écrit. »
Elle hocha la tête et chanta en suivant.
Se disant une fois de plus que, décidément, le compositeur devrait écrire les paroles.
'C'est bon.'
Alors qu'Oh Jisoo était étalée sur le lit, perdue dans la musique —
Bzzz —
Son téléphone, posé près de sa tête, vibra.
Elle vérifia l'appelant distraitement, mais se redressa brutalement en voyant un nom familier.
« Allô ? »
« Bonjour, ici Seo Taeyoon. J'espère ne pas déranger votre repos. Si c'est le cas, je m'excuse. »
« Non, non. Ça va. Tu vas bien, toi ? »
Quelle politesse.
Elle ne l'avait pas réalisé en l'entendant directement.
Mais ce baryton calme au téléphone était plutôt agréable à entendre.
« Grâce à toi, je vais bien. »
« Grâce à moi ? Je n'ai rien fait. »
« Grâce à ton aide pendant l'enregistrement, le morceau a bien tourné. »
« Aide ? Quelle aide ? »
Même si elle le savait, elle voulait l'entendre.
Elle pouvait à peu près deviner ce qu'il allait dire.
Qu'elle avait affiné le morceau pour qu'il soit facile à chanter.
Qu'il était reconnaissant pour son soutien.
Ou peut-être...
Que c'était un honneur de recevoir l'aide d'une parolière de premier plan ?
Oh Jisoo esquissa un faible sourire.
Quoi qu'il en soit, ça ne la dérangeait pas.
Écoutons ce que notre brillant compositeur débutant a à dire.
Tout en avalant sa salive dans l'attente des mots de Taeyoon —
« Tu te souviens de ce que tu as dit sur le fait de devenir une personne irremplaçable... ? »
« Heu... ? »
Oh Jisoo bredouilla comme si elle avait bugué face à la réponse inattendue.
C'était vraiment si touchant que ça ?
Qu'il sache ce qu'elle ressentait ou non —
Taeyoon dévoila sa pensée cachée.
« Je n'ai pas pu le montrer, mais j'étais vraiment nerveux. »
Inattendu.
Était-ce de la modestie ? Il avait l'air si sûr de lui... elle songea à le dire, mais resta silencieuse et attendit qu'il continue.
« Partout où je regardais, il n'y avait que des gens incroyables. En voyant des gens que je ne connaissais qu'à la télé travailler de façon si impressionnante, j'ai eu l'impression que peut-être je n'étais pas nécessaire. »
« Tu as fait plus que bien. Pas besoin de penser comme ça. »
« Non. C'est vraiment ce que j'ai ressenti, du moins jusqu'à ce que tu me dises ça. »
« Tu l'as fait ? »
« Oui. Une personne irremplaçable. En d'autres termes, quelqu'un d'unique. »
Comme on dit, l'interprétation peut surpasser le rêve lui-même.
D'une remarque anodine, Taeyoon avait tiré toutes sortes de sens.
'Une telle profondeur.'
Alors même qu'Oh Jisoo pensait ça, Taeyoon continua de parler.
« Ah, oui. C'est moi qui ai fait ce morceau. Quelle intention j'avais en l'écrivant, comment je voulais qu'il soit exprimé — seul je le saurais. C'est pour ça que j'ai rassemblé mon courage. C'est tard, mais merci infiniment. Parolière Oh Jisoo, tu es vraiment la meilleure. »
Au bout du fil.
L'image de Taeyoon s'inclinant poliment lui vint à l'esprit.
« Tu as bien fait. Tu es déjà ce genre de personne. Alors c'est bon d'avoir du courage. »
Un bref silence passa.
Oh Jisoo.
Pour ce qui était de flairer les choses, elle se targuait d'être au top.
Attends une minute. Ce truc, ce truc... pourquoi ça sent le coup monté ?
Elle détestait tourner autour du pot.
Elle demanda directement.
« Mais Auteur Seo. Tu n'as pas appelé à cette heure juste pour dire merci, si ? C'est quoi ? Dis-le. Si c'est une demande de notre Auteur Seo, je ferai n'importe quoi. »
Cette fois, elle pouvait vraiment deviner.
Il est bloqué sur les paroles et a besoin d'aide !
Bon, elle pouvait l'aider mille, dix mille fois.
« Vraiment ? »
« Comme si Oh Jisoo revenait sur sa parole ? Parle confortablement. »
« Wow. Alors, Auteur Oh. »
« Oui ? »
« Travaillons ensemble. »
Elles avaient déjà travaillé ensemble, ceci dit ?
Quel est le problème ?
« Bien sûr. Je vais aider. »
« Non, pas juste aider ! »
« Hein ? »
« Est-ce que tu envisagerais d'écrire les paroles en duo avec moi ? »
Avec moi ? Il propose une co-écriture ?
Est-ce que j'ai déjà co-écrit des paroles avec quelqu'un ?
Non.
Bien sûr, il y avait des cas exceptionnels occasionnels où la co-écriture arrivait.
Comme pour un album projet ou une compilation caritative.
Mais juste jusqu'à là.
Écrire des paroles, c'était le flux des émotions.
Même le parolier le plus commercial ne pouvait pas partager facilement ces sentiments subtils.
...Qu'est-ce qu'il a. D'où il tire cette assurance ?
Toujours.
« Alors faisons comme ça. On se voit d'abord et on parle. J'ai besoin d'entendre de quoi il s'agit. »
Intrigant.
Incroyablement intrigant.
N'était-elle pas en train de devenir curieuse de savoir comment et pourquoi ce premier junior venait vers elle avec une telle proposition ?
Et en plus —
« L'écriture d'Oh Jisoo n'est pas trop prévisible ces jours-ci ? »
« Les paroles sont trop pleines d'autosatisfaction. »
« Dernièrement, c'est un peu gênant. »
« Honnêtement, je préférais quand elle écrivait sur l'amour tous les putains de jours. »
Ça semblait être l'occasion parfaite pour tenter quelque chose de nouveau.
Cette vague excitation fit battre le cœur d'Oh Jisoo.
Il avait craint de la déranger.
Mais contre toute attente, Senior Oh Jisoo accepta la rencontre sans sourciller.
Dans ce cas... n'était-ce pas déjà à moitié réussi ?
Pourtant, il y avait un petit problème.
Il n'avait jamais mangé seul avec une femme qui n'était pas de sa famille.
Qu'est-ce qu'ils devaient manger ?
Où devaient-ils se rencontrer ?
Il n'avait aucune idée.
Elle avait dit de choisir un endroit confortablement, mais il ne pouvait pas le prendre au pied de la lettre.
Hyung lui avait dit un jour.
« Pour un rendez-vous important, l'endroit compte. Tu l'as vu à la télé, non ? Y'a une raison pour que les deals secrets se fassent dans les restos japonais chics. Tu montres direct : "Je me suis décarcassé pour toi !" »
En cas de doute, internet a la réponse.
Il chercha avec toutes sortes de mots-clés.
Un titre ressortit.
[ Plats que les femmes de 40 ans aiment ]
D'accord. C'est ça.
Après avoir longtemps hésité entre cuisine occidentale et japonaise, il réserva un restaurant italien plutôt chic.
Ça coûterait au moins 100 000 wons. Peut-être même 200 000 ?
Peu importe.
Il menait ses affaires à sa façon.
Il envoya les détails de la réservation avec assurance.
[ Moi : Salut ! Et si on se voyait ici demain ? (lien vers le restaurant occidental) ]
Ça devrait l'impressionner, non ?
Mais alors —
[ Parolière Oh Jisoo : Auteur Seo, tu aimes la cuisine occidentale ? ]
[ Moi : Heu... je mange à peu près de tout ! ]
[ Parolière Oh Jisoo : Alors, et si on allait dans un endroit que j'ai trouvé ? ]
[ Moi : Je voulais vraiment t'inviter quelque part de bien... c'était dur d'avoir cette réservation... c'est pas bien ? ]
[ Parolière Oh Jisoo : C'est pas mal, mais je pense que cet endroit serait mieux. Qu'en dis-tu de la cuisine japonaise ? ]
[ Moi : Tout me va. ]
[ Parolière Oh Jisoo : D'accord, alors on se voit ici demain midi. (lien) ]
Ce qui revint, c'était un resto de tonkatsu.
...Bon, ça reste techniquement de la cuisine japonaise.
Près de Hongdae.
Le lieu convenu était un restaurant miteux en sous-sol, planqué au fond d'une ruelle étroite.
'Le nom correspond, mais...'
[ KITCHEN: BACKSTAGE ]
Backstage, hein.
La simple enseigne le rendit un peu suspicieux.
C'est un resto de tonkatsu ou un café concert ?
Il pencha la tête et descendit les marches.
« Oh ? »
Les affiches sur le mur n'étaient pas ordinaires.
Un homme cool soufflant dans une trompette et regardant le ciel sur une affiche noir et blanc classique, une photo de pochette des Beatles.
Les affiches sur le mur n'étaient pas juste de la déco.
Il se mit à marcher plus vite.
Non mais... !
« Wahou, c'est dingue. Wahou... sérieusement. C'est quoi cet endroit ? »
Un soupir d'émerveillement m'échappa.
Un ventilateur de plafond qui avait l'air de marcher à peine, des murs tapissés d'affiches fanées, un intérieur qui semblait figé dans les années 80.
Je voulais tout voir. Tout de suite.
Je voulais tout absorber du regard.
Le mur plein de vinyles ressemblait à un musée de la musique. D'un côté, des guitares vintage étaient accrochées.
'C'est quoi cette batterie maintenant ?'
Dans un coin, une batterie légèrement poussiéreuse trônait langoureusement.
Je n'avais descendu qu'un demi-étage.
Mais on avait l'impression qu'un autre monde s'était ouvert.
L'endroit était calme.
J'étais le seul client. Le patron n'était nulle part.
Mais ça n'avait pas d'importance.
Tout ce que je pouvais faire, c'était marmonner « Wahou, wahou » en boucle.
Derrière le comptoir, des photos noir et blanc avec des chanteurs connus remplissaient le mur.
Juste au centre,
une photo — probablement de la jeunesse du patron — était fièrement exposée.
Il chantait passionnément sur scène, un micro à la main. C'était un spectacle assez impressionnant.
Donc ce lieu incroyable se résumait à : « un resto de tonkatsu déguisé en planque de fanatique de musique. »
Je regardai autour de moi un moment.
Pour moi, c'était vraiment un autre monde.
Voir plus de disques que dans la plupart des disquaires faisait battre mon cœur.
Combien de temps s'était-il écoulé ?
« Bienvenue. »
“…… !”
Je me tournai au son de cette salutation.
Cette voix... elle était bien. Vraiment bien.
Une voix grave mais délicate.
J'étais curieux de savoir qui était le patron.
Un doubleur ? Un chanteur ?
En voyant mon visage, il demanda poliment.
« Vous êtes seul ? »
« Ah, j'ai de la compagnie. Elle a l'air de pas être là encore. »
« Alors laissez-moi vous montrer votre place. »
Alors que je m'asseyais à la place indiquée et regardais le menu —
Le patron, qui me matait la tête penchée, demanda avec un sourire.
Un air qui disait qu'il n'arrivait pas à retenir sa curiosité.
« Vous êtes peut-être le junior dont l'Auteur Oh a parlé ? »
« Heu, oui. C'est ça. Je suis le junior de Senior Oh Jisoo. »
« Elle a dit junior, alors je m'attendais à des grands gars costauds, mais y'a un beau gosse aussi ? »
Cette voix grave qui frôla mon oreille. Plus un compliment juste assez poli pour pas être déplacé.
Je compris pourquoi Senior Oh Jisoo avait choisi cet endroit.
Pas besoin de longues explications.
Même si c'était ma première fois ici, je me sentis bizarrement à l'aise.
Je regardai le menu à nouveau, quand j'entendis une voix familière.
« Je suis en retard, désolée. »
« Pas du tout. Je viens d'arriver moi aussi. »
« T'as bien trouvé, hein ? Bonne ambiance, non ? »
« Vraiment beaucoup. »
« Ça a pas l'air comme ça, mais la bouffe est bonne ici. »
« Mais cet endroit... »
« Oui ? »
« Ah, rien. »
Il n'y avait pas de clients à l'heure du déjeuner.
J'étais inquiet. Essayant de pas avoir l'air de me mêler de ce qui me regarde pas, je levai mon verre d'eau distraitement.
« Notre Auteur Seo, tu t'inquiètes ? »
...Quelle perspicacité.
En tant que fellow amateur de musique, je souhaitais juste que le commerce marche bien. Je souhaitais que tout le monde s'enrichisse.
...C'est tout ce que je pensais.
Je pouvais pas le dire à voix haute.
Du coup je renvois la balle comme si je comprenais pas.
« Inquiet pour quoi ? »
« C'est écrit sur ton visage. Tu te dis : "Comment ils font pour vivre avec si peu de clients", non ? Je me trompe ? »
J'ai failli recracher l'eau que je buvais.
« Non, pas du tout. »
« Mais t'inquiète pas. Le patron possède le bâtiment. »
« Hein ? »
On échangea quelques nouvelles rapides.
Puis Oh Jisoo baissa la voix et demanda.
« T'as vu le patron ? »
« Ouais. Il avait une présence vraiment sympa. »
« À en juger par ta réaction, tu sais pas qui c'est, hein ? »
« Heu ? C'est... quelqu'un ? »
« T'es probablement trop jeune pour connaître. Y'a ce mec, Moon Jungbae. C'était une pointure. Attends, je vais lui dire bonjour. Le combo tonkatsu ça va ? Ils font des spaghettis aussi. »
Un resto japonais avec combo tonkatsu et spaghettis... ?
C'est pas plutôt de la cuisine occidentale ?
Tandis que je penchais la tête, perplexe —
Oh Jisoo quitta la table sans même attendre une réponse.
C'était le moment.
Je cherchai vite Moon Jungbae.
[ Person Search: Moon Jungbae (Singer, former vocalist of Cheongseong) ]
Hein ?
On dirait que je suis tombé dans un resto de tonkatsu tenu par quelqu'un de vachement balèze.