Oh Seungju se releva du moniteur de réalisation et cria :
« Coupez ! Faisons une petite pause. »
Le plateau, qui tournait comme une horloge, retomba temporairement dans le calme.
Oh Seungju croisa les bras et réfléchit un instant.
Les protagonistes étaient clairement le chien qui jouait Coco et l'acteur principal.
Pourtant, d'une manière ou d'une autre...
L'attention de tous ne cessait de dériver ailleurs.
Tous les chiens du casting étaient des acteurs canins professionnels.
Ils avaient déjà répété longuement avec les acteurs qui jouaient leurs maîtres.
Alors pourquoi personne n'arrivait à rester concentré ?
Le problème...
Se situait ailleurs.
« Pourquoi mon attention ne cesse-t-elle d'aller par-là ? »
« On ne peut pas exactement demander au compositeur, qui est venu assister au premier jour de tournage, de rentrer chez lui... »
« Cela dit, il est pas mal à regarder. »
« Il passe bien à l'écran. »
La raison, c'était Taeyoon, qu'on avait simplement prié d'occuper le fond du pré comme figurant.
À chaque fois que Taeyoon bougeait, les yeux de tous le suivaient inconsciemment.
Certains membres de l'équipe et acteurs qui ignoraient qu'il était le compositeur chuchotaient entre eux.
« Je ne sais pas si ça aide ou si ça gêne. »
« ...C'est qui, cet acteur ?
Je savais pas qu'il y avait un type comme lui dans le cinéma. »
« Il a l'air d'être un bon acteur, en plus.
Il a une sacrée gueule. »
« Il n'est pas écrasant de beauté, mais il a ce charme étrange. »
« Allez.
À ce niveau-là, c'est définitivement très beau. »
En résumé...
L'image était remarquablement belle.
La capacité à attirer l'attention par de simples petits mouvements.
Taeyoon l'avait.
Ce genre de présence qui fait qu'on fixe sans s'en rendre compte.
Même les plus grands acteurs ont du mal à l'avoir.
Pendant que tout le monde pestait contre le retard du tournage,
un membre de l'équipe s'approcha discrètement et parla comme s'il révélait un secret incroyable.
« Whoa.
Vous saviez pas, vous ?
Je croyais que tout le monde savait déjà. »
« Quoi ?
Quoi quoi ?
C'est qui, cet acteur ? »
« C'est pas un acteur. »
« ...Pas un acteur ?
Avec un jeu comme ça ?
No way.
Même sans le voir jouer, il a juste l'air d'être un acteur. »
Dans ce milieu, celui qui possède ne serait-ce qu'une info en plus gagne toujours.
Le staff casquette releva le menton avec assurance.
« Stay. »
« S-...Quoi ? »
« Le compositeur.
Celui qui a fait l'OST.
Le compositeur le plus chaud du moment.
J'étais vraiment le seul à savoir ? »
« Attendez.
...Un compositeur ? »
Toutes les têtes se tournèrent vers Taeyoon d'un seul coup.
Puis elles revinrent vers le membre de l'équipe et lâchèrent la même chose en chœur.
« Oh, allez ! »
« No way. »
« Qui croirait ça ? »
Le compositeur qui avait écrit la musique jouait le rôle le plus important dans ce film.
Naturellement, il devait participer à la cérémonie de sécurité.
Il n'y avait rien d'étrange là-dedans.
Mais un compositeur qui dégage une aura pareille ?
Ça, c'était définitivement bizarre.
Stay = Blackhole.
Seul Kim Minsoo, qui connaissait ce fait, accepta la situation en silence.
Pourquoi Taeyoon attirait-il autant l'attention ?
Ce n'était pas à cause de sa grande taille.
Ni à cause de son apparence soignée.
« S'il n'avait pas la capacité d'attirer les gens, il n'aurait pas pu faire des pubs ni des scènes. »
Combien de scènes avait-il déjà faites ?
Il n'avait pas à forcer.
Il n'avait pas à se montrer.
C'était simplement une habitude professionnelle qui s'était naturellement incrustée en lui.
Pendant que l'atmosphère bruyante persistait,
le chef éclairagiste, qui dépassait tout le monde d'une tête, agita la main avec dédain.
« Voilà, vous y allez encore, à vous regrouper pour raconter n'importe quoi.
Franchement, les gens du cinéma, ils peuvent pas s'en empêcher.
Dès qu'ils voient une tête fraîche... »
« Ne pas faire attention à une gueule comme ça, ce serait de la négligence. »
« S'il se coupait un peu les cheveux, il serait encore mieux. »
Cliquant la langue, tout le monde se dispersa vers ses positions.
En les regardant, le premier assistant réalisateur Kim Seongyong se couvrit la bouche du côté de la main et chuchota à l'oreille d'Oh Seungju.
« Il est meilleur que la plupart des seconds rôles, non ? »
Oh Seungju se contenta d'acquiescer.
Son regard restait fixé sur Taeyoon, qui roulait dans l'herbe avec l'un des chiens.
À présent, le T-shirt et les cheveux de Taeyoon étaient couverts de brins d'herbe.
De minuscules traces de pattes boueuses parsemaient sa chemise blanche.
Juste à ce moment, la maîtresse de Doongsil, l'un des chiens qui suivait fidèlement Taeyoon partout, s'approcha tranquillement d'Oh Seungju.
Inclinant la tête, elle croisa les bras.
« C'est bizarre, ça. »
« Quoi ? »
« Doongsil est d'habitude timide. »
« Hein ?
Il est timide ? »
C'était sûrement sa première rencontre avec Taeyoon.
Comment pouvait-il jouer avec lui si à l'aise, sans son dresseur ?
Tandis qu'Oh Seungju s'interrogeait,
la maîtresse inclina la tête tout autant.
« Il ne joue jamais comme ça avec des inconnus.
Jamais.
Mais avec lui...
Ils sont si proches que je suis honnêtement jalouse.
D'habitude c'est un petit gars super obéissant, mais peu importe le nombre de fois où je l'appelle, il ne vient pas.
Peut-être que je devrais juste le laisser vivre avec ce grand frère. »
Elle se plaignait,
mais elle n'arrivait pas à cacher l'immense sourire sur son visage.
Quel que soit le professionnalisme d'un acteur canin,
ils devenaient toujours nerveux sur un nouveau plateau.
Voir quelqu'un traiter son chien comme s'ils étaient déjà amis depuis des années apportait à la maîtresse une tranquillité d'esprit immense.
Une fois le sujet lancé,
les autres propriétaires de chiens se rassemblèrent peu à peu et rejoignirent la conversation.
« Nous aussi, on a eu un mal fou à calmer Jjanga. »
« Ah, ouais.
Pareil ici. »
« Les chiens sentent instantanément qui leur porte une affection sincère. »
« Il joue vraiment bien.
Je devrais lui demander un autographe ?
J'ai fait plein de plateaux, et les gens qui ressortent comme ça deviennent toujours de grosses stars dans les quelques années. »
Oh Seungju se caressa le menton.
Tout le monde ne cessait de louer le jeu de Taeyoon.
Mais Oh Seungju, lui seul, connaissait la vérité.
Pourquoi Taeyoon paraissait-il si naturel ?
Simple.
« Parce qu'il ne joue pas. »
Après l'avoir observé avec des yeux de faucon,
il en était arrivé à cette conclusion.
Pas d'énergie forcée.
Pas de mouvement soigneusement calculé.
« Bon !
On continue ! »
La voix d'Oh Seungju résonna sur le plateau.
Pourtant, bizarrement,
personne ne le regarda.
Tous les regards restaient fixés sur le milieu du pré.
« Hein ? »
Ce n'est qu'alors que Taeyoon se leva.
Portant toujours les traces de pattes noires sur son T-shirt blanc.
Toujours avec des brins d'herbe coincés dans les cheveux.
« Oh.
Désolé.
Je me lève.
Au revoir, Doongsil.
Fais du bon boulot.
Je regarderai. »
Souriant innocemment, Taeyoon agita la main avec enthousiasme.
Juste à ce moment, le directeur de la photographie parla.
« Directeur Oh. »
« Quoi ? »
« Ce serait dommage de jeter cette scène. »
Apparemment, il avait gardé la caméra en marche en secret.
En montrant les images enregistrées, il continua.
Bien sûr...
Oh Seungju pensait exactement la même chose.
« Sss...
Je ressens la même chose.
Mais évidemment, cette scène n'est pas dans le scénario. »
« Alors pourquoi ça ressemble encore plus à un film qu'avant ? »
En repensant à tout ça,
le réalisateur revit Taeyoon une fois de plus.
Cette fois, entouré d'une meute entière de chiens.
L'image de lui assis là, avec des chiens rassemblés sur ses genoux et autour de son dos.
Si ce n'était pas de l'art...
Alors qu'est-ce que c'était ?
Toujours...
Qu'est-ce qu'il pouvait faire ?
Il ne pouvait pas soudainement caster le compositeur dans le film.
Avalant son regret, Oh Seungju lança :
« Préparez la scène 25 ! »
Taeyoon sortit du cadre.
Pourtant, tous les yeux restèrent sur lui.
J'ai fait semblant d'être calme, mais honnêtement...
« ...Est-ce que j'ai fait une connerie ? »
J'étais incroyablement nerveux.
Pourquoi tout le monde me fixait ?
Je croyais que me perdre complètement n'arrivait qu'en composant.
Apparemment pas.
Des ventres chauds.
Une fourrure douce.
Des langues mouillées que je n'avais jamais connues.
Je n'arrivais pas du tout à réunir mes sens.
Je m'esquivai vite vers un banc au coin du pré.
Les petites boules de poils duveteuses me suivaient toujours juste derrière.
Qu'est-ce que je devais faire ?
Il n'y avait aucun moyen que je les ignore.
« Les gars, dépêchez-vous d'aller tourner.
Vous êtes des acteurs pros, vous aussi.
Je jouerai avec vous plus tard. »
Les chiens continuaient de haleter et de me supplier de jouer.
Épuisé, je me calai contre le banc et regardai le tournage en silence.
J'avais toujours imaginé que les plateaux de cinéma seraient raides et intimidants.
Peut-être était-ce à cause des petites boules de poils.
L'ambiance semblait étonnamment douce.
Comme eux, je restais là, haletant légèrement, à regarder tout se dérouler.
Lors de la pause suivante,
Oh Seungju s'approcha en portant une boisson sportive glacée.
« Ça te dérange si je m'assois là ? »
« Bien sûr que non. »
Oh...
Mais...
Pourquoi tu t'assois si près ?
Je me raidis maladroitement et me décalai un peu sur le côté.
Bon...
Les gens disent toujours qu'il ne faut pas rester planté là dans ce genre de moments.
Alors j'ai fait de mon mieux pour engager la conversation.
« L'ambiance sur le plateau est vraiment sympa. »
« Elle te semble comme ça ? »
« Oui.
Tout le staff a été super gentil.
Et le directeur... »
Croisant son regard, je sourirai largement avant de continuer.
« Vous êtes incroyablement gentil, vous aussi.
Merci infiniment de m'avoir laissé participer à un si beau film.
Je pense vraiment que je suis une personne chanceuse. »
Je me levai et m'inclinai profondément.
Ce sentiment était totalement sincère.
Juste avoir mon nom attaché à un film si chaleureux, réconfortant, merveilleux...
Me rendait incroyablement chanceux.
C'était un honneur.
Puis—
« Wouah... ! »
J'en ai trop fait ?
Le directeur parut décontenancé et se leva en vitesse lui aussi.
C'était la première fois qu'on se tenait face à face comme ça.
On faisait à peu près la même taille.
On resta debout sous l'ombre de l'arbre un bon moment.
Je ne savais pas quoi dire.
Le directeur semblait rassembler ses propres pensées.
Un instant plus tard, il finit par parler.
« Euh...
Scénariste Stay. »
« Oui ? »
« Est-ce que ça irait...
Si je vous faisais un câlin, juste une fois ? »
« ...Hein ? »
Peut-être interpréta-t-il mon « Hein ? » comme un « Oui ».
Le directeur Oh Seungju m'attira soudain dans une étreinte serrée.
La légère odeur de cigarettes.
Sa main épaisse me tapotant le dos.
La brise effleurant doucement ma joue.
Tout était chaud.
Comme un père.
Le directeur sentait comme mon père d'avant.
En me tapotant le dos à répétition, il finit par laisser sortir des émotions qu'il n'avait jamais pu exprimer.
Enfouies au fond de son cœur.
Vieilles.
Douloureuses.
Pourtant maintenant...
Prêtes à être complètement libérées.
Ce genre de mots.
« Merci.
Merci.
Je suis si reconnaissant...
Mais je ne sais même pas comment l'exprimer. »
« Ah... »
« Le beau cœur dont vous avez fait preuve en investissant après avoir lu seulement le scénario.
La musique merveilleuse que vous avez écrite, qui va parfaitement à ce film...
En tout cas...
Merci.
Merci pour tout. »
La zone autour de mon épaule se réchauffa.
Si quelqu'un pouvait s'appuyer sur mon épaule et lâcher une vieille douleur...
Si mon épaule insignifiante pouvait aider à porter le fardeau lourd de quelqu'un d'autre...
Alors je pouvais la lui prêter autant de fois qu'il le faudrait.
Les regrets d'un homme d'âge mûr...
Étaient si profonds.
Si lourds.
Aujourd'hui, cependant...
C'était bon.
Demain, il redeviendrait ce directeur joyeux et vivant.
« Je suis désolé. »
« C'est bon. »
« J'imagine que j'ai vieilli.
En tout cas...
Je travaillerai aussi dur que possible pour ne pas déshonorer la musique que vous avez créée. »
« Vous en faites déjà plus que suffisamment. »
Whoooosh—
Assis ensemble sous l'arbre venteux, nous parlâmes de plein de choses différentes.
J'aimais écouter les adultes raconter leurs histoires.
Même si chaque conversation commençait par,
« De mon temps... »
Il y avait toujours des pépites scintillantes cachées dans leurs mots.
Juste comme maintenant.
« Tu sais pourquoi l'ambiance sur ce plateau est si bonne ? »
« Parce que vous êtes une personne merveilleuse, Directeur ? »
« Haha.
J'adorerais dire que c'est la raison, mais... »
Gorgée après gorgée de sa boisson, le directeur regarda ailleurs.
Au bout de son regard se tenait le PDG Kim Minsoo.
Debout sous le soleil de plomb.
Portant un costume parfaitement repassée, sans un seul pli.
Son expression ne changeant jamais.
Le PDG digne par excellence.
« Une ambiance comme ça, ça vient de poches profondes. »
« Ah... »
« Le PDG Kim te traite bien, non ? »
À celle-là, je pouvais répondre en toute confiance.
« Absolument. »
« D'habitude, quand les investisseurs viennent sur le plateau, tout le monde est mal à l'aise.
Ils se demandent si l'investisseur va chipoter sur chaque petite chose ou rendre le staff misérable en s'immisçant.
Mais...
Le PDG Kim n'est pas juste un investisseur. »
« Alors c'est quoi ? »
« Quelqu'un qui marche à nos côtés ? »
« ...Un compagnon. »
Mon mot préféré.
Marcher ensemble.
Il semblait que cette expression s'appliquait à la fois à la musique et au cinéma.
« Regarde par-là. »
Des piles et des piles de snacks.
Des chaises confortables.
Des auvents d'ombrage.
Et à côté...
Des chiens allongés sur le dos, le ventre à l'air.
« Notre PDG est vraiment quelqu'un d'incroyable.
Parfois je me demande si travailler avec lui, c'est pas tout un rêve. »
« Vous êtes une personne merveilleuse aussi, Scénariste Stay.
C'est pour ça que vous avez rencontré quelqu'un de merveilleux. »
Le directeur continua avec des mots dignes d'un cinéaste.
On ne peut pas acheter les cœurs des gens avec de l'argent.
Mais l'argent peut apaiser ces cœurs.
Et de cœurs apaisés naissent de bonnes histoires.
Ce n'était pas simplement un plateau de tournage.
C'était un petit monde créé par des gens qui rêvent ensemble.
Si l'ambiance sur le plateau était chaleureuse,
l'écran deviendrait chaleureux aussi.
Au final,
un film se faisait des empreintes de gens marchant ensemble.
« C'est vrai. »
« Oh mon Dieu.
Je me suis laissé aller à bavarder avec un jeune.
Qu'est-ce que tu aimes ?
Une fois le tournage fini, on ira manger un truc bon ensemble. »
« J'aimerais ça. »
En regardant le dos d'Oh Seungju s'éloigner,
je répétai silencieusement ses mots.
Les empreintes de gens marchant ensemble.
Peu importe le nombre de fois où j'y pensais...
C'était une phrase si belle.
Le film <Des Empreintes Devenues une Étoile> était enfin terminé.
Le montage était fini.
La musique était exceptionnelle.
Les performances des acteurs étaient excellentes aussi.
Le problème, c'était la distribution.
Faire un film et le mettre en salles, c'étaient deux jeux entièrement différents.
Et ce jeu avait ses propres règles.
À cause d'innombrables circonstances d'adultes...
« ...OTT ? »
« Pour l'instant, ça semble être la meilleure option.
Le distributeur a un peu... »
<Des Empreintes Devenues une Étoile> était sur le point d'être diffusé en OTT au lieu des salles.
Cependant...
« Qui dit ça ? »
Si l'investisseur était Kim Minsoo...
Alors les choses étaient très différentes.