Le temps filait à toute vitesse.
Et je reçus le scénario final.
C'était la première fois de ma vie que je tenais un scénario entre les mains, et il différait un peu de ce que j'avais imaginé.
Est-ce que tous les scénarios étaient comme ça ?
Ou bien était-ce simplement le style de ce réalisateur ?
Plus qu'un scénario, ça s'apparentait à un roman.
L'accent était mis sur ce qui se voyait et s'entendait.
Par exemple, quelque chose comme ça.
[ #26. Un vaste champ d'herbe. (Jour)
Un soleil chaleureux.
Une immense étendue d'herbe ondulait et scintillait.
Les brins se balançaient doucement dans la brise, tandis que des oiseaux chantaient faiblement au loin.
Coco (caniche, crème, taille moyenne) déboulait depuis la droite de l'écran, la queue frétillante, traversant le champ en courant.
Son petit corps rebondissait sur l'herbe tandis qu'elle gambadait joyeusement dans tous les sens.
La caméra bascule au point de vue de Coco.
Coco renifle tout autour en explorant le champ.
Puis elle repère un minuscule papillon.
Elle s'aplatit, avance vers lui à pas lents, comme une chasseresse.
Le papillon s'envole.
Coco saute pour l'attraper.
Mais elle n'y parvient pas.
Une mélodie de piano commence à jouer.
Un rythme joyeux et lumineux.... ]
« Oh... »
La musique et la mise en scène remplissaient amplement le rôle que jouent habituellement les dialogues.
En fait, les dialogues n'auraient fait que gêner une atmosphère pareille.
Je relus la page de garde.
<Des empreintes devenues étoile>
Réalisation & Scénario — Oh Seungju
Le scénario collait au ton émotionnel du titre que j'avais donné au morceau d'une justesse presque surnaturelle.
Ces derniers jours, j'avais regardé tous les films du réalisateur Oh Seungju.
Et j'en avais tiré une conclusion.
La musique et le cinéma.
Différents, pourtant semblables.
Quand on écoute de la musique, on voit la personne qui se cache derrière.
Même si une mélodie ne compte que sept notes, leur agencement, le rythme, la dynamique, la progression harmonique portent tous une intention.
Cette intention fait naître l'émotion et dessine le caractère.
Les films, c'est pareil.
Moins il y a de répliques chez Oh Seungju, plus ses films semblent en contenir.
Tout comme un compositeur assemble des notes pour raconter une histoire, le réalisateur use d'images et de sons pour exprimer clairement ce qu'il veut dire.
En d'autres termes...
Nous étions tous les deux des gens qui créent leur propre histoire avec des outils différents.
Pendant que je fixais le scénario avec intensité, hyung demanda :
« C'est fascinant ? »
Je relevai la tête d'un coup.
« Ouais ! »
« C'était intéressant, hein ?
On dirait presque un roman, non ? »
« Ah, j'ai pensé la même chose. »
« Moi, je croyais qu'il n'y aurait aucun dialogue.
Mais il y en a quand même. »
J'avais entendu dire qu'il n'y en avait pas.
Mais en lisant le scénario moi-même, ce n'était pas tout à fait vrai.
Curieusement, les dialogues ne servaient que quand quelqu'un appelait le nom de son animal de compagnie.
C'était ce que j'aimais le plus.
Un nom n'a de sens que quand on le prononce.
Coco.
Coco !
Coco ?
Un point.
Un point d'exclamation.
Un point d'interrogation.
Le ressenti change selon la ponctuation.
En lisant simplement le texte, je pouvais presque voir l'expression de l'acteur, entendre sa voix, ressentir exactement l'émotion voulue.
Le réalisateur Oh Seungju en était déjà là depuis son premier film, <Aujourd'hui sans demain>.
Ce film, rempli seulement de dos solitaires en noir et blanc, de souffles rauques à peine audibles et du tic-tac mélancolique d'une horloge, transmettait le poids de la vie plus puissamment que n'importe quel dialogue.
Peut-être rêvait-il déjà, depuis ce moment, de faire des films où la musique serait la protagoniste.
« Taeyoon. »
« Ouais ? »
« J'ai appris un truc. »
« Quoi ? »
Hyung hésita avant de se lancer.
« J'ai entendu dire que tu avais au départ proposé d'investir dans ce film. »
« Ah... »
Vraiment.
Il n'y avait pas de secrets dans cette boîte.
Quand je demandai comment il l'avait su, il me dit que tout ce qui était traité au niveau de l'entreprise était partagé avec tous les chefs d'équipe.
« Je vois.
Pourquoi ?
T'inquiétais que ton petit frère flambe son fric ?
Qu'il investisse n'importe comment et perde tout ? »
Je l'avais dit sur le ton de la blague.
Mais hyung resta sérieux.
« Pourquoi m'inquiéterais-je pour toi ?
Les gens dans la boîte disent ça en ce moment.
"La chose la plus inutile au monde, c'est de s'inquiéter pour Stay." »
« C'est un compliment ou une insulte ? »
« Et puis quoi, si tu perds un peu d'argent ? »
Ça m'a surpris.
C'était le même hyung qui m'avait toujours mis en garde contre le gaspillage de l'argent que j'avais si durement gagné.
Et maintenant il disait que ça n'avait pas d'importance si j'en perdais ?
« Quoi ?
Tu dis que c'est pas grave si je perds de l'argent ? »
« Tout le monde a des moments dans la vie où l'argent lui passe au second plan.
Je me suis dit que c'était peut-être ton cas.
Si tu as trouvé un truc que tu as vraiment envie de faire, fonce.
Si ça marche, tant mieux.
Si ça foire, considère que t'as payé des frais de scolarité hors de prix. »
Puis il ajouta :
« Ceci dit, au final, ce n'était même pas ton fric qui partait dedans. »
Je le regardai et répondis fermement.
« Non.
Ce film va marcher. »
Hyung parut surpris.
« ...Pourquoi ? »
Je ne l'avais dit à personne avant.
Quand j'avais rencontré le réalisateur et le réalisateur adjoint...
Je n'avais pas réussi à le dire.
J'avais eu l'impression de faire semblant d'en savoir plus que des pros.
Comme si j'évaluais leur film avec présomption.
Du coup, j'avais tout recouvert du mot « fun ».
Mais d'une façon ou d'une autre...
Je sentais que je pouvais le dire en face de hyung, en toute confiance.
« Je me suis dit que le film serait fun, bien sûr.
Mais au-delà de ça...
J'étais convaincu qu'il marcherait. »
« Hein ? »
Hyung cligna plusieurs fois des yeux.
Son expression disait pratiquement :
« Je pige pas du tout où tu veux en venir, mais t'as l'air sûr de toi, alors j'écoute. »
Déterminé à ne pas décevoir cette attente, je continuai.
Si je ne le disais pas maintenant, j'allais exploser.
« Je n'ai pas dit que j'investirais juste parce que j'ai été emporté par le moment.
Tu sais comme j'ai galéré pour gagner cet argent ? »
« Alors c'était quoi ?
Je suis vraiment curieux.
C'est un film sans dialogues. »
À ces mots, je claquis des doigts.
« Ah !
C'est exactement ça.
L'absence de dialogues. »
Voilà la réponse.
Un film sans dialogues.
C'était précisément ce qui me fascinait et me donnait une certitude absolue sur sa réussite.
Pour aller encore plus loin...
Pas en Corée.
À l'international.
« De quoi tu parles, au juste ? »
Malgré son air incrédule,
hyung tira sa chaise vers lui, manifestement intrigué.
« Écoute.
Pas de dialogues = pas d'erreurs de traduction.
Pas de souci de doublage non plus. »
« Hein... »
Ça l'a surpris.
J'aimais bien quand les gens réagissaient comme ça.
Ça voulait dire qu'ils suivaient de plus près ce que je disais.
De plus en plus emballé, j'enchaînai.
« Et vous n'auriez pas trop à vous soucier des sous-titres non plus.
Du coup, la barrière de la langue disparaît, non ? »
« C'est si important que ça ? »
J'opinai lentement.
« Si.
Très important.
Tu te souviens quand je suis allé aux États-Unis ? »
« Ouais.
Je m'en souviens.
À l'époque, la communication avec les jurés d'Aether Sound n'était pas terrible, alors tu as utilisé ces écouteurs traducteurs...
Hein ? »
Hyung coupa net.
On aurait dit qu'il avait fait le lien tout seul.
Du coup, je me contentai de grinner.
À l'époque,
j'avais retiré les écouteurs traducteurs et leur avais parlé directement en coréen.
Et si on causait simplement par la musique ?
Naturellement, les Coréens comprenaient parce qu'ils entendaient leur langue.
Mais chez les auditeurs anglophones, ça avait été traduit et interprété comme ça.
Si t'es si sûr de toi, ferme-la et viens nous affronter avec ta musique !
Chez les spectateurs d'Aether Sound, qui penchent généralement vers le côté macho, ça était devenu une interprétation positive.
Mais si le public avait été différent ?
« Je pense que la langue est la barrière la plus solide dans le cinéma.
Surtout dans les films émotionnels comme celui-ci.
Une seule réplique peut complètement changer la nuance. »
« C'est... vrai. »
« La façon de s'exprimer diffère aussi.
Même l'humour est différent.
Mais si tout peut être transmis en utilisant seulement la musique et l'image ? »
Je marquai une pause et tapotai leggerment le scénario sur la table.
« Alors ça devient une histoire sans nationalité.
N'importe qui, n'importe où, peut la comprendre.
Plus précisément...
Ils ne se contenteront pas de regarder le film à travers ma musique.
Ils le ressentiront. »
Hyung me fixa, hagard, avant de marmonner :
« ...T'as raison.
En fait, ça tient la route. »
« J'aime ça.
Les gens peuvent le regarder et se dire :
"Ti ?
C'est mon histoire."
Puisqu'il n'y a pas de dialogues, chacun peut l'interpréter dans sa langue.
Du coup, il marcherait encore mieux à l'étranger, non ? »
« Ah... »
Ce n'est qu'alors qu'hyung hocha lentement la tête, compris.
« C'est pareil que la musique.
Je l'ai bien pigé, comme ça ? »
« Exactement.
La musique, c'est pareil.
Certains sont consolés par la même chanson.
D'autres se souviennent du passé.
Certains pleurent juste en silence. »
« Du coup, on peut l'interpréter comme ça aussi.
Mais Taeyoon. »
Cette fois, hyung choisissait ses mots avec soin.
Qu'est-ce qu'il allait dire ?
« Ouais ?
Vas-y. »
« Il y a un autre dicton. »
« Lequel ? »
« "On ne sait pas tant qu'on n'a pas vu le film." »
« ...Hein ?
Qui dit ça ? »
« Ouais, les gens le disent.
Du coup... »
Il prit une respiration avant de continuer posément.
« N'en attends pas trop. »
...Hum.
Il avait fait le pessimiste inhabituel tout du long.
Maintenant, je pigeais enfin.
Il craignait que si le film ne répondait pas à mes attentes, je m'en prenne un coup émotionnel.
J'appréciais qu'il se soucie de moi.
Mais quoi qu'il en soit...
J'étais certain.
En plus...
« Hyung. »
« Ouais ? »
« On dit que sur dix scénarios écrits, douze sont annulés avant d'être tournés.
Même comme ça...
Le fait que celui-ci soit vraiment fait, ça n'a pas déjà du sens ? »
Que le film cartonne ou pas, c'était secondaire.
Le fait qu'il sorte vraiment en salles...
C'était pas déjà énorme en soi ?
Après un moment de silence,
hyung laissa échapper un truc qui ressemblait à un soupir.
« ...J'arrive plus à gagner un débat contre toi.
T'as raison.
Peu importe ce qui arrive, l'important c'est que le film se fasse et que Stay fasse la BO. »
Puis il me tapa dans le dos.
Marmonnant « Bon gamin », presque pour lui-même, il quitta le studio.
J'espérais que mes pensées étaient bien passées.
Il ne me restait plus qu'un boulot.
Créer une musique qui colle parfaitement à la vision du réalisateur.
Là-dessus, j'étais confiant.
Cela dit...
« On ne sait pas tant qu'on n'a pas vu le film ? »
C'était quoi, ce dicton ?
Je ne l'avais jamais entendu.
C'était probablement un truc qu'hyung avait inventé pour me taquiner.
Je le cherchai illico sur le Portail Vert.
On ne sait pas tant qu'on n'a pas vu le film
Un post d'une communauté ciné apparut direct.
[ Peu importe combien un film est promu, on ne sait pas tant qu'il n'est pas sorti, non ? Certains films font leur pic avec la bande-annonce. ]
↳ Grave. Y a une raison pour laquelle les gens disent : "On ne sait pas tant qu'on n'a pas vu le film."
↳ Je le ressens vachement ces temps-ci.
↳ J'ai perdu le compte des films très attendus qui m'ont déçu.
↳ Ah, est-ce qu'un film vraiment frais peut pas sortir déjà ?
Quoi ?
...Ça existe vraiment ?
Un certain temps plus tard, les morceaux furent terminés.
Y compris le thème principal, <Des empreintes devenues étoile>, il y en avait dix au total.
La journée de Coco, Bienvenue à la maison, Une conversation sans mots, Vent de souvenirs, Tu es encore parti le premier aujourd'hui, Même si les empreintes disparaissent...
Les morceaux suivaient quatre arcs émotionnels tout au long du film.
Un film comme une comédie musicale.
C'était sur ça que le réalisateur Oh Seungju et moi nous étions le plus concentrés.
Après avoir finalisé la version définitive, je restai assis en silence un bon moment.
C'était toujours comme ça.
Chaque fois que je finissais de composer, le vide arrivait avant la joie.
La musique, c'était bizarre.
Pendant que je la créais, je m'y immergeais tellement que j'avais l'impression de pouvoir en mourir.
Mais une fois terminée...
Elle me laissait toujours un sentiment de vide.
Ma tête.
Mon cœur.
Les deux complètement vides.
« Pourquoi je me sens comme ça ? »
Je me forçai à me lever.
Pour moi, composer n'était pas « faire » de la musique.
C'était « l'ajuster ».
Comme tailler des vêtements qui vont parfaitement à un artiste.
Comme créer le beat parfait pour faire monter l'ambiance d'un club.
Un truc comme ça.
Les tracks de club avaient besoin de drops puissants.
Les chansons d'idoles avaient besoin d'accroche.
Le R&B avait besoin d'âme.
Avant que je m'en rende compte, je les résolvais presque comme des formules mathématiques.
En y repensant...
C'avait toujours été comme ça.
Bien sûr, je les ajustais bien.
J'avais réussi.
J'avais gagné assez d'argent pour en trébucher.
Mais tout au long de ce processus...
Je n'étais que le soutien.
Pas le protagoniste.
Un compositeur.
L'ombre cachée derrière une seule ligne de crédit.
Je trouvais que ça me convenait.
C'est pour ça que j'avais obstinément resté seul, à penser sans fin en cherchant ma propre voie.
Mais cette fois, c'était différent.
Je ne cessais de demander.
Encore et encore.
Quelles émotions cette scène porte-t-elle ?
Quelle expression le chien aura-t-il quand cette musique jouera ?
À chaque fois, je recevais la même réponse.
Selon ce que dicte le cœur de l'auteur Stay.
C'était un travail où je devais créer le sens moi-même.
Tisser des textures émotionnelles.
Créer des vides dans le rythme.
Imaginer une atmosphère qui n'existait pas encore.
C'était la première fois.
Au lieu de simplement vouloir faire quelque chose de bien...
Je voulais que mes sentiments soient les bons.
Je tournai ma chaise vers la fenêtre.
Le couchant s'effaçait.
Magnifiquement.
Comme dans un film.
C'était exactement le moment où Coco poursuivait le papillon.
À moitié nerveux.
À moitié excité.
Comme pour me donner du courage, j'ouvris mon mail.
[ Voulez-vous envoyer le fichier ? ]
[ OUI ]
Tac !
J'appuyai sur Entrée et m'étirai.
« Huaa... ! »
Superposer une musique silencieuse sur un film muet...
Ce n'est que maintenant que je comprenais ce que signifiait créer non pas de la musique...
Mais une histoire.
Et...
« J'ai vraiment envie de voir le film, déjà. »
Pour la première fois de ma vie,
je m'en fichais vraiment des classements.
Enfin, le premier jour de tournage arriva.
Tout le monde se réunit pour préparer la cérémonie de sécurité traditionnelle.
Normalement, une tête de porc et des gâteaux de riz vapeur auraient été posés sur la table cérémonielle...
Mais comme le film tournait autour de chiens de compagnie,
il n'y avait pas de tête de porc.
À la place, la table était garnie de friandises et d'os à mâcher que les chiens apprécieraient.
« Que le tournage se passe bien ! »
« Que tout le monde reste en sécurité et évite les blessures ! »
C'était une cérémonie simple.
Mais elle était pleine de sincérité.
Après avoir fini la cérémonie et s'être préparé pour tourner la première scène—
« Heu ? »
Une scène étrange se déroulait d'un côté du plateau.
« T'as planqué des friandises dans ta poche ou quoi ? »
« ...C'est quoi, tu te prends pour le joueur de flûte de Hamelin ? »
Coco, ainsi que les quatre autres acteurs canins principaux,
s'étaient mis en file indienne derrière Taeyoon, le suivant partout.
« Scénariste Stay. »
« Oui ? »
« Tu t'es pas mis du parfum à la croquette par hasard ? »
« Non.
J'ai vraiment rien fait... »
Les coins des yeux de Taeyoon s'affaissèrent, impuissants.
Tout ce qu'il avait fait, c'était les couvrir d'affection !
Même après le début du tournage,
ils refusaient de quitter ses pieds.
Le problème, c'est que...
Ça avait l'air complètement naturel à l'écran.
En regardant l'écran de contrôle du réalisateur, Oh Seungju pensa :
'Quel gâchis.
Sérieux.
Il est meilleur que la plupart des seconds rôles.'
Pendant ce temps, Taeyoon pensait tout autre chose.
'Ah...
Est-ce que je retarde le tournage à cause de ça ?'
Plus il essayait de s'éloigner vite...
Plus les chiens le prenaient pour une partie de jeu et le poursuivaient joyeusement.
...Vous êtes de vrais petits garnements !