L'industrie du cinéma — l'incarnation ultime du capitalisme.
Un endroit débordant d'investisseurs hyènes qui accouraient dès qu'ils flairaient l'argent.
Mais il arrivait parfois que des gens ouvrent leur portefeuille pour l'émotion.
Des gens prêts à miser leur propre argent et leur temps pour la plus infime des possibilités.
L'industrie du cinéma avait aussi ses anges.
On les appelait investisseurs providentiels.
Par exemple...
L'excentrique qui investissait dans un projet quasi voué à l'échec en criant : « Mais c'est drôle, non ? »
Ou le snob qui finançait des films prometteurs parce qu'il se prenait pour un connaisseur d'art.
Quoi qu'il en soit, ils partageaient tous une philosophie toute simple.
« C'est pas classe, un film que j'ai choisi qui voit le jour ? »
La plupart les traitaient de fous.
Mais certains y voyaient du romantisme.
Au bout de cette route romantique, certains perdaient tout.
D'autres sabraient le champagne après avoir multiplié leur mise par cent.
Peut-être que Taeyoon voulait ce champagne, lui aussi.
« Je pourrais investir, moi ?
Y a un truc qui s'appelle investisseur providentiel, non ?
J'ai toujours voulu essayer. »
Qui sait.
Pendant ce temps, le réalisateur et son adjoint restaient là, complètement hébétés.
On a bien entendu ?
Oh Seungju se contentait de cligner des yeux en boucle, tandis que l'assistant réalisateur à ses côtés se bouchait la bouche de ses deux mains, sidéré.
Une seule personne fixait Taeyoon avec une incrédulité totale.
Kim Minsoo l'appela d'une voix basse et posée.
« Scénariste Stay... ? »
« Oui ? »
Taeyoon répondit, tout sourire.
Kim Minsoo se frotta la nuque, recomposa son visage et se tourna vers les deux autres.
« Réalisateur.
Assistant réalisateur.
C'est votre première visite chez KIM Entertainment, j'imagine ? »
Un silence bref emplut la pièce.
Mais Oh Seungju ne mit pas longtemps à comprendre.
L'instinct qu'il avait forgé en survivant dans le cinéma se déclencha instantanément.
C'était une pression muette qui disait :
« On a une chose importante à régler, alors laissez-nous un moment. »
« Hem. »
Après s'être éclairci la gorge une fois, il se leva.
« Ah, oui. Votre entreprise est magnifique. Ça vous dérangerait qu'on fasse un petit tour ? »
« Bien sûr.
J'ai déjà tout prévu. »
Entraînant l'assistant réalisateur, qui s'apprêtait à lâcher : « Hein ? Pourquoi tout d'un coup ? C'est important ! Il a dit qu'il investirait ! »
Oh Seungju le tira hors du bureau du PDG.
Au moment où la porte se referma.
Kim Minsoo se tourna vers Taeyoon avec une expression glaciale qu'il ne lui avait jamais montrée.
« Taeyoon.
Tu sais ce que ça implique, ce que tu viens de dire ? »
« Devenir investisseur providentiel ?
Bien sûr que je sais. »
« Haa... »
Kim Minsoo bredouilla comme s'il venait de choper un malus d'état.
L'instant où Taeyoon avait évoqué l'investissement providentiel,
on eut l'impression qu'un air glacial se répandait depuis tout son corps.
Pendant ce temps, Taeyoon tripotait distraitement son lobe d'oreille, totalement inconscient de la raison.
« Pourquoi ?
J'ai entendu dire que leur financement était tombé à l'eau.
Ça veut pas dire qu'ils peuvent pas faire le film ? »
« Tu as à moitié raison. »
« C'est pour ça que j'ai dit que j'investissais. »
« Je suis contre.
Parce que... »
Kim Minsoo marqua une pause.
Parmi les innombrables pensées qui lui traversaient l'esprit, il chercha les mots les plus justes.
Un musicien ne doit faire que de la musique.
C'était le cœur du sujet.
Même quelqu'un d'indifférent à l'argent...
Dès qu'il sentait qu'il pouvait en perdre, il lui devenait difficile de rester indemne mentalement.
Surtout dans l'industrie du cinéma —
Le plus gros pari qui soit.
Ce n'était pas simplement une question de savoir si *Des Empreintes Devenues Étoile* réussirait ou échouerait.
Kim Minsoo penchait lui-même pour la réussite...
Mais ce n'était qu'un résultat.
Pour ce genre d'investissement, le processus comptait bien davantage.
« PDG, pourquoi vous me regardez comme ça ?
Vous me faites peur.
Investir dans un film parce qu'il m'a plu, c'est si mal que ça... ? »
Kim Minsoo interpréta l'impulsion de Taeyoon comme de la compétitivité juvénile.
Le gars n'avait jamais acheté d'actions ni de cryptos de sa vie.
Comment allait-il gérer les conséquences s'il perdait de l'argent dans le cinéma ?
Alors Kim Minsoo proposa une alternative.
« Faisons investir KIM Entertainment officiellement à la place.
On couvre tout le budget de production. »
« Hein ?
KIM Entertainment ? »
À la question de Taeyoon, Kim Minsoo se contenta d'acquiescer.
Taeyoon ne comprenait vraiment pas son raisonnement.
Ce n'était pas comme si Kim Minsoo pouvait balancer des centaines de millions de wons comme ça.
Pour être honnête...
Il s'en fichait, des films.
Alors c'était quoi, ce truc ?
Il décida de le considérer comme une dépense pour la santé mentale de son artiste.
« Par contre, puisque ta chanson est la pièce maîtresse, une fois l'investissement récupéré, je te donne vingt pour cent.
Ça te va ? »
La bouche de Taeyoon s'ouvrit en grand.
« ...Pourquoi ? »
« Si ça marche, c'est normal.
Tu voulais investir, je t'en ai empêché.
Si le film cartonne et que KIM Entertainment empoche tout le retour sur investissement, ça va te trotter dans la tête, non ? »
Ce n'est qu'alors que Taeyoon comprit enfin la situation.
'J'ai pas grand-chose à perdre, moi...'
La promesse que Kim Minsoo avait faite dès le début.
Qu'il le laisserait se concentrer uniquement sur la musique.
C'en était juste le prolongement.
C'est comme ça que Taeyoon choisit de le voir.
En y réfléchissant bien...
Ce n'était pas faux.
Faire un film coûtait au bas mot des centaines de millions de wons.
S'il avait autant d'argent bloqué...
Est-ce qu'il arriverait même à dormir ?
...Il n'en était pas sûr.
Qu'il se soit fait ce genre de souci pour moi.
C'était franchement touchant.
Se frottant le nez avec l'index, Taeyoon baissa la tête.
« ...Désolé.
Et merci.
Le film m'a tellement plu que je me suis emballé. »
« C'est ça.
Le film a l'air fun.
Moi aussi je le pense. »
Peu de temps après.
Oh Seungju et Kim Seongyong revinrent.
En ce court laps de temps, les yeux d'Oh Seungju s'étaient visiblement creusés.
Il avait senti qu'il s'était passé quelque chose de grave.
'Donc les rumeurs comme quoi le PDG Kim Minsoo n'est pas facile à manœuvrer, c'était vrai.'
Kim Minsoo avait dissuadé Stay.
C'était la meilleure issue qu'Oh Seungju pouvait imaginer.
Il ressentit une pointe de déception.
Mais il ne la montra pas.
Il était juste triste.
Il avait osé déclarer qu'il pourrait retirer son dépôt de jeonse.
Mais personne ne veut vraiment finir sans-abri.
Il avait l'habitude des refus.
Hier n'avait pas fait exception.
Pensant ainsi, il plaqua un sourire sur son visage.
« C'est une entreprise merveilleuse.
Le café était excellent aussi. »
« Merci.
Asseyez-vous, je vous en prie. »
Voyant les deux s'asseoir prudemment, Kim Minsoo tendit la main droite.
« Au plaisir de travailler avec vous. »
« Pardon ? »
Alors qu'Oh Seungju et Kim Seongyong le fixaient, hébétés, Kim Minsoo expliqua calmement.
« Les investissements privés impliquent des procédures et des questions de droits compliquées.
C'est pourquoi nous avons décidé que KIM Entertainment — et non Stay personnellement — investirait intégralement dans *Des Empreintes Devenues Étoile*. »
« Quoi ?
Tout d'un coup... ? »
« Je sais que vous avez probablement reçu des offres d'investissement de plein d'endroits pour un projet aussi exceptionnel.
Nous sommes aussi reconnaissants que vous ayez choisi la chanson de Stay pour l'OST.
Puisque nous nous sommes rencontrés grâce à une si belle opportunité, nous apprécierions que vous nous donniez la chance d'investir.
Nous ferons tout pour vous soutenir afin que vous puissiez vous concentrer uniquement sur la réalisation du film. »
Après avoir fini, Kim Minsoo se leva et s'inclina poliment.
« Mon dieu... »
Les yeux d'Oh Seungju devinrent des cœurs.
Kim Minsoo.
Il était bien plus romantique que ne le disaient les rumeurs.
Pour être honnête...
Ses yeux se mirent même à larmoyer légèrement.
Il savait probablement déjà que tous les investisseurs les avaient rejetés.
Pourtant, il était allé jusqu'à dire que ce serait un honneur d'investir.
C'était profondément émouvant.
Oh Seungju prit une décision.
À partir d'aujourd'hui, il achèterait chaque album sorti par KIM Entertainment.
Non —
Il en achèterait en double pour les offrir à tous ses connaissances.
Il laisserait des commentaires positifs sur chaque article en ligne aussi.
Respect.
Considération.
Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas vu un tel comportement de gentleman.
Peut-être sans se rendre compte à quel point il était ému...
Kim Minsoo continua de parler avec un esprit purement professionnel, énumérant soigneusement les conditions.
« Cependant, puisque la musique de l'auteur Stay sera la pièce maîtresse, KIM Entertainment conservera tous les droits d'utilisation musicale, les droits d'auteur et les droits d'exécution. »
« Oui, bien sûr. »
« Quant à la récupération de l'investissement, nous suivrons le ratio de distribution standard de l'industrie. »
« Merci. »
Avalant l'admiration qui lui montait à la gorge, Oh Seungju bondit sur ses pieds.
Puis s'inclina profondément.
« Merci sincèrement.
Je ferai ce film sans aucun regret.
Et merci aussi à vous, Scénariste Stay, de nous permettre d'utiliser votre OST. »
Hein ?
Réalisant que tous les regards s'étaient tournés vers lui, Taeyoon se hâta de parler.
Maintenant ou jamais !
Dans cette atmosphère chaleureuse, il voulait dire ce qu'il avait à dire, lui aussi.
« Réalisateur. »
« Oui ? »
« Compte tenu de la durée...
Je pense qu'un seul OST ne suffira pas. »
« Hein ?
Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Après avoir lu le scénario jusqu'au bout, je pense qu'il en faudra au moins trois de plus. »
« ...... ! »
« On utilisera *Des Empreintes Devenues Étoile* pour la fin.
Mais pendant les promenades...
Quand ils sortent ensemble...
Quand ils retrouvent d'autres amis...
Chacun de ces moments devrait avoir sa propre chanson.
Je pense que ça rendra le film bien plus riche. »
Oh Seungju faillit s'évanouir.
Il était si submergé de joie que le monde faillit se mettre à tourner.
C'était un rêve ?
Ou la réalité ?
Non seulement le film était entièrement financé...
Mais Stay proposait même de composer d'autres morceaux.
Est-ce que KIM Entertainment était assis sur une terre bénie ou quoi ?
Kim Minsoo mis à part...
Non seulement Stay était gentil, mais même l'employé qui les avait guidés avait été incroyablement courtois.
Oh Seungju !
Tu as touché le gros lot !
Face à tant de bienveillance, il ne pouvait pas rester là les bras croisés.
« Je vous confie l'OST entière, Scénariste Stay. »
« Oh ?
Vraiment ? »
« Bien sûr.
Vous avez déjà lu tout le scénario, et je suis sûr que vous en ferez quelque chose de mieux que quiconque — »
Il se figea.
Le réalisateur s'arrêta net en plein milieu de sa phrase.
L'expression de Taeyoon venait de changer brutalement.
« Juste un instant.
Y a un truc que je tiens vraiment à dire. »
Comme s'il avait attendu cette occasion, il sortit un carnet et le posa sur la table.
Puis, des mains précautionneuses comme s'il ouvrait un texte sacré, il l'ouvrit.
Tap.
Après avoir posé soigneusement le stylo-plume que Kim Jinsoo lui avait offert, Taeyoon entama un briefing que personne n'avait demandé.
« Tout d'abord, le thème principal comportera trois changements de tonalité clés.
Une triple modulation.
C'est le cœur.
Vous savez — cette sensation d'émotions qui s'empilent les unes sur les autres ? »
Personne ne savait.
Pourtant, personne n'osa l'arrêter.
« Pour la séquence d'ouverture, je pensais utiliser des sons d'ambiance pour maximiser le sentiment de perte.
Un arpège doux sur un beat lo-fi, puis une réverbération spacieuse pour donner l'impression de souvenirs qui dérivent dans l'air. »
« Je vois...
Je vois. »
L'assistant réalisateur hocha la tête pour rien du tout.
Il n'avait aucune idée de ce que tout ça voulait dire.
Mais hocher la tête lui donnait l'air compétent.
« Et pour la scène où les chiens déboulent dans le parc.
Je pensais partir sur un style lo-fi avec une légère couche de cordes pour créer une sensation douce, moelleuse.
La batterie ne gardera qu'un rythme simple aux balais.
Qu'en pensez-vous ? »
« C-C'est super ! »
Kim Minsoo se contenta d'écarter les narines.
Les visages du réalisateur et de son adjoint valaient leur pesant d'or.
Kim Minsoo avait déjà l'habitude de ce genre de scènes.
Mais pour ces deux-là...
Ils assistaient à quelque chose qu'ils ne reverraient peut-être jamais.
« Et pendant les scènes de marche, je pense qu'un scat vocal style jazz irait bien.
Quand ils rencontrent d'autres chiens, je créerai de courts motifs mélodiques qui reflètent la personnalité de chaque chien et je les utiliserai comme thèmes de personnages.
Puis pendant la scène d'adieu, je reconstruirai ces motifs en mélodies de piano et les transformerai en variations pour souligner la tristesse... »
Q-Quel incroyable geek de la musique !
« Et !
La question importante, c'est si ce sera diégétique ou non-diégétique. »
Même Kim Minsoo parut surpris à ce stade.
Ce gamin connaît même ça ?
Moi... non.
Depuis quand il s'est mis à étudier la musique de film, en plus ?
« Dié... quoi ? »
« Ah.
Si les personnages dans le film peuvent entendre la musique eux-mêmes, c'est diégétique.
Si c'est juste de la musique de fond, c'est non-diégétique.
Ce que je prévois, c'est un mélange intentionnel.
À chaque transition, je veux que le public se dise :
"Hein ?
Je croyais que c'était juste de la musique de fond... Attendez, le chien l'entend aussi ?" »
La bouche d'Oh Seungju s'ouvrit lentement.
« C'est rafraîchissant. »
Celui qui aurait dû sortir un carnet, c'était en fait Oh Seungju.
Il en dégaina fébrilement un de son sac.
Un trésor inattendu.
C'était exactement la bonne description.
« Dans la seconde moitié, je superposerai complètement la partition et le son d'ambiance jusqu'à ce qu'on ne puisse plus les distinguer.
Qu'en pensez-vous ? »
« Pardon ? »
« Je veux que la musique paraisse si naturelle qu'on ne puisse pas dire si c'est la bande originale ou du son d'ambiance.
C'est mon but.
Quand le film se terminera, je veux qu'il ne reste que la musique dans l'esprit du public. »
Sa gorge ne se fatiguait donc jamais ?
Taeyoon continua de lire son carnet avec application.
Finalement...
La dernière page.
« Pour le générique de fin, je prévois un rythme bossa nova modifié.
Je réarrangerai légèrement *Des Empreintes Devenues Étoile*.
Une basse grave superposée à des samples de pluie style ASMR, pour donner l'impression que le protagoniste lit une lettre au chien...
Hein ?
Pourquoi vous me regardez tous comme ça ?
S'il y a quelque chose qui ne vous plaît pas, je suis prêt à réviser... »
Taeyoon était le seul à ne pas s'en être rendu compte.
L'atmosphère dans la salle de conférence avait complètement changé.
Oh Seungju acquiesça, admiratif.
« ...Je ne pense pas qu'on ait à s'inquiéter pour la partie musicale. »
Kim Seongyong saisit soudain la main de Taeyoon.
« Scénariste Stay !
Merci.
Merci infiniment.
Merci ! »
« ...Hein ? »
« J'avais vraiment peur de devoir vivre avec le réalisateur.
Merci d'avoir sauvé ma petite maison précieuse.
Hahaha ! »
« Haha ?
Hahaha. »
Sans rien comprendre, Taeyoon rit quand même.
Le contrat avança vite.
Cette même nuit, après avoir finalisé l'accord d'investissement, Oh Seungju et Kim Seongyong s'assirent face à face sous une tente de street food.
De la limande grillée et une bouteille de soju.
Un festin modeste mais joyeux.
Clink —
Le choc de leurs verres sonna particulièrement rafraîchissant ce jour-là.
C'était leur petite célébration à eux.
Puis —
« Quel gâchis. »
« Hein ? »
En une si belle journée, Oh Seungju poussa soudain un profond soupir.
« ...Quoi encore ? »
« Scénariste Stay.
Quel gâchis. »
« ...Ah. »
Ils étaient vraiment sur la même longueur d'onde.
Tandis que Kim Seongyong remplissait le verre du réalisateur de soju, il hocha vigoureusement la tête.
« Vous voulez dire qu'il est trop beau pour faire que de la musique, c'est ça ? »
« Ouais.
Grave. »
« On devrait en glisser un mot en passant, un de ces quatre ? »
« Nan.
Faut pas le presser déjà. »
« Soupir... »
« On a encore plein de temps avant le tournage.
Y aura des occasions. »
La personne qui était censée distribuer les gâteaux de riz n'y avait même pas pensé.
Pourtant, ces deux-là buvaient déjà avec enthousiasme la soupe au kimchi en premier.