Une salle de conférence dans une société d'investissement à Gangnam.
Vêtu d'un costume impeccable pour la première fois depuis un moment, le directeur Oh Seungju se tenait devant la porte, l'air tendu.
Il fixait machinalement le scénario de *Des traces devenues étoile* serré dans sa main.
Ce n'était pas sa première fois, pourtant ses paumes étaient moites.
Rencontrer des investisseurs était toujours difficile.
Ses émotions oscillaient quelque part entre confiance et humilité.
« ...Pourquoi suis-je si nerveux ? »
L'instant où il’ouvrit la porte et entra, les investisseurs l'accueillirent avec des visages familiers.
Pour eux, le directeur Oh Seungju n'était qu'un réalisateur obstiné qui aimait voir trop grand.
Bientôt, la réunion débuta par une salutation étrangement tournée.
« Nous avons lu le scénario. *Des traces devenues étoile*... C'est un excellent titre, et la tonalité émotionnelle est remarquable. Ce n'est certainement pas un scénario ordinaire. »
Oh Seungju comprit immédiatement.
Ce projet était mort.
L'atmosphère semblait correcte, mais ce n'était que du rembourrage.
Tous affichaient des expressions calmes et polies, mais ce n'était pas la vraie conversation.
Qu'est-ce qui suivait toujours des louanges excessives ?
« C'est bien, vraiment... Mais est-ce que ça marchera vraiment ? »
La vérité.
Plus le coussin était épais et moelleux, plus les mots qui suivaient faisaient mal.
« …… »
Des remarques polies, mais tranchantes comme des rasoirs, volèrent vers lui.
« La conception est excellente, la profondeur émotionnelle est excellente, et franchement, on connaît votre talent de réalisateur mieux que quiconque. Mais le public d'aujourd'hui ira-t-il vraiment voir un film comme ça ? La BO prévisionnelle est bonne. Vraiment bonne. Mais en avez-vous sécurisé les droits ? »
Ça fit mal.
« Un film muet qui repose entièrement sur un seul morceau de musique. Si bonne soit la BO, la cible n'est-elle pas beaucoup trop floue ? »
Ça fit encore plus mal.
« Je suis d'accord. Qui exactement va regarder ça ? Les vingtenaires ? Les trentenaires ? Ou les spectateurs plus âgés nostalgiques de l'esthétique YouTube ? Hmm... Le pitch et la BO sont solides, alors pourquoi ne pas l'adapter en mini-série, mieux taillée pour les plateformes OTT ? »
Faire des films avec l'argent des autres.
Ce n'était jamais facile.
Il fallait mettre de côté son goût personnel et son ambition artistique pour apporter un scénario qui rapporte.
Il l'avait compris avec sa tête.
C'est comme ça qu'il avait travaillé tout ce temps.
Mais d'une manière ou d'une autre...
Son cœur lui disait quelque chose de différent.
« Pour être brutaux, le public veut des saveurs immédiates, puissantes. Quelque chose d'aussi épicé qu'une soupe mala, d'aussi sucré que des macarons, ou d'aussi riche qu'un steak qui dégouline de jus. Il faut que ça explose, que les immeubles s'effondrent, que le sang gicle avant que les gens ne sortent leur portefeuille. »
Et chaque parole était vraie.
« Actuellement, ce film ressemble à un plat de légumes assaisonnés coincé dans un coin de buffet. Juste de la déco que personne ne touche. »
Oh Seungju écouta en silence.
Il comprenait leur point de vue.
Les investisseurs voulaient des explications.
Ils voulaient de la certitude.
Mais la certitude elle-même n'était-elle pas une chose étrange ?
Parfois, elle venait des chiffres.
Parfois des tendances.
D'autres fois d'un seul acteur célèbre.
Pourtant, faire confiance à son instinct était parfois un meilleur choix que tout cela.
Alors qu'Oh Seungju plongeait dans ses pensées, l'homme qui semblait représenter les investisseurs parla franchement.
« Directeur Oh. Il n'y a qu'une seule chose qui nous inquiète. »
« Et c'est... ? »
« Ce film. On ne pense pas que qui que ce soit — vous y compris — en tirera le moindre profit. »
Oh Seungju répondit calmement.
« Un réalisateur profite en terminant son film. Ça me suffit. »
Un instant, la salle de conférence tomba dans le silence.
Certains le trouvèrent admirable.
D'autres ricanaient en eux-mêmes.
« C'est exactement pour ça qu'il est de troisième zone. »
Mais personne ne donna voix à ces pensées.
La chose qui déconcertait les investisseurs plus que tout.
Le culot.
Oh Seungju avait du culot.
Sa voix restait calme, mais une conviction inébranlable brillait dans ses yeux.
Comme quelqu'un qui porterait un baril d'essence avec une torche allumée serrée entre les dents, puis oserait demander —
« Alors ? Vous me donnez une scène ou pas ? »
Il souriait quand les autres auraient fui.
Il avançait quand tout le monde reculait.
C'était le genre de personne qui a du vrai culot.
Qu'est-ce qui avait fait d'Oh Seungju quelqu'un comme ça ?
Les gens comme lui n'avaient plus rien à perdre.
Non...
Ils n'avaient tout simplement pas peur de perdre quoi que ce soit.
Ce qui les rendait dangereux.
Parce que la seule chose capable de les retenir, c'était eux-mêmes.
Les gens comme ça retournaient toujours la table.
Même ainsi, les investisseurs finirent par donner leur réponse.
« Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas investir dans ce projet. »
Oh Seungju se leva net de son siège.
Son expression resta insondable.
« Je comprends. Merci pour votre temps précieux. »
Bang.
Au moment où la porte de la salle se referma, un investisseur claqua la langue.
« Je veux dire, la musique de Stay est super. D'accord. Mais qui va regarder un film avec à peine des dialogues ? C'est évident que ça va planter. »
Un autre investisseur hocha lentement la tête.
« Ce réalisateur a toujours souffert d'obsession artistique. Et là, il fait un film avec un chien en personnage principal ? Il sait que les gens vont le mettre en pièces, pourtant il continue à pitcher ces scénarios. Pathétique. »
Aucun d'eux ne comprenait la puissance de *Des traces devenues étoile*, ni l'instinct du directeur Oh Seungju.
Pour des gens qui ne voyaient tout qu'à travers les chiffres, ce projet n'était rien de plus qu'un échec garanti.
Alors, quelqu'un assis tranquillement dans un coin prit enfin la parole.
« Moi, je le vois différemment. »
« Pardon ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« La BO... Vous croyez vraiment qu'il n'y aura qu'un seul morceau dans *Des traces devenues étoile* ? »
Personne n'avait envisagé cette possibilité.
« Le scénario a à peine des dialogues. Ça veut dire que la musique porte l'histoire. Ce qui veut aussi dire... »
Tous dans la salle avalèrent leur salive en le fixant.
« Le chien n'est pas le protagoniste.
La musique l'est.
C'est un concert de quatre-vingt-dix minutes où la BO raconte l'histoire. C'est ça, la vraie nature de ce film. »
L'atmosphère dans la salle de conférence gela.
« Le public écoute toujours les histoires sincères. Les histoires portées par le cœur plutôt que par les mots. De nos jours, les gens sont encore plus en manque d'émotions silencieuses. Qu'est-ce qu'on fait quand la télé est trop forte ? »
« ...On l'éteint. »
« Et si quelqu'un chuchote à la place ? »
« Je monterais le son... Hein ? »
Un soupir discret traversa la pièce.
L'homme ajouta une dernière remarque.
« Ce n'est pas un film sans dialogues.
C'est un scénario écrit pour que la musique dise tout.
Ce qui veut dire qu'ils ont une confiance absolue. »
Tous restèrent là, la bouche béante d'admiration.
Puis un autre investisseur, portant des lunettes, demanda d'un air aigu :
« Alors pourquoi vous ne l'avez pas dit plus tôt ? Vous vouliez pas assumer la responsabilité ? »
L'homme répondit posément, mais fermement.
« Non.
Une fois que l'argent est en jeu, la responsabilité revient à tous.
Cependant. »
« ... ? »
« Il n'y a aucune garantie que l'auteur Stay acceptera de travailler avec eux. »
Il haussa les épaules avant d'enfoncer le clou.
« Avec des mots seulement, je pourrais dire que je ramène Britney ou Ariana aussi. »
C'était une lourde vérité que personne ne pouvait réfuter.
D'ordinaire, un réalisateur dont la proposition d'investissement vient d'être rejetée aurait les épaules basses.
Étrangement...
Oh Seungju avait l'air parfaitement bien.
« Directeur... ? »
« Hahahaha ! »
Il riait même.
L'assistant réalisateur frotta son bras couvert de chair de poule.
Le rejet l'avait-il rendu fou ?
Mais juste pour un instant.
Oh Seungju se retourna soudain.
« On n'a pas besoin d'investissement pour faire un film. »
L'assistant réalisateur renifla.
Tout le milieu savait qu'Oh Seungju avait déjà mis le dernier sou qu'il possédait dans ce film.
Le mois dernier encore, il avait vendu sa voiture parce qu'il ne couvrait même plus les frais de fonctionnement du bureau.
« Bien... c'est vrai. Il y a le financement participatif. Ou peut-être qu'un investisseur providentiel apparaîtra — »
« Non. »
« Hein ? »
Le coupant, Oh Seungju sourit.
« Mon dépôt de jeonse. »
« ...Quoi ? »
« C'est pas une chance, ça ? Que j'aie encore assez pour faire une dernière chose que je veux vraiment sans avoir à mendier personne. Je suis un homme chanceux. »
D'habitude, on appelle ça ne pas avoir assez d'argent...
On appelle ça une lutte désespérée.
Mais l'assistant réalisateur ne put se résoudre à le dire.
À la place, il posa la seule question qui s'imposait.
« Stay n'a toujours pas donné de réponse définitive. Et s'il ne répond jamais ? »
« Quoi, "et si" ? J'abandonnerai proprement. »
...Il a vraiment pété un câble.
Comment quelqu'un qui vient de se faire écraser par des investisseurs peut être aussi calme ?
D'où vient cette confiance ?
« En quoi exactement vous croyez autant en Stay ? »
Les artistes se comprennent entre eux.
Si c'était Stay...
Il reconnaîtrait cette sincérité.
Si ça s'avérait n'être qu'un idéalisme vide, Oh Seungju avait bien l'intention de partir sans se retourner.
Il en avait marre de courir après des chimères.
Mais...
« Ça. »
« Hein ? »
Oh Seungju tapa sur sa paume opposée avec le scénario roulé en main.
« Ce scénario.
C'est la seule chose en laquelle je crois.
J'ai une confiance absolue. »
« ...Hein ? »
Sss...
Était-ce encore une chimère irréaliste ?
L'assistant réalisateur resta silencieux, ne sachant quoi dire.
Oh Seungju continua.
« Un film qui parle entièrement par la musique ?
Assistant réalisateur, vous avez vu un truc comme ça récemment ?
Si vous êtes quelqu'un qui vit vraiment pour la musique, il n'y a aucun moyen que vous résistiez à ça. »
Tap. Tap.
Cette fois, il tambourina le scénario roulé contre sa propre poitrine.
Puis il rit franchement et s'élança devant.
« Directeur ! Attendez-moi ! »
« Si tu me suis maintenant, je prends ça pour un oui. »
« Sérieusement... »
L'assistant réalisateur serra le poing.
À ce stade, il avait décidé d'aller jusqu'au bout.
Il cria vers la silhouette qui s'éloignait d'Oh Seungju.
« Si on finit à la rue... je vous laisse dormir chez moi ! »
Ah.
Il était vraiment impossible à détester.
L'assistant réalisateur sourit faiblement et se dépêcha de le rattraper.
Juste à ce moment —
« Hein ? »
Oh Seungju se figea soudain et sortit son smartphone.
« Quoi ? Ils ont décidé d'investir d'un coup ? »
« Non, non. »
L'air complètement hébété, il tendit le téléphone.
« L'auteur Stay veut nous rencontrer. »
« Sérieux ? Vraiment ? Laissez-moi voir ! »
[ Bonjour, ici KIM Entertainment. Après examen du scénario que vous nous avez envoyé... (omis)... nous souhaiterions demander une rencontre. Les participants incluront l'auteur Stay... ]
« Hahahahahaha ! »
« C'est dingue ! Vraiment ! »
Après avoir lu le message, tous deux hurlèrent et piétinèrent en plein milieu de Gangnam.
Depuis plusieurs jours maintenant, je relisais la copie imprimée de *Des traces devenues étoile* au point que les bords commençaient à noircir.
Chaque fois que je fermais les yeux, les mots du scénario se transformaient en scènes vives qui jouaient dans ma tête.
Le dos solitaire de l'homme dans le scénario.
Le sourire éclatant du chien devenu étoile.
Chaque scène chevauchait naturellement la mélodie de *Des traces devenues étoile*.
J'avais entendu dire que le réalisateur avait créé cette histoire après avoir perdu son propre chien de compagnie.
Cette expérience ressemblait à la mienne de si près — le moment où j'avais écrit la chanson en pensant à Ddoli, le chien de Manager-hyung.
Depuis des jours, je rouvrais la même page.
Je relisais les mêmes scènes encore et encore.
Ce n'était pas simplement un scénario bien écrit...
Il me parlait.
« Ta musique est le protagoniste. »
C'était exactement pour ça que je ne pouvais pas laisser partir ce scénario.
Pas seulement une BO.
Une musique qui pourrait devenir la pièce manquante finale complétant l'histoire.
Peut-être même plus qu'une plaque d'université, ce film pourrait exprimer qui j'étais...
Qui était Stay.
Si je puis me permettre...
Un film où la musique elle-même était le protagoniste.
Et aussi...
Eh bien, pour diverses raisons, je me suis retrouvé à vouloir rencontrer ce réalisateur.
« Il dit qu'il arrive tout de suite ? »
« J'aime sa franchise. »
Le soir même où le PDG Kim Minsoo les avait contactés,
le réalisateur et l'assistant réalisateur arrivèrent chez KIM Entertainment.
« C'est un plaisir de vous rencontrer, l'auteur Stay. Je dois avouer que vous êtes bien plus jeune que je ne l'imaginais. »
L'homme se présenta comme l'assistant réalisateur et posa un grand panier de fruits sur la table.
Puis...
Tenant un bouquet encore plus gros que le panier —
Thud.
« Veuillez l'accepter.
C'est un signe de notre gratitude. »
Il me tendit le bouquet.
J'avais assisté à d'innombrables réunions avant.
Mais c'était la première fois que quelqu'un apportait quelque chose comme ça à une première rencontre.
On disait toujours que les réalisateurs de films étaient excentriques.
Apparemment, c'était absolument vrai.
« Ah... Merci... »
Ce aurait été impoli de refuser, alors je l'acceptai maladroitement.
Le parfum doux des fleurs me monta au nez.
J'avais presque l'impression d'avoir reçu un grand prix.
Un bouquet comme ça...
N'était pas mal du tout.
« Je suis l'assistant réalisateur Kim Seongyong. Et voici le réalisateur Oh Seungju. C'est vraiment un honneur. »
Même après avoir échangé les cartes de visite et les salutations pendant un bon moment...
Pour une raison quelconque, je ne trouvais pas où poser le bouquet.
Le tenant toujours dans mes bras, je parlai.
« L'honneur est pour moi également. Merci d'avoir choisi ma chanson comme BO pour un film si incroyable. »
Je m'inclinai.
Le réalisateur agita frénétiquement les deux mains.
« Oh, non. C'est nous qui devrions vous remercier. »
Il était complètement différent de ce que j'imaginais.
Dans ma tête, les réalisateurs de films étaient des gens terrifiants.
Bref, les deux côtés étaient probablement assez occupés.
Inutile de s'éterniser en formalités.
Après avoir posé le bouquet tranquillement sur le côté, j'allai droit au but.
« Je participerai à la BO. »
« Heh. »
Il eut l'air véritablement surpris.
Mais aucun des deux ne put cacher sa joie.
Tous deux avaient le sourire aux oreilles.
« Merci de l'accepter si facilement. On apprécie vraiment. Cependant... »
Le réalisateur laissa sa phrase en suspens et regarda l'assistant réalisateur, qui demanda prudemment :
« Juste entendre que vous êtes prêt à participer est déjà plus qu'assez. Mais... je suppose qu'il y a eu une raison pour laquelle vous avez choisi ce scénario ? »
Ah.
C'est vrai.
Je n'avais pas expliqué pourquoi.
« Oh, la raison pour laquelle je l'ai choisi. »
Hmm...
Quel vocabulaire de cinéma est-ce que je connaissais même ?
J'avais l'impression de devoir dire quelque chose de convaincant.
Je rassemblai diverses pensées dans ma tête et essayai de les organiser.
Mais...
« …… »
J'abandonnai au bout de moins d'une seconde.
Si on avait déjà décidé de travailler ensemble, alors plutôt que d'utiliser des compliments excessifs ou un langage fleuri, ne valait-il pas mieux simplement leur dire honnêtement ce que je ressentais ?
« C'était fun. »
« ...Excusez-moi ? »
« Je pense que le film sera fun.
J'aime les animaux.
Je ne peux pas en garder un moi-même, mais j'aime regarder les films d'animaux et les chaînes YouTube. »
Quelle était la chose la plus importante dans un film ?
La BO ?
Le jeu d'acteur ?
Les acteurs ?
Tout ça comptait.
Mais je pensais différemment.
Le fun.
C'était tout.
Et *Des traces devenues étoile* l'avait définitivement.
« Haha. On s'attendait naturellement à ce que vous disiez que c'était à cause de la musique. C'est inattendu. »
« Eh bien, ça en fait certainement partie aussi. Mais voir toutes sortes de chiens passer du temps avec leurs maîtres — manger, dormir, jouer ensemble. Juste l'imaginer, ça avait déjà l'air fun. Les gens parlent même de "propriétaires de chats virtuels" et "propriétaires de chiens virtuels" de nos jours, non ? »
« C'est vrai. »
« Alors peut-être... des propriétaires de chiens d'écran ?
Ça expliquerait ça ?
Je pouvais le sentir rien qu'en lisant le scénario.
"Ah, c'est fun.
Moi aussi, je veux jouer avec eux."
Un truc comme ça... ? »
Le réalisateur et l'assistant réalisateur me fixaient, la bouche béante.
Pourquoi vous me regardez tous les deux comme ça ?
Me demandant si j'avais fait une erreur, je jetai un coup d'œil vers le PDG Kim Minsoo.
Pour la première fois depuis un moment, il sourit avec satisfaction et hocha la tête.
Bien.
Sur cet élan, je décidai de dire ce que je voulais vraiment.
« Et à propos de la production du film. »
« Oui ? »
« Est-ce que je pourrais investir dedans ?
Il y a un truc qui s'appelle investisseur providentiel, non ?
J'ai toujours voulu essayer d'en être un. »
« Ghk... ! »
Les yeux du réalisateur tremblèrent violemment.
Pendant ce temps, le PDG Kim Minsoo, qui souriait chaleureusement il y a un instant, me fusillait maintenant du regard.
Hein ?
Attendez...
Ce n'était pas la bonne chose à dire ?