Un jour, je devrais retourner à l'université.
Cette pensée vague me laissait toujours mal à l'aise.
Il n'y avait pas de raison particulière.
Si tu veux gagner ta vie en Corée, tu dois absolument obtenir ton diplôme universitaire.
Il te faut une licence pour devenir un vrai membre de la société.
Un diplôme prestigieux est important pour trouver un emploi.
Tu ne peux pas ignorer le réseau des anciens élèves.
Ces mots, je les avais entendus jusqu'à en avoir les oreilles qui saignaient, depuis tout petit.
J'avais moi-même renoncé à la musique que j'aimais pour choisir l'université, alors je me disais que je devais aller jusqu'au bout.
Ça me semblait aussi trop gâchis de ne pas le faire.
Mais aujourd'hui, ma façon de voir a un peu changé.
« C'est pas dingue ? Ils ont invité un DJ au lieu d'un idole. »
« Vraiment. »
« Quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ? Dis-moi pas que t'es pas excité pour le festival de la fac. »
« Non. C'est juste... »
Peu importe à quel point on est proche de quelqu'un, il y a des moments où dire ce qu'on a sur le cœur met mal à l'aise.
Aujourd'hui était l'un de ces moments.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu deviens tout sérieux d'un coup ? »
« ...C'est mon université. »
« Quoooooi ? »
Bon sang.
Ça m'a fait peur.
Notre patron a vraiment une voix qui porte.
« Pourquoi t'es si surpris ? »
« T'as fait Han Yun University ? Pourquoi tu me l'as jamais dit ? »
« ...J'avais vraiment besoin de te le dire ? »
« Wahou. Seo Taeyoon, t'es encore plus cheat que je croyais. Sérieux. Tu'étais étudiant à Han Yun University ? Un DJ issu d'une fac prestigieuse ! »
« J'ai pas encore mon diplôme. J'ai pas gradué. »
« Peu importe ! »
C'était si surprenant que ça ?
Je suis quasi sûr que c'était sur mon CV.
« ...C'était pas marqué sur mon CV ? Pourquoi tu réagis comme si c'était la première fois que tu l'entendais ? »
« Ah bon ? Moi je lis pas la rubrique formation sur les CV. »
...C'est bien le patron Kim Minsoo, ça.
Puisque le sujet était lancé, je me suis redressé fièrement et j'ai demandé :
« Au fait, tu en penses quoi ? Qu'est-ce que tu penses de Seo Taeyoon, l'étudiant de Han Yun University que tu connais depuis tout ce temps ? Plutôt malin, non ? »
« Pas vraiment. Je me disais juste que t'étais un mec qui n'était bon qu'en musique et maladroit pour tout le reste. Apprendre que t'es bon en études aussi, ça m'a surpris. »
...Venir de quelqu'un qui a fréquenté la New York University School of Music tout en étant tout aussi maladroit, c'était pas un peu gênant ?
Alors que cette pensée me traversait l'esprit,
je l'ai soudain interpellé sérieusement.
« Patron. »
« Hmm ? »
Depuis que j'avais appris qu'il avait lâché la New York University, il y avait une question que je voulais lui poser si l'occasion se présentait.
S'il le regrettait.
Les adultes disaient toujours :
« Il y a un moment pour tout, pour les études. »
Bien sûr, je ne pouvais pas demander brutalement :
« T'es déjà assez riche, alors pourquoi t'as lâché la New York University ? »
Alors j'ai demandé le plus poliment possible.
« Pourquoi t'as pas eu ton diplôme ? »
« Hummm. C'est une bonne question. »
Kim Minsoo a croisé les bras et a passé un bon moment à choisir ses mots.
Son expression est devenue étonnamment sérieuse.
Parfois, quand je le regardais, il devenait incroyablement perçant.
C'étaient aussi les moments où il donnait les meilleurs conseils.
Du coup, j'ai attendu sa réponse avec une grande impatience.
« La New York University était juste trop petite pour me contenir. »
...Et il a sorti un truc comme ça.
« Tu déconnes, j'espère ? »
« À moitié. »
Kim Minsoo a ri et a recroisé les bras.
Bizarrement, ça sonnait pas du tout comme une blague.
« Tu connais le dicton : sans diplôme, tu peux pas devenir un vrai membre de la société, non ? »
« Oui. »
Que je sois d'accord ou pas, ces mots avaient toujours pesé sur mon esprit.
Mais le patron avait emprunté le chemin exactement inverse.
Comme je m'y attendais, il a commencé à en parler.
« Après avoir vécu un moment, j'ai compris que c'est pas tout. »
Ses yeux se sont faits plus profonds.
Son air joueur habituel avait disparu.
À la place, j'ai aperçu l'insight tranchant qu'il possédait, à la fois comme businessman et comme musicien.
« Tu sais ce que les gens disent. Un diplôme, c'est juste un bout de papier. Ce qui compte, ce n'est pas combien de ta vie tu brûles pour ce bout de papier. Ce qui compte, c'est ce que tu en apprends et ce que tu arrives à créer avec. T'y as déjà pensé ? »
Qu'est-ce que je pouvais créer en fac d'économie ?
Je pouvais pas répondre avec certitude.
J'avais pris la grosse tête au lycée parce que j'étais bon en économie en sciences sociales.
Mais dès que j'ai ouvert mon manuel de microéconomie au premier semestre...
j'ai eu l'impression qu'on m'avait assommé par derrière.
Pourquoi je traçais des graphiques quadratiques alors que c'était même pas le département de maths ?
Tout était composé de chiffres et de symboles.
Pour quelqu'un de lettres, c'était de quoi faire exploser le crâne.
Pour être honnête,
j'y trouvais ni joie ni inspiration.
Je voulais exprimer des émotions par la musique.
La fac d'économie voulait prédire le comportement humain par les chiffres.
Ça ressemblait à une langue extraterrestre qui exigeait sans fin des réponses que je comprenais pas.
Au final, tout ce que j'ai pu faire, c'est secouer la tête.
« Quand même, j'ai appris un truc. J'ai réalisé à quel point le monde est immense... et à quel point ma musique était encore insignifiante. Une fois que j'ai réalisé ça, je me suis senti étouffer. »
« Étouffer... »
« Ce que tu fais en ce moment, aucune université au monde ne peut l'enseigner. »
Kim Minsoo m'a tapoté légèrement le dos en continuant.
« Parfois... le timing, c'est tout. Et... »
Sa voix s'est tue doucement.
J'ai relevé la tête et je l'ai regardé.
Pour une raison quelconque, ses yeux me semblaient familiers.
Où je les avais déjà vus ?
Ah oui...
Quand il est venu pour la première fois au Sierra après avoir découvert que j'étais Blackhole.
Ils ressemblaient presque exactement à ce qu'ils étaient à l'époque.
Alors que je le regardais simplement, clignant des yeux,
Kim Minsoo a fait un clin d'œil avant d'ajouter :
« Je soutiendrai toutes tes décisions. Que ce soit retourner à l'école ou monter sur scène, choisis ton propre chemin. Au final, c'est toujours le bon. »
Pour une raison quelconque,
mon cœur s'est senti plus léger.
C'était le moment où j'ai été certain que mon nom n'était pas un diplôme.
C'était le nom de scène Blackhole — et la musique de Stay.
« Acceptez l'événement de Han Yun University. »
« Hein ? Sérieux ? »
Retourner à l'école voulait pas dire forcément y retourner comme étudiant.
Être invité au festival de ma fac alors que j'étais encore en congé sabbatique — c'était pas quelque chose de vraiment incroyable ?
Pour un bref instant, j'ai même pensé que ce pourrait être un retour encore plus dramatique.
« Et je crois que je vais examiner toutes ces demandes aussi. »
« T'es sûr que ça va aller ? »
« Je pense que ce serait bien de laisser les gens entendre parfois le genre de musique qu'ils veulent. »
« Ce petit con... »
Un peu plus tard, en quittant le bureau du patron, je me suis mis à réfléchir.
Me prouver pas avec un diplôme — mais avec la musique.
Si ce chemin me ressemblait plus, alors je voulais bosser encore plus dur.
Le réalisateur Oh Seungju a pris sa décision.
Un film portant le même titre que la chanson de Stay, <Des empreintes devenues étoile>.
Il mènerait ce film à bout, quoi qu'il en coûte.
L'histoire était simple.
Un homme laissé derrière.
Et un chien devenu une étoile.
Une représentation calme et profondément émouvante de la séparation d'avec quelqu'un de précieux.
Il n'y aurait pas de mise en scène artistique.
Pas d'acteurs célèbres.
Seule une brève note écrite dans la proposition.
C'était tout.
[ Un adieu et un réconfort offerts à tous ceux qui ont perdu quelqu'un de précieux. ]
[ La musique explique tout. ]
« Hou...... »
Oh Seungju a rouvert les pages et a laissé échapper un long soupir.
L'expression « quelqu'un de précieux qui est parti »
pouvait signifier la famille.
Un animal de compagnie adoré.
Ou peut-être un ancien amant dont l'adieu faisait encore mal profondément.
Mais ce n'était pas ce qui importait.
Il voulait simplement parler sincèrement.
Pour tous ceux qui n'avaient jamais vraiment pu dire adieu.
Les souvenirs n'étaient rien d'extraordinaire.
C'étaient simplement les moments qui surgissaient soudain pendant les jours ordinaires.
Même quand ils faisaient mal.
Même quand ils étaient douloureux.
Il n fallait pas se forcer à les effacer.
On laissait simplement ces souvenirs se déposer tranquillement dans son cœur.
Comme la lumière du soleil qui traverse une petite fenêtre chaque jour.
Les laisser traîner juste un moment.
Et les aider à devenir du réconfort plutôt que des blessures.
C'était le message que le réalisateur Oh Seungju voulait transmettre à travers ce film.
'Tout comme moi.'
Une gamelle solitaire laissée sur le côté de la table à manger.
Une vieille laisse près de la porte d'entrée.
Un collier rouge sans propriétaire.
Il voulait pas faire pleurer les gens.
Il voulait simplement transmettre ce sentiment.
Quiconque avait déjà perdu quelque chose de précieux avait sûrement au moins un souvenir qu'il pouvait ressortir et revisiter.
Avant qu'il ne s'en rende compte, l'assistant réalisateur s'était approché et avait demandé :
« Réalisateur, vous pensez qu'il sortira vraiment ? »
Sans quitter l'écran des yeux,
Oh Seungju a répondu :
« Je sais pas pour ça. Mais je suis certain qu'il y a des gens qui ont besoin de cette histoire. »
L'assistant réalisateur a penché la tête.
Oh Seungju.
Dans l'industrie du cinéma, c'était pratiquement un nom oublié.
Si on voulait être gentil, c'était un artiste obstiné.
Si on voulait être méchant, c'était un réalisateur de troisième zone obstiné.
Il avait toujours été loin du succès grand public.
Il était plus connu pour sa musique que pour sa réalisation.
Casser des choses.
Déchirer des trucs.
Utiliser des sujets provocants et un marketing bruyant pour attirer l'attention, mais à peine atteindre — ou rater — le point mort avec ses films.
Et maintenant, ce même homme parlait soudain d'un adieu calme.
C'était complètement différent de la réputation qu'il s'était construite jusqu'ici.
Pas de dialogue.
Pas d'effets spéciaux.
Seule une histoire tranquille portée entièrement par la musique.
L'assistant réalisateur a avalé sa salive nerveusement.
Il savait déjà que les réalisateurs étaient des gens bizarres — obstinés jusqu'à la moelle et obsédés par l'art.
Mais Oh Seungju avait un truc en plus.
Un cynisme solitaire qui avait atteint le point où il ne croyait même plus en lui-même.
Un réalisateur qui ne choper ni popularité ni philosophie artistique, ne faisant que des films qui ressemblaient à une soupe confuse.
Y'avait pas moyen de contester de telles descriptions misérables.
Parce que chacune était vraie.
« Réalisateur, vous allez vraiment fixer le scénario sur cette version ? Les investisseurs attendent désespérément... »
La voix de l'assistant réalisateur était pleine d'inquiétude.
C'était compréhensible.
« À ce rythme, on coule tous. On devrait chercher des acteurs qui collent parfaitement au scénario, et au lieu de ça on parle de... un chien ? Un chien inconnu en plus ? »
Tout le reste allait bien.
Mais il arrivait pas à chasser cette peur réaliste.
Qui irait vraiment voir ça ?
« Pour quelqu'un, ce chien sans nom a pu être son monde entier. Et... »
Oh Seungju a fixé longtemps le clip de <Des empreintes devenues étoile> qui tournait sur son moniteur avant de continuer.
« Yunhyuk. »
« Oui ? »
Entendant son propre nom appelé soudain, l'assistant réalisateur s'est raidit.
Appeler quelqu'un par son prénom voulait généralement dire parler du cœur.
Oh Seungju a lentement tourné la tête vers l'affiche de film accrochée au mur.
Parmi d'innombrables affiches, une seule restait là.
Pas de couleurs éclatantes.
Pas d'acteurs célèbres.
Seule une image de film en monochrome.
Et un petit titre.
Le premier film d'Oh Seungju.
Le seul film qu'il croyait avoir vraiment touché le public.
Ni commercial.
Ni indépendant.
Plus précisément, c'était simplement un film qu'il avait fait en suivant son cœur.
<Aujourd'hui sans demain>
Alors que l'assistant réalisateur fixait l'affiche, hébété, à côté de lui,
Oh Seungju a avoué doucement :
« J'en suis arrivé là... C'est pas trop demandé de faire un film que j'ai vraiment voulu faire ? C'est vraiment trop demander ? »
Face à ces yeux sincères, l'assistant réalisateur s'est retrouvé sans voix, ne tripotant que le gobelet en papier dans ses mains.
Pensant :
'Le voilà qui s'emballe encore, le mec du cinéma.'
Pourtant, Oh Seungju avait l'air résolu.
Il avait même l'air déterminé.
« Une seule fois. Juste cette fois... je veux faire un truc sans l'enfermer dans des étiquettes comme commercial ou indépendant. »
C'était sa résolution finale.
Il était même prêt à quitter l'industrie du cinéma sans regret ni attache.
Même s'il pouvait pas convaincre les investisseurs,
ça importait pas.
'Je dois essayer jusqu'au bout du possible.'
Après tout, il avait encore le dépôt de jeonse de son appart.
Un compositeur porte la responsabilité de chaque chanson qu'il crée.
Pas simplement assembler une jolie mélodie et un beat correct, mais expliquer pourquoi il a créé cette chanson en premier lieu.
C'est pourquoi je regardais occasionnellement des propositions comme celles-là.
En les lisant, je pouvais comprendre clairement ce que le public et l'industrie attendaient de STaY.
Mon hyung me l'avait dit un jour.
Un compositeur pro ne pouvait pas faire seulement ce qu'il voulait.
Il ne le devait pas.
Sinon, tu te retrouvais enfermé dans ta propre formule et ta perspective se rétrécissait progressivement.
À l'époque,
j'avais juste pensé :
'Quel con,'
et j'avais balayé ça.
Mais últimement, je commençais lentement à comprendre ce qu'il voulait dire.
La musique qui vend.
Et la musique que je voulais faire.
Trouver le point où les deux se rejoignaient — c'était probablement ce qui comptait.
« C'est dur. Vraiment dur. »
Alors que j'étais attablé à manger un sandwich en lisant les propositions, hyung est rentré du boulot et a cliqué de la langue avant de venir vers moi.
« Tu pourrais au moins manger un vrai repas le soir. Tu manges du pain tous les jours. Comment tu veux avoir des forces ? »
Parfois, je savais pas s'il était mon grand frère ou ma mère.
Il avait l'air de croire que je mourrais si je sautais ne serait-ce qu'un repas.
Sans quitter les propositions des yeux,
j'ai répondu :
« Je remangerai du riz plus tard. »
Hyung s'est assis en face de moi, mâchant le reste du sandwich en demandant :
« Qu'est-ce qui s'est passé ? T'es pas allé au Backstage aujourd'hui. »
« Ouais. J'avais un truc à examiner. »
« Tu lis les propositions ? »
Je lui avais rien expliqué, pourtant il savait exactement ce que je faisais.
À ce stade, c'était pas prácticamente un médium ?
« Y'en a vraiment qui pleuvent. Pour Stay et pour Blackhole. Tu vas vraiment toutes les lire ? Ça va pas être facile. »
« La boîte les a déjà triées avant de me les filer. »
« Y'en a qui t'intéressent ? »
« Heureusement, pas mal. Beaucoup ont l'air intéressantes. »
Depuis que hyung avait rejoint KIM Entertainment,
c'était devenu bien plus facile de parler de mes soucis musicaux.
Personne comprenait mon style mieux que lui, donc il faisait jamais de demandes déraisonnables.
Son regard s'est posé sur la pile de propositions que j'avais mises de côté.
« Tu penses à y apparaître ? »
« Plus tard. Ah, celle-là. Dis-moi ce t'en penses. »
« C'est quoi ? »
Hyung a pris les papiers machinalement.
« Hein ? C'est... »
Le titre <Des empreintes devenues étoile> était écrit en clair sur la couverture.
Hyung a lentement posé le sandwich qu'il tenait de l'autre main avant de parler sérieusement.
« Si tu veux le faire, alors je pense que tu devrais. À en juger par le titre, ils ont l'air plutôt désespérés... »
« Pourquoi ? C'est mauvais ? »
« Y'a pas de mauvais films. Pareil pour les OST qui vont dedans. Les chansons sont pas faites que pour les films assurés de marcher. Parfois, une chanson peut faire marcher le film. Mais... »
« Mais ? »
Avec un air inquiet, hyung a répondu :
« ...Ce film arrivera seulement au cinéma ? »
« Ah.
Ça me rassure.
Si c'est juste ça, y'a pas de vrai problème. »