Tous les films n'ont pas la chance de sortir en salles.
Potentiel au box-office.
Nombre de spectateurs attendus.
Efficacité marketing...
Au final, tout se décide aux chiffres.
Il n'y a qu'une seule vérité dans cette industrie.
Un film qui se vend bien est un bon film.
Les salles de cinéma ne sont pas des voyantes.
Mais éviter les pertes est d'une simplicité déconcertante.
Il suffit de ne pas programmer les films qui ont l'air incapables d'attirer le public.
C'est pour ça que...
« Je vais péter un câble. »
Han Daewoong, PDG de Hanppeum Entertainment, distributeur de <Les Traces Devenues Étoile>, avait l'impression que sa tête allait exploser.
« Qui aurait cru que ce film tournerait comme ça ? »
Les yeux rivés sur l'écran, Han Daewoong marmonnait pour lui-même.
La salle de réunion était saturée d'une tension bizarre.
Un mot de travers de qui que ce soit ici, et il devenait la cible toute désignée.
Tout le monde fixait le bord de la table, pensant à peu près la même chose.
Ce film va marcher.
« ...J'ai envie de le revoir. »
« J'emmène ma mère le voir ? »
« C'est pas un truc à balancer sur de l'OTT.
La photo est trop belle. »
« La musique est dingue. »
Seul Han Daewoong continuait de marmonner, absent.
« Oh Seungju...
Ce type a vraiment foutu le bordel. »
Des attentes ?
Bien sûr qu'il n'y en avait pas.
Dès qu'il avait su que c'était un énième film d'Oh Seungju, il s'était dit que ce serait la même rengaine.
Pourtant, il avait signé le contrat par fidélité.
Pour tout dire, quand il avait appris qu'un gros investisseur était entré dans le coup, il s'était dit que quelqu'un avait réussi à piéger une pauvre pigeonne.
L'argent aveugle débarque parfois dans ce milieu.
À la première lecture du scénario, c'était simplement correct.
Après avoir lu le script, il s'était dit :
« Peut-être... ? »
En entendant la BO, il s'était dit :
« Ça serait pas... ? »
Et après avoir vu le montage final...
« Comment ils ont pu sortir une telle qualité avec un film quasi muet ?
Comment c'est possible ?
Haa... »
Il a failli s'évanouir.
La musique et l'image collaient parfaitement.
Même les paysages capturés à l'écran étaient extraordinaires.
Ce n'était pas un film ordinaire.
Il était doux.
Chaud.
Et bien plus profond que prévu.
Surtout...
« Il a de la sincérité. »
Un membre de l'équipe l'a murmuré.
À ces mots, tout le monde a hoché la tête lentement.
Han Daewoong s'est pris la tête dans les mains.
« ...Hé.
On a signé pour l'envoyer sur de l'OTT, non ? »
« Oui.
Webflix.
Les conditions étaient pas mauvaises non plus. »
« Je crois qu'on s'est vraiment plantés. »
C'était devenu un vrai problème.
Il n'avait pas passé toutes ces années dans le cinéma pour rien.
Il avait assez d'expérience pour reconnaître la qualité.
Le problème, c'est qu'il avait trop fait confiance à cette expérience et avait tiré des conclusions hâtives.
Il s'est rassis et a pris une grande inspiration.
L'employé en face de lui a tenté de le rassurer.
« Ne vous en faites pas trop.
Tous ceux qui ont lu le script ont dû réagir pareil.
Dès qu'ils ont entendu "quasi muet", c'était déjà refusé... »
Ça ne le rassurait pas du tout.
Pour couronner le tout, l'employé à côté de lui a relevé ses lunettes d'un doigt et l'a corrigé.
« Ça a juste l'air d'un film muet.
Ce n'en est pas un littéralement.
Après tout, ils appellent bien les chiens par leurs noms. »
« C'est pas kif-kif ? »
« C'est complètement différent. »
« T'aurais dû le dire plus tôt. »
...Et voilà ce qu'ils faisaient.
Regretter maintenant ne servait à rien.
Il ne restait que quatre jours avant la réunion.
Ils devaient trouver une solution d'ici là.
Après avoir réfléchi un moment en silence, Han Daewoong s'est levé d'un coup.
« Chef d'équipe Lee. »
« Oui. »
« On peut choper une distribution en salles ? »
Qui n'en rêverait pas ?
La tronche du chef d'équipe disait exactement ça.
Bien sûr, il ne pouvait pas le dire à voix haute.
Claquant la langue une fois, il a exposé les faits calmement.
« On peut pas choper de distribution en salles.
Il y a des sorties concurrentes, et les délais sont beaucoup trop courts.
Réalistément, obtenir des créneaux de choix est impossible. »
« Haa.
C'est quel genre de catastrophe... »
Ce genre de film arrive parfois.
Des films miraculeux qui pulvérisent toutes les attentes et retournent le marché entier.
<Les Traces Devenues Étoile> était exactement ce genre de film.
Et un tel film se trouvait droit dans ses mains.
Le problème, c'est que...
« ...Notre bol était tout simplement trop petit. »
Ils avaient raté une pierre précieuse brillante.
Ils n'étaient tout simplement pas un récipient capable de contenir ce film.
Han Daewoong a ri amer.
Quelqu'un a murmuré ses regrets.
« Quel gâchis.
Si on l'avait mis en salles, on aurait cartonné nous aussi. »
« Sss.
Tu la fermes ?
Tu crois que je le sais pas, moi... ?
Laisse tomber. »
Ces mots à peine n'entraient pas.
La programmation des salles était déjà bouclée.
Il leur manquait à la fois le culot et la puissance de feu pour s'imposer de force.
Mais une chose était absolument certaine.
C'était bien trop gâché de sortir ce film uniquement en OTT.
Une ligne de sincérité continuait de peser lourd sur son cœur.
La réunion s'est terminée sans vraie conclusion.
« Soupir.
C'est peut-être enfin l'heure pour moi de quitter le métier. »
Han Daewoong fixait l'écran éteint, le regard vide.
Combien de temps était-il resté là ?
En regardant son propre reflet dans l'écran noir, il a lentement tourné la tête.
Son visage était plein de regrets.
« ...C'est un bon film.
Un vrai bon film.
Ça faisait longtemps que j'en avais pas vu. »
Chaque scène restait vive dans sa mémoire.
La musique faisait avancer les émotions tout doucement.
Un film qui faisait pleurer le public sans une seule réplique.
Ce réalisateur, Oh Seungju —
Le type qui glissait maladroitement des éléments tendance juste pour pouvoir faire ce qu'il voulait personnellement —
Il n'avait jamais imaginé qu'il puisse créer un truc pareil.
« Et la BO... »
Ce film, c'était tout la musique.
Parfois, elle véhiculait l'émotion avant même les acteurs.
D'autres fois, une seule mélodie créait un silence qui coupait le monde net.
Pas une musique agréable.
Une musique mémorable.
Même maintenant, Han Daewoong entendait encore la mélodie joyeuse du piano résonner dans ses oreilles.
Mais à quoi bon ?
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était rester seul dans son bureau sombre, à se noyer dans l'autodérision.
« J'ai l'impression d'avoir perdu mon flair. »
Han Daewoong a ouvert un tiroir.
Des cartes de visite et des coordonnées griffonnées à la va-vite gisaient en vrac dedans.
« Servira à rien d'être gourmand. »
Il a attrapé son téléphone.
Il s'est frotté la joue chaude avec la paume.
Puis il a regardé une dernière fois l'écran noir.
La version de lui-même qui rêvait de comment amener les grands films dans le monde avait disparu depuis longtemps.
Il ne restait plus qu'un PDG avide...
Qui ne faisait que calculer des chiffres.
Il y a eu un temps où il se battait férocement dès que la distribution se bloquait.
Il argumentait.
Il se battait.
Il attrapait même les distributeurs par le col.
...Il n'était plus capable d'un truc aussi extrême.
« Allô ?
PDG Kim Minsoo ?
C'est Han Daewoong, de Hanppeum Entertainment. »
Mais pour un vrai bon film...
Il était prêt à mettre sa fierté de côté.
J'ai regardé le montage final avec le PDG Kim Minsoo.
C'était l'un des privilèges d'avoir un investisseur proche.
Voir le film avant le monde entier.
C'était étrangement grisant.
Presque comme si on était devenus membres d'une société secrète,
on a d'abord écouté plusieurs avertissements —
Absolument aucun spoiler.
Ce n'est qu'après qu'on a regardé la version finale ensemble.
Quand le film s'est fini,
les tout premiers mots sortis de ma bouche ont été —
« ...C'est vraiment bon ? »
La raison était simple.
Ce type ne cessait de réapparaître juste au moment où j'allais l'oublier.
« Je suis à l'écran bien plus souvent que je pensais. »
« Tu l'as pas accepté ?
Ton visage n'est pas si net que ça. »
« ...J'ai l'impression de pourrir un bon film. »
Pour la petite histoire...
Ce type, c'était moi.
« Quoi ?
Je devrais demander plus de cachet ?
Même si un million de wons était déjà pas mal généreux. »
« Non, c'est pas ça. »
Par où commencer ?
Déjà,
je jouais aucun rôle important.
Je n'avais même pas de gros plan.
Je n'étais qu'un figurant.
Quelqu'un qui n'était même pas dans le script.
En gros, de la déco de fond.
Pourtant...
J'apparaissais bien trop souvent.
« Je peux pas me regarder.
Honnêtement, je fermais les yeux à chaque fois que j'arrivais à l'écran. »
« T'apparaissais à peine. »
« C'est juste parce qu'on se remarque soi-même plus que les autres ?
J'ai l'impression d'être le seul qu'on zoom. »
« Y a des gens comme ça. »
« Hein ? »
Kim Minsoo a croisé les bras et m'a dévisagé avec une expression qui disait praticamente :
« T'es sans espoir. »
« Les gens qui ressortent naturellement, même quand ils font rien. »
...Depuis qu'il avait investi dans ce film, il avait l'air encore plus nunuche.
« Moi ? »
« Ouais.
Parce que... »
En l'écoutant m'expliquer,
j'ai dû admettre qu'il n'avait pas tout à fait tort.
L'expérience de monter sur scène.
C'est pas quelque chose à sous-estimer.
Instinctivement,
je savais comment attirer l'attention dans des endroits bruyants et bondés.
...Bon, apparemment, c'était l'explication.
« Mais t'inquiète.
Ça te va bien.
Comment les chiens font pour t'aimer autant ? »
En fait,
c'était pas que les chiens m'aimaient.
C'est moi qui les aimais.
Quand est-ce que j'aurais l'occasion de me rouler dans l'herbe avec autant de chiens bien dressés ?
Ah...
Je m'en souvenais encore.
Cette odeur rassurante.
Leur souffle haletant.
« Ils sont juste...
Mignons, non ?
Je crois qu'ils me suivaient parce que je les adorais. »
« Bah, c'est une bénédiction aussi.
En tout cas.
T'avais pas un rôle principal.
Alors t'inquiète pas. »
« T'as raison, non ? »
Pendant qu'on discutait tranquillement,
Kim Minsoo a tapoté leggerement la tasse d'eau sur la table.
Ses lèvres ne cessaient de tressaillir pour une raison quelconque,
mais j'ai choisi d'ignorer.
Le film avait bien tourné.
Bien sûr qu'il était de bonne humeur.
Après tout,
il était l'investisseur.
« Le distributeur devrait nous contacter bientôt. »
« Le distributeur ? »
« Ouais.
Ce n'est pas parce qu'un film est fini qu'il sort automatiquement en salles. »
« Ah ? »
J'apprenais encore un truc.
Pas n'importe qui peut entrer dans des salles comme KW Cinema ou TGV.
Même ainsi,
on n'avait pas à s'inquiéter.
Juste au moment où on en parlait —
Toc. Toc.
Quelqu'un a frappé.
Avant que le PDG Kim Minsoo n'ait le temps de répondre,
la porte s'est ouverte.
C'était le directeur Yoon Seonghan.
Ces temps-ci, il était tellement occupé avec le projet d'hôtel que je ne l'avais pas vu du tout.
Content de le voir, je me suis levé illico.
« Hyung ! »
« Hein ? »
Mais...
Pourquoi avait-il l'air si sombre ?
Comme quelqu'un accablé de gros soucis.
On aurait dit qu'il avait un truc important à dire.
Du coup je me suis levé.
Les gens disent toujours que c'est le moment de s'éclipser.
J'ai salué poliment et j'ai commencé à aller vers la porte.
Alors Seonghan Hyung m'a regardé.
« Taeyoon, t'as pas besoin de partir.
T'es concerné toi aussi. »
Donc Seonghan Hyung pouvait être aussi sérieux.
« Ça me rend dingue. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ?
Assieds-toi d'abord. »
« <Les Traces Devenues Étoile>.
Webflix dit que le contrat est déjà finalisé.
Ils ont déjà reçu les papiers, et ils s'apprêtent à caler la sortie. »
Thud.
À cet instant précis,
Kim Minsoo a posé sa tasse sans un bruit.
« ...OTT ? »
« Ils disent que c'est probablement la meilleure option pour l'instant.
Le distributeur...
Soupir. »
« Qui dit ça ? »
C'était mauvais.
Chaque fois que Kim Minsoo passait au vouvoiement avec quelqu'un de beaucoup plus jeune ou de très proche,
ça voulait dire qu'il était furax.
Ah...
J'aurais dû partir plus tôt.
J'ai écouté en silence les deux discuter.
« Vous êtes certain ?
C'est le distributeur qui a dit ça ? »
« ...Oui. »
Les yeux de Kim Minsoo ont complètement changé.
« Qui a autorisé ça ? »
« Ils ont dit que c'était une décision interne... »
« Hah ! »
Il s'est levé d'un coup et a desserré sa cravate avec brusquerie.
« Le distributeur prend une décision aussi importante sans même en discuter avec l'investisseur ?
Intéressant. »
Un silence lourd s'est abattu sur la pièce.
Bzzz—
Comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur,
le téléphone de Kim Minsoo a vibré.
« Quel timing. »
Ricanant amer,
il a décroché.
Quelque chose de sérieux allait définitivement se passer.
Pendant que Seonghan Hyung et moi échangions des regards mal à l'aise —
« Oui.
Allô. »
En répondant d'une voix glaciale, totalement différente de son habitude,
Kim Minsoo est sorti.
Seonghan Hyung m'a adressé un sourire gêné.
« Tu vas bien, Taeyoon ?
Je dois encore voir le film...
Mais j'ai déjà entendu les morceaux.
Ils sont tournés au top. »
« Toi aussi tu vas bien, Hyung ?
Jusqu'à tout à l'heure, j'allais super bien...
Mais là...
J'en suis plus si sûr. »
« Sale gosse. »
Me tapotant le dos plusieurs fois, Seonghan Hyung m'a rassuré.
« T'inquiète pas.
Si c'est cet homme...
Il trouvera bien une solution. »
Trouver une solution.
Pour une raison quelconque,
ce mot m'a paru étrangement inquiétant aujourd'hui.
Cet après-midi-là.
Face à Kim Minsoo,
Han Daewoong a avalé sa salive.
Lors de leur première rencontre,
Kim Minsoo était exactement comme dans les rumeurs.
Cœur chaud.
Décontracté.
Un mec qui riait franchement.
Quelqu'un qui avait l'air d'accepter n'importe quoi si on le persuadait gentiment.
Mais aujourd'hui...
Il était complètement différent.
« ...Quelqu'un peut changer à ce point ? »
Ces yeux stables.
Calmes...
Mais indubitablement ceux d'un homme d'affaires froid et calculateur.
Dès qu'il s'est assis,
Kim Minsoo a demandé :
« Donc vous l'envoyez sur de l'OTT ?
Pourquoi ? »
« C'était une décision interne.
Au vu des œuvres précédentes du réalisateur, les perspectives au box-office semblaient incertaines.
Le film est aussi extrêmement calme, et l'offre OTT était favorable.
Et... »
Avant même que Han Daewoong n'ait fini sa phrase,
Kim Minsoo l'a coupé net, glacial.
« C'était votre décision, pas vrai, PDG ? »
« ...Pardon ? »
Sa voix restait douce.
Mais parfaitement claire.
« Vous vous souvenez de <Replay de cet été>, non ?
Vous l'avez sorti juste après les vacances du Nouvel An lunaire.
C'était pas exactement le timing idéal pour un film aussi sensible.
Le film lui-même était excellent. »
Les yeux de Han Daewoong ont légèrement tremblé.
« Et <Petit Miracle> ?
C'était un thriller mystère, pourtant le marketing initial était bien trop timide.
Ça tombait en plus en même temps que des sorties concurrentes.
C'était dommage. »
L'analyse de Kim Minsoo a duré un bon moment.
À ce stade,
il était évident qu'investir dans le cinéma n'avait pas été une lubie.
Il n'y avait aucune marge pour argumenter.
« Les films étaient tous bons.
Vous disiez toujours que le timing était malheureux.
Mais si on vous dit la même chose trois fois...
C'est pas plutôt un problème de distribution qu'un problème de réalisateur ? »
On aurait dit qu'une lame s'enfonçait droit entre les yeux de Han Daewoong.
Il n'arrivait plus à réfléchir clairement.
« PDG Han Daewoong de Hanppeum Entertainment. »
Au son de son nom,
Han Daewoong a relevé la tête.
« Oui.
Allez-y. »
« Alors...
Qu'est-ce qu'on fait ?
Parce que moi, j'ai l'intention absolue de mettre ce film en salles. »
Pas de place pour l'interruption.
Pas de place pour la négociation.
« Ce film est important pour moi.
Si le plan avait toujours été de le balancer paresseusement sur de l'OTT, pourquoi on se serait démener à créer la BO et à courir partout ? »
Son ton restait calme.
Pourtant, d'une certaine façon...
Assez froid pour sonner comme une menace.
« Argh...
J'ai même pas pu dire ce pour quoi j'étais venu à la base ! »
Dès le début...
Han Daewoong avait prévu de demander de l'aide.
Il voulait admettre que son propre mauvais jugement avait failli envoyer un grand film direct sur l'OTT,
et demander si Kim Minsoo pouvait aider à trouver un autre distributeur prêt à gérer une sortie en salles ensemble.
Mais...
Face à ces yeux glacés brûlant de colère,
il n'a pas réussi à parler.
Juste au moment où il continuait d'hésiter —
« Si la distribution est difficile de votre côté,
alors on trouvera un autre moyen. »
Han Daewoong a cligné des yeux.
« Cet autre moyen serait... ? »
« Faisons-le ensemble. »
Ensemble ?
Un instant,
Han Daewoong est resté sans voix.
Depuis toutes ces années qu'il dirigeait sa boîte,
il avait toujours été seul.
La responsabilité reposait toujours uniquement sur ses épaules.
Pourtant, c'était la première fois que quelqu'un lui tendait la main comme ça.
« Alors... »
« Puis-je proposer un accord de co-distribution ?
Hanppeum Entertainment gère la distribution en ligne,
pendant qu'on s'occupe de tout l'offline. »
« KIM Entertainment distribue aussi des films ? »
À cette question,
Kim Minsoo a répondu comme s'il l'attendait.
« Ah.
J'ai oublié de le dire ?
On a KW ENT. »
« ...Excusez-moi ? »
Han Daewoong a vraiment douté de son ouïe.
KW ENT...
C'était la grosse boîte de distribution du groupe KW.
Ils étaient prêts à le distribuer ?
...J'avais bien entendu, ou quoi ?