« Incroyable. Un pro, c'est vraiment pas pareil. »
« Vraiment ? Tant mieux. »
« Quoi ? »
« J'avais peur que ça te plaise pas. »
« Oh, allez, c'est pas possible. »
Ravi, j'enlevai mon casque.
La toute dernière étape de la production d'un album.
Le mastering et le mixage étaient terminés.
Ça se ressemblait, mais c'était légèrement différent.
Grâce à hyung, j'avais appris par cœur presque tout le processus de production d'album.
Une fois cette étape passée, le travail sur la musique était essentiellement fini. Vraiment fini.
« Le mixage comme le mastering ont l'air d'avoir bien tourné. »
« Tu fais la différence ? »
« Euh... techniquement, c'est deux domaines différents. »
« Wahou. Tu maîtrises l'ingénierie son aussi ? »
« Je fais un truc approchant au club. Passer les morceaux bruts, parfois ça rend l'écoute difficile. »
D'une certaine façon, le DJing en club, c'est une forme de mixage et de mastering aussi.
Ajuster les bandes de fréquences en temps réel pour modifier le son, ça revient aux réglages d'EQ en mixage, et optimiser l'audio pour l'environnement de diffusion, ça ressemble au mastering.
Même si le matos et le niveau de compétence diffèrent, au fond, c'est pas la même chose ?
Peu importe. C'est tout de la musique — chipoter sur les détails, ça donne juste mal à la tête.
« Wahou, mon album, il est comment… ? Il est bien ? »
Pourquoi elle demanderait même ?
Paroles, composition, arrangement — tout parfait. Chant — parfait.
Grâce à la post-production soignée de ToMe Entertainment, le son un peu brut avait été complètement lissé.
Si je l'avais poncé avec du papier de verre grossier… là, on avait l'impression d'une finition au toucher le plus doux qui soit.
Bref, la conclusion :
« C'est émouvant. »
C'était top.
Même s'il y avait eu pas mal d'étapes pour faire l'album.
Grâce à l'aide de tout le monde, on avait traversé ça sans accroc.
Toutes les inquiétudes à passer pour un bleu, me faire remballer, ou me faire engueuler parce que je savais pas des trucs… tout ça paraissait inutile.
« Je peux réécouter ? »
« Autant de fois que tu veux. »
Le morceau paraissait plus riche. Le timbre de Han Yujin était encore plus net.
Sa voix assurée jaillissait pratiquement du casque.
Et ce qui me rendait encore plus heureux, c'était autre chose.
« Mais Han Yujin, t'as l'air vachement détendue ? »
« Dire que j'ai l'air détendue, ça veut dire que j'ai grossi, hein ? »
« Beurk. Non ! Pas du tout ! »
J'agitai les bras pour nier de toutes mes forces.
Je le pensais littéralement. Si ça se comprenait comme « t'as grossi »…
Flippant.
J'avais demandé une fois à ma tante si elle avait grossi, et j'avais pris une claque dans le dos.
Mon corps avait tressailli tout seul. Je sentais encore le picotement de ce jour-là.
Est-ce que Han Yujin me frapperait, elle aussi ?
« Pourquoi tu fais cette tête sérieuse ? Je rigolais. T'as des moments où t'es hyper sérieux, toi, Taeyoon. »
« Elle est si mince, et j'ai demandé si elle avait grossi… C'était gênant. Et comme c'est une célébrité, je me suis demandé si je l'avais blessée sur un sujet sensible. Et je me suis embrouillé — est-ce que "détendue" veut dire "grossie" dans ce quartier ? »
C'était quoi, ce truc. Pourquoi je radotais ?
Alors Han Yujin pouffa.
J'étais sérieux, moi, alors pourquoi elle riait… ?
« Je l'ai dit parce que ça m'a fait plaisir. Je me sens vraiment détendue grâce à toi, Taeyoon. Chanter, c'était libérateur. Genre : "Espèces de bâtards, je suis trop forte ! Je suis mortelle !" J'ai pu l'exprimer officiellement. »
« Ta conscience de toi-même… »
« Elle est démesurée, hein ? Ouais. Mais c'est pas mieux que de n'avoir aucune confiance, non ? »
Bien sûr.
Par rapport à notre première rencontre, on dirait une autre personne.
Son expression, son ton.
Quelqu'un qui ressemblait à un chrysanthème fané avait maintenant l'air frais comme une pivoine pleinement épanouie.
Ça, c'est la vraie Han Yujin.
« Je voulais dire que ça te va bien. Vraiment. »
« Je sais. J'ai juste ressenti… de l'émotion. Je savais pas que tu savais dire des trucs comme ça, Taeyoon. »
« Merci... heu ? Han Yujin, t'es vraiment belle, gentille, tu chantes super bien, t'es douce… »
« … ? »
« … ? »
Cette ambiance-là, elle était gênante.
On n'était pas encore si proches.
J'avais l'impression de devoir continuer à la complimenter.
Mais les échanges de compliments, c'est pas trop mon truc.
Du coup, j'ai tout balancé d'un coup.
Bon, c'était pas un mensonge, après tout.
« Bref, t'es une chanteuse de ouf, ultra-super top. Moi, j'y vais. »
Alors que je rassemblais mes affaires et me levais, Han Yujin attrapa soudain mon bras.
« Hein ? »
« Pff. On en est même pas au point principal. Faut d'abord que tu voies ça. »
Y'a encore un truc ?
Je me rassis, maladroit. Prêt à me relever direct si c'était pas important.
Y'avait pas le temps de discuter ici.
Je pensais que rien n'était plus important que la post-production de l'album.
Mais ce que Han Yujin me tendit, c'était un projet de design de pochette d'album.
« Whoooaaa. »
« Je savais que tu kifferais. »
« Han Yujin, faut que j'ajoute un truc à ce que j'ai dit tout à l'heure. Non — raye tout. T'es… incroyable. Vraiment. »
C'était pas fini encore — juste une ébauche ? Un truc comme ça.
C'était brut, mais même en l'état, ça avait assez de gueule pour sortir.
Si tu devais visualiser le mot « FATAL », ça ressemblerait exactement à ça.
« C'est tout grâce au concept que t'as suggéré, Taeyoon. »
« J'ai juste écrit le morceau. »
« C'est la partie la plus importante. La boîte a de gros espoirs. Pour la scène, le clip… Tu peux t'attendre à du lourd. »
Même pendant que Han Yujin parlait, je ne quittais pas la pochette des yeux.
On dit bien : « voir un, savoir dix. »
Juste à l'ébauche, je pouvais dire.
Combien d'efforts avaient été fournis, combien ils avaient essayé de retranscrire le concept de « Fatal ».
ToMe Entertainment. Quand ils disent qu'ils font un truc, ils le font vraiment, hein ?
« Je le sens sans même le voir. »
Le contraste entre le rose fuchsia vif et le noir attirait l'œil. C'était intense.
Choisir le fuchsia au lieu du rouge, c'était un coup de génie.
Sur la surface brillante, mon reflet se devinait à peine.
Je fis glisser lentement mon doigt le long du bord de l'album.
En l'ouvrant, la photo de Han Yujin apparut.
« Kya, mate pas trop près. »
« Pourquoi ? C'est super captivant. »
« Hem. Si tu le dis, tant mieux. »
Même pour une star de premier plan, ça doit être gênant qu'on fixe sa photo de concept.
Du coup, je survolai.
Son regard intense dans l'objectif, c'était pas de la blague.
J'aurais voulu regarder plus longtemps, mais… bref, je me retiens. Je la reverrai quand l'album officiel sortira.
« …Wahou, Super Ride. »
Quand je vis les mots « SUPER RIDE » écrits en haut de la tracklist, ça devint enfin réel.
C'était vraiment le morceau que j'avais fait.
Des mélodies qui ne pouvaient ni se voir ni se toucher étaient revenues sous forme d'image tangible.
Et ce qui m'a le plus ému…
Composition : Seo Taeyoon
Paroles : Seo Taeyoon
Arrangement : Seo Taeyoon
… c'était de voir mon nom complet fièrement inscrit dans les crédits de l'album.
Bon sang.
Combien de fois le nom de Seo Taeyoon est-il écrit ici… ?
Je touchai du bout des doigts l'endroit où figurait mon nom.
« Ils ont dit qu'ils le feraient en relief plus tard. »
« C'est un peu too much… »
« Le crédit, c'est la partie la plus importante de l'album, non ? Ah, et. Faut que tu vérifies ça ! »
« Oui ? »
« On est encore au stade du design de l'album, donc ton nom est mis pour l'instant. T'as un nom de scène que tu voudrais utiliser ? »
J'y avais jamais pensé.
Mais entendre Han Yujin le dire m'a donné envie d'avoir un nom de scène cool à moi.
Maintenant que j'y pense, les compositeurs connus ont souvent des noms de scène uniques. Faciles à retenir une fois qu'on les a entendus.
Pendant que je réfléchissais à ce qui serait bien, Han Yujin lança soudain :
« Blackhole ! »
« Hein ? »
« Pourquoi tu hésites ? T'as déjà un super nom de scène — Blackhole ! »
« Ah ? »
Bon, c'est vrai.
« Écrit en coréen 블.랙.홀. Ça rend super bien, tu trouves pas ? Regarde. »
Han Yujin fouilla dans son sac.
Elle sortit vite fait du papier et un stylo.
Blackhole. BLACK HOLE. Black Hole.
Elle l'écrivit en plusieurs styles, en réfléchissant.
… Elle écrivit « Blackhole » « black hall » au début, mais je la corrigeai silencieusement dans ma tête.
« Ça rend le mieux en coréen. »
« Et ça ? Kara delik. »
« C'est quoi, ça ? »
« C'est le turc pour Blackhole. »
« Whoa, tu connais le turc, toi, Han Yujin ? »
« Nope. Je l'ai juste cherché. »
Hum…
Je suppose que les célébrités doivent être un peu sans-gêne.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? C'est un bon tuyau, en fait. »
« Quoi ? »
« Quand tu nommes un truc — un titre, un nom, ou même un killing part dans un morceau — essaie de le traduire dans plusieurs langues et choisis celui qui sonne le mieux. Ça donne du style. Ça évite les doublons aussi. »
« Oh ? »
« Sympa, non ? Nom de scène : Kara Delik Cole ? »
« Non, je préférerais pas que ce soit lié à Blackhole. »
Je voulais que mon nom de scène de compositeur soit complètement différent. J'utiliserais DJ Blackhole seulement au Club Sierra.
Je voulais les garder séparés.
La personne qui mixe le morceau d'un autre.
La personne qui compose un morceau en observant quelqu'un.
Clairement deux rôles différents.
Qu'est-ce qui serait bien…
Je décidai d'y réfléchir plus et de leur dire plus tard.
« Au fait, t'as pas eu de nouvelles de PD Nam depuis ? »
« Pourquoi ? »
Je demandai d'abord pourquoi elle sortait ça.
Le producteur Nam Seonghyeon.
Je lui devais beaucoup, et y'avait plein de trucs à apprendre de lui.
Quand j'ai proposé qu'on aille manger, il a accepté direct.
Je pensais que du porc grillé irait bien.
Mais après avoir entendu la post-production finale aujourd'hui, le porc semblait plus assez.
« J'ai revu PD Nam. »
« Pourquoi ? »
« Il s'est pris une grosse engueulade avec l'équipe artistique pour l'album. »
« Hein ? »
« L'équipe artistique voulait partir sur un concept mignon avec un twist. Mais PD Nam a convaincu leur chef d'équipe. Il a dit : "On s'est donné tant de mal pour coller à l'ambiance du morceau — comment l'équipe artistique peut-elle le saboter ? L'avis du compositeur, ça compte pour du beurre ?" Il l'a vraiment dit. »
« Ah… »
Ce type têtu s'est même battu pour moi ?
C'est… un truc qui devrait me toucher, non ?
« PD Nam peut être vraiment surprenant parfois. Quand l'équipe artistique me traitait de bleu, il leur a dit d'aller trouver un autre compositeur capable d'écrire comme ça. Là, il accepterait leur plan… J'ai eu la trouille. »
« Le producteur Nam Seonghyeon, c'est un monstre. »
« Ouais ? Moi non plus, j'avais jamais vu ce côté de lui. »
Je changeai d'avis.
Inviter le producteur Nam Seonghyeon.
Le porc passe au bœuf.
« Tout le monde ici, c'est juste… vraiment cool. »
« C'est tout grâce à toi, Writer Seo. Désolée d'avoir pris autant de ton temps aujourd'hui. Je te recontacterai pour la suite. On descend ? »
Je rangeai soigneusement l'ébauche de pochette dans mon planner.
Je la fixerais probablement cent fois en rentrant chez moi.
« Seo Taeyoooooooon ! »
Ah, merde.
Quelle heure est-il ?
J'étais tombé endormi sur le canapé.
En ramassant les écouteurs encore dans mes oreilles, je parlai.
« Quoi. T'es pas allé au boulot aujourd'hui ? »
« C'est samedi. »
« T'as pas dit que votre boîte fait lun-mar-mer-jeu-ven-lun-lun ? »
« Plus tard dans l'aprem. Plus important, toi… assieds-toi une seconde. »
J'avais un sommeil de dingue — pourquoi il fait ça dès le matin ?
Je levai les yeux vers hyung, un œil à demi ouvert.
Il tenait une serpillière, donc il devait être en train de nettoyer.
Bon, je suppose que je serais énervé moi aussi si je nettoyais et que mon petit frère était KO sur le canapé.
« Ok, j'aide aussi. T'as passé l'aspi ? Et la poussière ? Laisse-moi me laver le visage et me brosser les dents d'abord. Deux secondes. »
Tandis que je titubais vers la salle de bain…
« Non, non. Viens ici. »
Hyung m'attrapa soudain par la nuque.
D'habitude, il est pas si brutal — c'est quoi cette force ? C'est surhumain.
« Pourquoi tu fais ça ? »
« Ferme-la et viens. »
Je le regardai, entendant le ton sérieux.
Ça…
C'était exactement l'expression qu'il avait quand j'ai lu la lettre d'amour qu'il avait écrite au lycée pour sa copine — devant nos parents.
… Ouais. C'était terrifiant.
« Je sais pas ce que j'ai fait, mais je m'excuse pour tout. Pardonne à ton petit frère indigne avec ta miséricorde sans limites… Hein ? Attends, pourquoi tu fouilles dans ma chambre ? »
Je hurlai sans m'en rendre compte.
Même entre frères, y'a des lignes qu'on franchit pas, non ?
Entrer dans ma chambre comme chez lui…
… C'est ce que je voulais dire.
Mais alors.
« Oublie le fouillage, c'est quoi ça ? »
Hyung — Hyung…
« C'est pas le visage de Han Yujin, ça ? »
Il tenait la pochette d'album de Han Yujin.
« C'est rien. »
« Rien ? Alors pourquoi y'a marqué Seo Taeyoon au dos ? »
… C'est le problème avec mon hyung.
Il a des capacités d'observation inutilement aiguës.
« Tu vas pas m'expliquer ? »
Comme il insistait, je me demandai quoi dire.
Alors je décidai d'assumer.
Du coup, je le dis franchement.
« Ton petit frère a merdé. Pourquoi ! »