Avant même que les huit premières mesures de l'intro ne s'achèvent.
Tous les regards se portèrent sur le PDG Kim Minsoo.
Le regard qui s'était attardé sur lui glissa vers Taeyoon.
Peu à peu, on se mit à jeter des coups d'œil alternés entre Kim Minsoo et Taeyoon.
Un thème de synthé assuré envahit le studio.
Il était unique, mystérieux.
« Euh… »
Le soupir de Yoon Seong-han brisa le silence.
Tout le monde dans le studio ressentait la même chose.
Inutile de mettre des mots sur leurs émotions.
Leurs expressions, leurs gestes, leurs yeux parlaient pour eux.
« C'est dingue. »
« C'est quoi cette sonnerie… »
« T'as changé le truc comme ça ? »
Mélangés à quelques commentaires murmures.
Cet intro étrange suffit à hypnotiser tout le monde.
À cet instant, quelques mots pour décrire Taeyoon traversèrent l'esprit de Cha Tae-min.
Maître de l'arrangement, maître du beat, machine à hooks……
Non, non. Trop chelou.
Puis une formule le frappa net.
Artisan de l'intro… !
Il en était certain — de tous les titres qu'il avait gérés, aucun n'avait piqué sa curiosité comme celui-ci.
Une chanson qui vous happe dès le départ.
« Hum… »
Il voulut poser la question tout de suite.
Cette sonnerie bruyante — intentionnelle ou erreur ?
Incapable de réprimer sa curiosité, le chef Cha Tae-min ouvrit la bouche.
Mais le regard acéré du PDG Kim Minsoo le foudroya.
Il n'oublia pas d'ajouter un « Chut » avertisseur.
Ça voulait dire : ferme-la et écoute.
« Désolé… »
De son côté, Taeyoon restait calme.
Comme pour dire que ce n'était que le début, qu'il y avait la suite, il tourna légèrement la tête vers les enceintes.
Trois minutes quarante de chaos passèrent.
Au moment où le morceau s'arrêta, les regards de Yoon Seong-han, Cha Tae-min et Taeyoon se braquèrent tous vers…
« Pourquoi vous me regardez comme ça ? J'ai fait une connerie ? »
C'était le PDG Kim Minsoo.
Yoon Seong-han ricana et dit.
« Peut-être que je traîne trop avec le PDG. »
« Tu racontes quoi ? »
« Pourquoi le thème de l'intro me fait direct penser à toi ? »
Cha Tae-min abondit dans le même sens.
« Mec, toi aussi ? Pareil. Pffff, j'étais en PLS pour demander. Ça n'a aucun sens. »
Bien vite, tous les yeux revinrent sur Taeyoon.
Dites quelque chose ! N'importe quoi !
Face à leurs regards perçants, Taeyoon leur renvoya la question.
D'abord vers Yoon Seong-han.
« Manager-hyung. Qu'est-ce que tu veux dire en affirmant que le morceau te rappelait le PDG Kim Minsoo ? »
« Ah… C'est exactement ça. »
Lançant un coup d'œil en coin à Kim Minsoo, il continua.
« Le son est超 unique. J'ai aimé comment le pitch était décalé sur la sonnerie. C'est bizarre… mais mystérieux. Le kick fait penser à un vrai coup de pied. Moins comme une caisse claire, plus comme un tambour rituel. La spatialisation, c'est juste… Comment t'as fait ? »
Même si ce n'était pas encore son tour.
Le chef Cha Tae-min sauta sur l'occasion.
Sa curiosité impatiente eut le dessus.
« Bien vu pour la spatialisation. C'est un peu cinématographique, non ? Tu visais ça ? Tu as structuré la caisse claire comme ça exprès ? T'es étudiant, non ? Comment tu sors un son de batterie "années 80" ? Attends, attends. C'est quoi cette ambiance de kick…… ? »
Avec des questions qui fusaient de tous côtés, Taeyoon fut pris de court.
Il ne trouva pas l'ouverture pour répondre — aucune brèche pour s'infiltrer.
« Et même la basse est pleine. Normalement, ça déséquilibrerait, non ? »
« Ouais ? Ouais ? T'as pondu ça sur le tas ? »
« Je crève d'envie de connaître la mélodie. Depuis la coupure du pre-chorus, on sent que ça va exploser grave. »
Allers-retours.
Yoon Seong-han et Cha Tae-min palabraient sans fin.
Mais ce n'était pas du bavardage gratuit.
Ils analysaient, émettaient des hypothèses.
Pas de place pour attendre les réponses de Taeyoon. S'ils savaient patienter, ils ne seraient pas là où ils en sont.
« Excusez-moi. Juste une seconde. »
Taeyoon coupa court.
Quoi qu'il en soit, ils parlaient musique.
Et c'était son morceau qu'ils disséquaient avec passion — il ne pouvait pas rester coi.
Laissez-moi participer moi aussi… !
« Vous n'étiez pas curieux de mes réponses, vous ? »
« Ah, c'est vrai. »
« Si vous continuez à causer sans me laisser placer un mot… je me casse. »
« Ahhh… désolé. »
Face au petit défi mignon de Taeyoon, les aînés rirent en baissant les yeux.
C'est ça. C'était Taeyoon qui avait fait le morceau.
Un instant, ivres du track, ils l'avaient oublié.
Chaque fois qu'ils tombent sur un bon titre, ils veulent juste le disséquer. Leur logorrhée s'emballe.
Mais ces mecs-là…
Ils ne savaient pas encore.
Taeyoon, c'était aussi un sacré geek de musique !
« Du coup, vous parliez du PDG Kim Minsoo tout à l'heure. »
Taeyoon se lança.
Gulp. La pomme d'Adam de tout le monde fit un aller-retour.
Leur intuition était-elle juste ?
« C'est juste. J'ai été un peu surpris. C'est vachement dur d'entendre un morceau et de penser à quelqu'un de précis, non ? Surtout quelqu'un qu'on voit tous les jours — c'est encore plus dur de mettre le doigt sur ce qui vous rappelle cette personne. »
Un soupir suivit cette fois.
Un soupir de soulagement d'avoir pas été complètement à côté de la plaque.
« Et… vous parliez des années 80 tout à l'heure ? Vous avez vu juste. J'écoute un max de disco et de hip-hop des eighties et nineties. Le DJing m'y a un peu poussé. Et j'adore juste ce son brut mais romantique. »
Vous tombez dedans, vous tombez fort.
Son air était innocent, mais son ton ne l'était pas.
Quand il parlait musique, ses yeux devenaient intenses… limite maniaques.
Il avait l'allure d'un colporteur de remèdes miracles.
Écouter cette musique rendrait votre famille heureuse, votre visage plus beau, votre corps plus mince, vos notes meilleures… On avait presque l'impression que ça allait vraiment arriver.
Écouter Taeyoon parler vous remplissait d'une plénitude inexplicable.
« Ah, et j'ai une mélodie en tête, mais la chanter ici, c'est un peu… »
« Pourquoi ? »
« Je suis sourd comme un pot. »
« Hein ? No way. »
« Je suis sérieux. Je suis confiant pour écrire des chansons, mais chanter… pas du tout. »
« C'est pas juste de la timidité ? »
À la question de Yoon Seong-han, les autres renchérirent pour encourager Taeyoon.
« Ouais. T'es pas chanteur. Même les chanteurs flipent si on leur demande de performer à l'improviste. »
« Exact. Savoir bien écrire ne veut pas dire savoir bien chanter. Pffff… quel gâchis. Je suis trop curieux de savoir quelle mélodie irait sur ce beat. »
Je la montre ou pas ?
Taeyoon parut hésiter.
Un truc… donnait l'impression qu'il ne voulait pas tout dévoiler ?
Le teaser, c'est toujours la partie la plus fun.
Balancer la version complète direct ? Ça risque de pas être à la hauteur du hype.
Faut les faire trépigner un peu pour les accrocher !
La mélodie était déjà complète.
Non, ce n'était pas quelque chose qu'il avait couché sur papier.
Elle lui était juste venue en tête pendant qu'il faisait le beat.
Une double vie éblouissante de PDG.
L'ombre cachée derrière la carte de visite clinquante.
Entre glamour et secret, Taeyoon voulait exprimer cette marche sur le fil précaire.
Il décida de faire preuve d'un peu d'humilité.
Cependant.
« Je veux retravailler la mélodie un peu plus. »
« Ouais. Bah… c'est pas grave. »
« Par contre… »
Il avait l'intention de donner un gros indice.
Y a un gouffre entre rendre curieux et rendre impatient.
Un truc qui les rend fous de vouloir réécouter.
Un seul mot, mais qui transperçait le cœur du morceau.
Une chanson avec juste un bon beat, c'est comme un pain sans garniture.
La killer part qui vous claque aux oreilles, c'était ça qui comptait.
« Je vais utiliser ce genre de vocal fry pour l'effet. »
« Hein ? »
Vocal fry.
Une technique vocale rauque, grave, crépitante.
Poser la killer part avec du vocal fry ?
Même si personne ne l'avait imaginé.
« Angkora~ »
« Ah… »
Vous savez ce que c'est. Vous pigez totalement.
Avec ce seul mot que Taeyoon chanta, tout s'emboîta.
Placer « Angkora » tout au long du track enrichirait l'ensemble.
Comment on fait pour attendre ça…
Tout le monde ressentait la même chose.
« Angkora, angkora… Ça me reste dans les oreilles. »
Angkora.
Pas un mot qu'on utilise tous les jours.
Kim Minsoo, Yoon Seong-han et Cha Tae-min.
Les trois hommes mirent leurs têtes ensemble, essayant de deviner le sens de l'« Angkora » que Taeyoon avait laissé derrière lui.
« C'est un rappel ? »
« Ça ressemble à un twist sur "encore". »
C'était la partie fun.
Analyser l'intention du créateur.
Faire des conjectures et partager leurs avis à leur sauce.
Pour les trois, c'était rien d'inhabituel.
« Hmm… Juste une sec. »
Chacun donna sa propre signification à ce mot unfamiliar mais unique.
Puis Yoon Seong-han claqua des doigts et parla.
« Ah, c'est ça. »
« Quoi ? Quoi ? »
Ils se serrèrent autour d'un téléphone grand comme la paume.
La fonction traduction était activée.
« Ah, c'est quoi ça ? Italien, latin… plein d'options ? »
En italien, ça voulait dire la même chose.
En latin, ça voulait dire ancre.
Quelle que soit la signification, c'était bon.
Sourire radieux. N'importe quel sens était bienvenu.
Le sens n'avait pas vraiment d'importance.
Ce qui comptait, c'était le rictus de Taeyoon, sa voix, ses gestes quand il disait « Angkora ».
Ils étaient gravés dans leurs oreilles et leurs yeux comme des tatouages.
Ils n'avaient aucune idée de quel genre de morceau allait suivre.
« Mais vous savez… »
Le PDG Kim Minsoo prit enfin la parole.
Dès le début du morceau, tout le monde l'avait regardé.
Taeyoon inclus.
Le créateur pensait-il la même chose ? Ou c'était juste un malentendu ? Il voulait savoir.
« Pourquoi vous m'avez tous regardé dès le début de l'intro ? »
À la question de Kim Minsoo, Yoon Seong-han répondit.
Sans hésiter, vite.
« Ça sonnait comme votre morceau, Monsieur. Comme s'il avait été fait pour vous. »
Cha Tae-min avait eu la même pensée.
« Moi aussi. Étrangement… dès que je l'ai entendu, ça a juste clické avec le PDG Kim Minsoo. »
« Pourquoi ? »
« J'en sais rien non plus. »
« Tant mieux. »
« Hein ? »
Kim Minsoo soupira soulagé.
Dès le démarrage du thème synthé.
Lui aussi eut l'impression que le morceau avait été fait en pensant à lui.
Le contraste entre le synthé intense et les batteries et la cloche faint qui sonnait derrière était saisissant.
Finalement, le track se termina sur un son de cloche apaisé.
Rythme et mélodie porteurs d'espoir.
On avait l'impression que le morceau disait : « Voilà comment ta scène va se finir. T'inquiète. »
C'était dommage. Il aurait voulu l'entendre une fois de plus.
Mais il n'avait pas de prétexte.
Taeyoon n'était pas un compositeur sous contrat, et lui n'avait prêté le studio que par faveur.
« Mais je me disais… vous trouvez pas Taeyoon un peu bizarre ? »
« Bizarre ? »
Le sourcil de Kim tressaillit.
Comment oses-tu, Yoon Seong-han, dire un truc aussi inconvenant sur Seo Taeyoon ?
« Ah, pourquoi tu me mates comme ça. On dirait que tu tiens plus à Taeyoon qu'à moi, alors que je te connais depuis plus longtemps ? »
« Arrête tes conneries. Qu'est-ce qu'il a, Seo Taeyoon ? »
« Je parle du studio. Qui dirait non à ce studio ? »
« Qui dirait non ? Seo Taeyoon, évidemment. »
« Allez, sois sérieux. Y a qu'une seule réponse. »
« Laquelle ? »
« Il a déjà un supporter. »
Le froncement de Kim s'accentua.
C'était pas possible. Ça ne devait pas l'être.
« No way. »
« Non, réfléchis. Bien sûr que tu le saurais pas. Mais les gens normaux comme nous ? Devant ce genre de matos ? Les yeux nous sortiraient de la tête. »
« Exact. Tout le monde meurt d'envie d'y entrer. »
« Mais lui, il a juste tripoté un vieux synthé et il est parti. Il a même pas regardé en arrière. Et c'est pas comme s'il ignorait la valeur, non ? »
« J'avais l'impression de parler à une encyclopédie. Il a égrené les noms de modèles comme si de rien n'était. »
« Exactement. Et pourtant il a refusé ta générosité ? Il ne reste qu'une chose. Il a déjà un supporter plus gros. »
« Putain de merde ! »
L'expression de Kim Minsoo devint grave.
S'il refusait un truc aussi gros, c'était forcément pour quelque chose d'inhabituel.
Où ça pouvait bien être ?
Tomorrow Entertainment ? ToMe Entertainment ? SJK Entertainment ?
« Donc je dis, fais pas trop de projets. Tu as entendu Lunatic Beat, non ? C'est pas un son qu'on apprend tout seul. Regarde comment il utilise Pro Tools. D'après ce que j'ai vu, il est peut-être même plus compétent que toi, PDG. »
« C'est rude. »
« Ceci dit, il a dit qu'il continuerait à aller au club, alors on verra. Même si c'est dommage, on peut rien y faire. »
Ils s'enfonçaient, toujours plus profond.
Les trois pataugeaient dans le marais de leurs illusions.
Un synthé cher. C'était vraiment différent.
Ce toucher fluide, ces potards délicats.
Le son qui écrasait le studio !
Tout était encore ultra vif.
« Nan, vous êtes les meilleurs. »
C'était quoi ce délire ? Je ressentis soudain de la culpabilité envers mon propre matos.
Même s'ils étaient d'occase, je les nettoyais tous les jours et je bossais avec.
Juste visiter ce studio avait été une sacrée expérience.
De toute façon, je reviendrais avec un beat qui me plaît.
Maintenant, il était temps de peaufiner la mélodie.
Une fois de plus, je comptais fredonner leggero et y accrocher des paroles avec la méthode que la parolière Oh Ji-su m'avait apprise.
Une fois tous mes préparatifs terminés et redressé bien droit.
Bzzzz—
Un message bienvenu arriva.
« Hein… ? »
C'était Han Yujin.
[Mixage et mastering terminés. Design d'album terminé. Plus qu'à sortir !]
[photo.jpg]
[Tu veux venir écouter quand ?]
Y avait même pas à réfléchir.
Je répondis direct.
[Moi : Maintenant ?]