Avoir envie de quelque chose d'inaccessible, c'est idiot.
C'est ce que j'ai ressenti en voyant l'installation massive devant moi.
Hors de portée.
N'était-ce pas la phrase parfaite pour ma situation actuelle ?
« Combien tout ça coûte…… »
En tapotant mentalement sur ma calculette, ça devait valoir au moins plusieurs centaines de millions de wons.
Le prix d'un appart ? Et pas n'importe lequel.
Ce n'était pas tant de l'envie que de la fascination.
Comment ils ont eu tout ça ?
Combien faut-il gagner pour s'offrir un matos pareil ?
Et pourtant, je me mettais à penser à la réussite, cet objectif sans forme.
À quel point faut-il réussir pour s'acheter un truc comme ça ?
Et si. Juste et si.
Si je parvenais un jour à quelque chose qu'on appelle le succès grâce à la musique, est-ce que je pourrais me l'offrir ?
Tandis que je tournais ces pensées.
« Une photo ? Tu as vu ça et tu as pensé à prendre une photo ? »
« Euh, c'est pas autorisé ? »
Le patron Kim Minsoo insistait.
Comme si une catastrophe allait arriver si je ne le touchais pas.
Alors j'ai dit :
« Non. Enfin, c'est pas comme si je pouvais vraiment l'avoir, et je peux pas venir ici tous les jours non plus. »
« Tu ne le posséderas peut-être pas, mais tu peux t'en servir librement. Et pas besoin de venir tous les jours. Passe juste quand tu en as envie, non ? »
« Patron. Je…… »
« Ouais, ouais. Parle franchement. »
Comment formuler ça ?
Peu importe à quel point quelqu'un est riche.
S'acheter un truc pareil pour soi et le proposer facilement à quelqu'un d'autre, ce sont deux choses complètement différentes.
Surtout que seuls les gens de la musique comprennent vraiment le cœur d'un autre musicien.
Prix mis à part, « mon » matos est toujours précieux.
Même si c'est un truc d'occase qui vaut rien, c'est encore l'outil qui me représente — quelqu'un d'autre qui y touche ? Non merci.
En tout cas pour moi, c'est comme ça.
Même si ça ressemble à un vulgaire bric-à-brac pour quelqu'un d'autre, pour moi, c'est un trésor.
Et là, c'était du matos qui valait une fortune.
Faut avoir une conscience.
Comment je pouvais juste toucher ça comme ça, tranquillement ?
J'ai essayé de le dire le plus délicatement possible et j'ai continué.
« Je peux pas bosser ici. Je me sentirais même pas à l'aise de m'en servir. »
« Pourquoi pas ? »
« Tu as dit pas de bouffe ni de boisson ici, non ? Mais il me faut grignoter pendant que je bosse. »
« Excusez-moi…… ? C'est assez important pour renoncer à ça ? »
Ce type pige pas.
« Tu vois, pour faire du bon boulot, faut être à l'aise. Tu chopes des encas, tu foutes le bordel, tu t'essuies la bouche avec un mouchoir humide, ce genre de truc. »
« Pourquoi…… tu irais jusque-là ? »
« Parce que même manger a l'air d'être une perte de temps ? »
« Ha…… sérieusement. »
Wouah, ça a marché ?
C'est quoi cette tête réfléchie ?
Même moi je pardonnerais pas à quelqu'un de grignoter dans un studio comme ça.
Et si j'avais une tarte ou des gâteaux de riz collants ?
Beurk…… mais en y repensant, je voudrais pas non plus.
« Le kimbap, ça passe. »
« Pardon ? »
« Tout ce qui va au-delà, c'est abuser. »
Le patron Kim Minsoo a répondu avec une telle résolution, comme s'il prenait une décision énorme.
J'ai à peine réprimé un rire.
J'essayais d'être subtil, mais il l'a pris au premier degré.
Alors je l'ai redit, cette fois sans l'humour — sérieusement.
« Patron, je parie que vous savez pas ça. »
« Hein ? »
« L'effet d'accoutumance. »
« Hmm ??
« Les humains sont versatiles — avec leurs oreilles, leurs mains et leur cœur. Une fois qu'on a goûté au bon matos, même un truc légèrement inférieur déprime. »
« Ah…… je pige. Comme quand j'utilise parfois des écouteurs bas de gamme, ça fait bizarre. »
« C'est exactement ça. Si je bosse dans un studio comme ça, je pourrai plus revenir à mon niveau. »
« Ça se tient. »
Heureusement, c'était pas un type complètement fermé.
Quand même, je voulais pas partir sans cœur.
Après tout, c'était aussi le (vrai) propriétaire du Club Sierra……
« Mais patron, vous êtes le chef de Kim Entertainment, non ? »
« Ah, ouais ? Vous venez de le remarquer ? »
« Wouah. C'est vrai alors. J'avais entendu dire que votre grand-père était riche, mais il était pas juste riche — il fait partie d'un chaebol. »
« Ben, disons. »
Peut-être pas une des trois grosses agences.
Mais c'est quand même le patron de « Kim Entertainment », qui a plusieurs chanteurs sous contrat.
Maintenant, tout s'emboîtait.
« Alors au lieu de bosser ici, je peux au moins toucher ça ? »
« Oh, bien sûr. Vas-y. Tu veux que je descende la guitare là-haut ? C'est une édition limitée. Attends, attends. Laisse-moi configurer le PC d'abord. Non, je vais apporter une chaise. Il faut que tu sois bien assis. Attends une seconde. »
Je n'ai dit qu'une phrase, mais combien il m'en a renvoyé ?
« Non, non. Celui-là. »
J'ai pointé le synthétiseur dans le coin.
Un modèle Moog One.
Probablement le truc le moins cher ici.
Quand même, c'est le synthé de rêve des musiciens.
Réputé pour produire des sons chauds, riches et superposés.
Si l'album de Han Yujin marche, peut-être que ça deviendra accessible……
Si je vise une gamme un peu moins chère, je pourrais l'avoir pour environ dix millions de wons.
Le patron Kim Minsoo a demandé, curieux :
« Pourquoi celui-là, de tous ? »
J'ai répondu sans hésiter.
« Parce que celui-là me va le mieux ? Je vais essayer de l'allumer maintenant. Wouah, je suis excité. »
L'instant où Taeyoon a créé son premier son de synthé.
Tout le monde dans le studio du patron Kim a écarquillé les yeux.
Ils ne pouvaient pas croire ce qu'ils voyaient.
Ses mains flottaient au-dessus du synthétiseur comme si c'était une seconde nature.
Ses yeux étaient concentrés, immergés dans le travail.
Indifférent aux réactions de tous, Taeyoon portait son casque à l'envers et restait bloqué en mode concentration.
Pas besoin de longue explication.
Si je devais résumer à la manière d'un post viral sur internet :
« Le petit DJ de club de banlieue s'avère être un génie du beat-making. »
Ce serait un résumé précis.
C'était exactement ça.
Il choisissait ses instruments virtuels avec soin.
Mais il passait pas trop de temps à choisir.
Les pistes s'empilaient régulièrement.
« Sérieux ? Il est aussi rapide ? »
Yoon Seonghan a jeté un coup d'œil autour et a chuchoté doucement pour ne pas interrompre le travail de Taeyoon.
« Patron, fermez la bouche. Vous allez attraper des mouches. »
Même Kim Minsoo.
Même l'ingé son que le patron Kim avait amené.
Ils ne pouvaient que rester bouche bée, incrédules.
Même l'ingé son arrivé en retard, le directeur Cha Taemin, n'était pas différent.
Les trois hommes se tenaient côte à côte, à simplement regarder Taeyoon avec admiration.
Le directeur Cha a demandé, hagard :
「…… C'est même vrai ? »
Yoon Seonghan a répondu avec assurance.
« Je vous ai dit que je rigolais pas. »
« Ce "Lunatic Beat" — c'est vraiment cet étudiant qui l'a fait ? Sérieux ? »
« J'ai dit oui. »
« Tu sais que j'ai décalé ma session d'enregistrement de 30 minutes pour ça ? »
« Tu es fou. »
« Non, non — je veux dire, tu as dit que tu étais DJ. Au club pourri du patron Kim. Wouah, dans le monde. Y a un trésor comme ça à Ilsan ? »
« C'est un honneur d'être juste à notre club. »
« Les relations du patron Kim sont bizarrement solides, je vous le dis. »
Au milieu de leur conversation, le patron Kim a fait une expression bizarre et les a mis en garde.
« J'entends. Vous pouvez dire ce que vous voulez sur le Club Sierra. Mais baissez le ton. La jeune pousse qui fera vivre le futur Kim Entertainment est en pleine concentration. »
« Ah, oui. »
L'esprit du patron Kim était peint en arc-en-ciel.
Les compositeurs étrangers affluaient, et chez nous des équipes de dix mettaient leurs noms aux crédits.
La compétence de Taeyoon était si exceptionnelle qu'il faisait tout ça paraître trivial.
Le patron Kim s'est rappelé un tube récent.
La mélodie a resurgi avec le visage d'un soi-disant compositeur star.
Honnêtement.
Kim Entertainment n'était pas encore assez costaud pour collaborer avec un tel compositeur.
Même adossé à un grand groupe.
Dans cette industrie ? Le nom d'une boîte ne veut rien dire.
Ce qui compte, c'est l'artiste pour qui les compositeurs stars ont envie d'écrire.
Peut-être qu'on devrait prendre des titres chez des compositeurs étrangers……
Ou baisser drastiquement les frais de licence……
Il lutta avec plein de soucis, mais aucune réponse ne vint.
Mais juste à côté, il y avait cette perle ?
« Pas seulement bon en DJ. En plus, des mains rapides…… »
Discrètement, il a vérifié les expressions de Yoon Seonghan et du directeur Cha.
Comme prévu, leurs visages étaient pleins d'admiration.
Kim Minsoo a acquiescé sagement.
« Ce mec faisait des DJ sets dans un club de deuxième zone ? »
« S'il était de quelques années plus jeune, on le lancerait comme un idole-compositeur. »
« Wouah. Notre Kim Entertainment. On fait un truc gros cette fois. »
« Le track est unique. J'veux l'entendre vite…… »
Tout le monde partageait la même pensée.
Mais contrairement à ceux qui s'émerveillaient seulement, le patron Kim envisagé des plans concrets.
« Comment on se prépare pour que ce mec s'intègre naturellement dans Kim Entertainment…… »
Si l'argent peut pas le faire, c'est peut-être qu'y en a pas assez.
S'il y en a assez, c'est peut-être la sincérité qui manque.
C'est quoi, la sincérité ? C'est un truc à régler plus tard.
Même si c'était la première fois que je touchais à ce matos, ça collait comme un vieux pote.
Peut-être que l'éclairage tamisé du studio aidait.
Ou peut-être l'odeur luxueuse du diffuseur Jo Malone qui traînait.
J'étais en transe et j'ai lancé le beat.
J'avais l'impression que si je le faisais pas maintenant, je ne le ferais jamais.
L'instant où j'ai réalisé que le patron Kim Minsoo était le chef de Kim Entertainment.
Quatre mesures ont flambé dans ma tête —
Un thème de synthé puissant.
Une mélodie tendre qui se déploie autour de ce thème.
Je voulais faire un beat magnifique.
Kim Minsoo. C'était quelqu'un qui allait avec ce genre de beat.
De ses fringues à sa coiffure — rien chez lui n'était ordinaire.
Je l'avais senti à l'audition du club.
Comme s'il était né pour s'habiller avec style.
Le soin semblait être dans chaque détail.
« Mais ce qu'on voit n'est pas tout. »
Une double vie.
Cette phrase collait parfaitement.
En apparence, c'était un PDG d'entertainment flamboyant.
Un homme immensément riche. Même les autres mecs pourraient mater son allure soignée.
Pourtant……
« Pourquoi il gère un club ? »
Il gérait un club de deuxième zone.
C'était pas une double vie décalée, ça ?
Si c'était un grand club à Gangnam ou Hongdae, peut-être que je comprendrais.
Pourquoi Sierra à Ilsan ? Aucune idée.
Une figure mystérieuse.
Toujours intriguant comme personne que j'avais envie d'examiner.
C'est ça. Ce thème, c'était le patron Kim Minsoo.
Je connaissais ni son passé ni ses sentiments.
Basé seulement sur son image publique, j'ai créé un thème de synthé.
Un homme passionné, flamboyant, avec un secret que personne ne connaît.
Un personnage avec de l'histoire — ça ferait pas un concept costaud dans cette industrie ?
« Putain de merde… »
J'ai vite ravalé la pensée involontaire au fond de moi et j'ai checké l'horloge murale.
Wouah… une heure s'était écoulée.
J'ai organisé le thème et les instruments qui défilaient dans ma tête.
J'ai un peu accéléré.
Les souvenirs, c'est pas éternel.
Je pouvais pas juste le taper proprement et me l'envoyer sur KakaoTalk.
Et ça faisait bizarre de dire devant tous ces gens : « J'ai besoin d'enregistrer cette idée une seconde. Je vais fredonner un coup. » et utiliser l'enregistrement de mon téléphone — trop gênant.
« Hmm ? »
Mon cuir chevelu a picoté.
Un regard acéré m'a cloué sur place.
Y a un truc qui cloche, non ?
J'ai tourné la tête d'un coup.
Bien sûr. Trois personnes se tenaient comme un fond de scène, me dévisageant.
Comme s'ils regardaient quelque chose d'extraordinaire.
« C'est fascinant. Ce thème de synthé est dingue. »
« Je vous le dis. C'est super fluide. On dirait que ses compétences en EQ sont pas ordinaires non plus. »
« C'est normal qu'un DJ de club soit aussi bon ? »
« Honnêtement les DJs ont un super rythme et du sens. Je savais dès le début qu'il serait bon. »
« Le son de la basse est hors normes. C'est lui qui a choisi cet instrument virtuel là ? »
Ils disaient quoi ?
Ils avaient même pas entendu la chanson en entier.
On ressent pas ça juste en regardant le track, non ?
Trouvant ça bizarre, j'ai demandé.
« Vous l'avez entendu, non ? »
« Non ? »
« Mais comment vous savez alors ? »
« Ça fait pas un jour ou deux qu'on gère une boîte. Rien qu'en regardant comment il choisit ses instruments, ça suffit pour le voir. »
Ben, ils sont dans la musique, donc peut-être qu'ils peuvent.
J'ai relevé le casque et basculé sur les enceintes.
Est-ce que j'écoute comment les gens de Kim Entertainment évaluent mon morceau ?
« Je le lance tout de suite. »
Le thème de synthé qui traversait les enceintes premium était indescriptiblement parfait.
En tout cas pour moi.