« Tu ne me connais pas ? »
« À part le fait que je suis ton patron ? »
« Il y a autre chose ? »
« M. Kim Minsoo ? »
« Hein, vraiment. »
Le PDG Kim Minsoo échangea un regard avec Taeyoon, l'air de ne pas en croire ses yeux.
Bon, à son âge, peut-être qu'il ne me connaît vraiment pas.
Il ne regarde jamais les informations ?
Je suis l'héritier de la quatrième génération d'un chaebol, une épine dans le pied lors des contrôles fiscaux.
Un type bizarre traité comme un artiste rien que parce qu'il fait de la musique.
Tu croirais qu'il en a déjà entendu parler au moins une fois.
Cela dit… Taeyoon, t'as pas besoin de savoir tout ça. Il te suffit de faire de la musique avec moi tranquillement !
À penser un truc du genre : « Il est dans notre service aussi. Un illuminé qui ne connaît que la musique… »
Mais ensuite —
« Pourquoi… tu me regardes comme ça ? »
Croiser le regard soutenu de Taeyoon me fit tressaillir sans que je m'en rende compte.
Profond.
Son regard avait une profondeur indescriptible.
Et glacial. Ce visage sans expression, glacial, me donna des frissons.
Puis, avant longtemps, il bascula sur une expression naïve et esquissa un doux sourire.
Soudain… il avait l'air d'un jeune homme innocent.
Un éclat de lumière sembla briller et s'évanouir — ce devait être mon imagination.
« Je trouve que tu es quelqu'un de vraiment bien. »
« Ah ouais ? Même si mon sens de la mode est nul, t'as l'œil, hein ? C'est un tricot en édition limitée que j'ai acheté en Italie, tu sais… »
« Non. Pas ça. »
« Hein ? »
« Je parle du reste. »
« Tout à l'heure les dix millions de wons, et tous ces cadeaux que tu m'as faits aussi. Je n'ai fait que mon boulot de DJ… Merci de m'avoir bien traité. »
Face à l'inclinaison soudaine de Taeyoon, Kim Minsoo se gratta la tête, gêné.
Il avait un caractère haut en couleur.
Parfois comme un pitre un peu bête, mais soudain si mature…
« Quel est son vrai visage ? »
Je devenais encore plus curieux au sujet de Taeyoon.
Il a dit qu'il avait vingt-trois ans cette année, non ?
Ça aurait été bien s'il était quelques années plus jeune. C'était la première fois que je ressentais de la pitié en regardant quelqu'un.
« Heu… oui, c'est ça. »
« Et tes vêtements sont cools aussi. Et tu fais vraiment jeune. »
Il peut même dire des trucs comme ça ?
« Je fais quel âge, à ton avis ? »
« Fin de la vingtaine ? »
« Ah… »
Une vague d'émotion me submergea comme une cascade.
Je ne pus la retenir.
Pas besoin de trop réfléchir pour apporter son soutien. Pas besoin de raisons.
Avec un caractère comme le sien, il peut devenir n'importe qui.
Qui suis-je, moi ?
Un chaebol de quatrième génération qui peut parrainer généreusement un jeune passionné de vingt et quelques années.
« On doit aller quelque part ensemble. »
« Soudain ? »
« C'est un endroit qui te plairait, Taeyoon. Un studio de musique. Matos au top, calme… Quoi d'autre… Ah, le plus important, c'est qu'on peut l'utiliser sans se prendre la tête. Alors, pourquoi tu te lèves ? J'ai dit un truc qui va pas ? »
Contrairement à Kim décontenancé, Taeyoon rassembla ses affaires et parla d'une voix enthousiaste.
« Y a des enceintes de monitoring aussi ? J'ai trop envie d'aller voir. Mais c'est vraiment gratuit ? »
« Je me suis fait avoir qu'une seule fois ? Pourquoi je te mentirais, Taeyoon ? »
« Je me suis fait avoir une fois au resto. »
« Pour quoi ? »
« Ben, ils m'ont demandé si je voulais plus de riz, et comme j'avais bien mangé je croyais que c'était offert. Plus tard j'ai vu qu'ils avaient ajouté mille wons pour le bol en plus. »
« …Quoi ? »
« Je me suis dit qu'un truc du genre pourrait arriver ici. Genre trente minutes gratuites, et après ils facturent… »
…Comparer du riz en plus à un studio ? C'est ça, la logique ?
Je devrais en rire ou en pleurer ?
C'est un abruti ou un génie ?
« Tu vas me faire signer un contrat ou un truc du genre ? »
« Non. Je suis curieux. J'ai envie d'y aller. C'est ma première fois dans un studio comme ça. »
En musique, le plus important, c'est l'équilibre.
L'équilibre est si sensible que s'il glisse ne serait-ce qu'un peu, tout le système s'effondre.
L'oreille humaine est plus sensible qu'on ne le croit.
S'il y a ne serait-ce qu'un point qui la gêne, elle zappe au morceau suivant.
Parce que la progression mélodique n'est pas son truc, les paroles ne résonnent pas, ou le beat est chaotique.
Je comprends qu'on n'écoute pas pour ces raisons.
Les goûts, ça se respecte.
Mais s'il y a juste un truc qui irrite l'oreille, c'est une autre histoire.
« Je me demande comment Lunatic Beat sonnerait sur des enceintes de monitoring. »
Si c'était de la cuisine, ce n'est pas une question d'assaisonnement ou de sauce, mais d'ingrédients tellement rances que personne ne peut les apprécier dès le départ.
Bien sûr, on peut le masquer en partie avec des saveurs fortes, mais —
L'essentiel, c'est que la base soit bonne.
« Tu reflechis à quoi, si profond ? »
« J'ai hâte de voir le studio. »
« Taeyoon, t'es quand même excité. »
« Le mieux, c'est de toucher du matos neuf. »
Il regarda par la fenêtre. Il y avait un fleuve.
Il se redressa sur le siège moelleux sur lequel il était vautré.
Le studio est à Gangnam ?
« Tu vas être surpris quand tu le verras. »
« T'es pas riche, PDG ? »
« C'est pas moi qui suis riche… c'est mon grand-père. »
Ah. De nos jours, être plus riche que ses parents et avoir un grand-père riche, c'est considéré comme le top, hein.
On dirait que c'est vraiment vrai.
Je m'y connais pas trop en bagnoles, mais celle-là avait l'air sacrément chère. Et même à Ilsan, gérer un club demande des ressources sérieuses. Ça, je pouvais le voir.
Du coup, j'étais encore plus curieux.
« Mais pourquoi tu gères un club ? Enfin, tu en gérais un ? Ou tu en gères encore ? Ou c'est du passé ? Je suis un peu perdu. Je suis aussi un employé, alors c'est okay de demander autant ? Genre… pour la stabilité de l'emploi… »
Les riches font généralement des trucs respectables, non ?
Reprendre l'affaire familiale, ou devenir médecin, ou prof.
Tous les riches que je connais ont fait ça.
Un de mes potes est parti à l'étranger pour un MBA ou un truc du genre. Plus t'es riche, moins tu fais l'oisif.
Comment je le sais ?
Je l'ai vu à la télé.
Bref, c'était un type mystérieux sous tous ces aspects.
À ma curiosité, le PDG Kim Minsoo répondit ça :
« Parce que c'est bien, donc je le fais. Pourquoi chercher une raison ? Tu ressens pas la même chose, Taeyoon ? »
Hein ? C'était tout ?
« Même un petit club a de la musique, de la danse, des gens. »
« C'est ça. »
« J'aime ça. Les gens dans les clubs rient. Ils ont l'air à l'aise. Beaucoup de jeunes potes. Et… »
Il tourna le volant avec adresse, fit un demi-tour, puis continua en chuchotant :
« Ma façon à moi de me rebeller ? »
Je n'insistai pas.
D'une façon ou d'une autre…
En contraste avec ses vêtements de luxe, son expression sombre avait l'air terriblement triste.
L'instant où Taeyoon apparut dans le hall de KIM Entertainment, tous les regards se braquèrent sur lui d'un coup.
Notre PDG a enfin ramené un gars bien — quelqu'un avec cette expression droite et cette apparence frappante.
En plus, sa démarche naturelle.
La seule présence de Taeyoon suffisait à susciter l'attente.
Même debout à côté du PDG, sa présence ne flancha pas.
Il traversa simplement le hall avec un visage calme.
De quoi faire se poser des questions.
« C'est qui lui… C'est vraiment un stagiaire idol ? »
Voyant les réactions des employés, Kim Minsoo eut l'air satisfait.
Il s'y attendait, mais pas à ce point.
Un créateur qui est en plus beau gosse ? Game over.
Mais Taeyoon avait autre chose en tête.
« T'es pas le PDG de Sierra, mais celui de Kim Entertainment ? »
« Je suis les deux, PDG de Sierra et de Kim Entertainment. Ah, mais officiellement, pour l'instant je suis seulement PDG de Kim Entertainment. »
« Alors l'affaire du contrôle fiscal aussi ? »
« Ben, ça pourrait être pour la raison à laquelle tu penses ? »
Même tandis que tous deux se tenaient devant l'ascenseur —
Les regards continuaient de les suivre.
Quelques employés firent des saluts à quatre-vingt-dix degrés, mais —
Personne ne put s'avancer pour demander qui il était.
Juste à ce moment, une silhouette familière apparut sur le radar de Taeyoon.
« Oh ? T'es là tôt. »
« Hyung… »
C'était Yoon Seonghan, actuel PDG du Club Sierra.
« Yoon Seonghan qui glandouille encore au travail ? »
« Ah, PDG, c'était une réunion. Une réunion. Ça fait plaisir de voir Taeyoon ici. »
« Essaie de les calmer, veux-tu. »
« Ils m'ont déjà chopé, ils demandaient qui c'était, et ils ont fait tout un cinéma. »
« T'as dit quoi ? »
« J'ai dit qu'il était pas un stagiaire idol, et ils ont fait des têtes toutes déçues. »
Kim Minsoo ricana, amusé.
Les réactions des employés lui donnaient un frisson. Genre : « Je savais que mon œil ne s'était pas trompé. »
« Fais monter le manager Taemin. Dans mon studio. »
« Ton studio ? Cet endroit ? Sérieux ? C'est bizarre. »
Yoon Seonghan pencha la tête.
Kim Minsoo était quelqu'un de généreux. Sans doute grâce à l'aisance dans laquelle il était né.
Il ne chipotait pas sur des broutilles et ne mettait personne à l'écart.
Mais le studio, c'était différent.
Même les ajummas de ménage n'avaient pas le droit d'y entrer.
Il balayait et essuyait lui-même. Seules les personnes autorisées pouvaient entrer.
Il le gardait comme une relique sacrée — et là une réunion dans le studio du PDG ? C'était impensable.
« Ouais. Dépêche-toi. Urgent. Vite. »
Yoon Seonghan pensa pour lui.
Ce serait pas… le PDG qui file le studio à Taeyoon ?
No way. C'est pas possible.
Tu sais quel matos il y a dedans ? Pas question qu'il le lâche comme ça.
Mais quand même…
« Y a forcément une raison pour que le PDG se donne autant de mal. »
Un sentiment d'attente grandissant ne cessait de monter.
C'était pas déjà prouvé avec Lunatic Beat ?
Qu'est-ce qui arriverait si ce gamin monstrueux rencontrait un studio monstrueux ?
Il avait déjà accompli tout ça avec juste du matos basique à la maison.
Ajoute le soutien de Kim Minsoo à ça… et il pourrait remuer toute l'industrie comme un poisson dans l'eau.
« Je monte dans peu de temps. Le café… »
« T'as dû l'oublier — ça fait si longtemps — mais pas de bouffe ni de boisson dans mon studio. »
« Ah, oh — alors je reviens vite. »
Taeyoon prit sa décision.
Il ne jouerait absolument pas la surprise.
Il ferait comme s'il avait vu ce genre de trucs cent fois, comme si c'était rien de nouveau.
Il afficherait un air sévère, sérieux, professionnel.
C'était son vœu, définitivement son intention…
« Waouh, putain… C'est dingue. »
L'instant où il vit la massive console de mixage au centre du studio, il eut l'impression que des feux d'artifice explosaient dans son cerveau.
Une console SSL.
Un bijou à plus de 200 millions de wons était là, sous ses yeux.
Fini le sérieux et la maîtrise de soi.
Y avait aucun moyen de rester calme face à un matos aussi écrasant.
Un chef-d'œuvre qui mariait à la perfection la chaleur de l'analogique et la précision du numérique.
Et elle avait même 48 canaux !
« Tu l'as reconnue ? »
Kim Minsoo fit mine d'être surpris.
Il s'attendait pas à ce qu'un DJ de club connaisse ce genre de truc.
« Bien sûr. »
Même en répondant, les yeux de Taeyoon ne cessaient de scanner l'équipement.
Les systèmes de monitoring alignés le long du mur avaient l'air si précieux qu'il avait envie de balancer sa propre musique tout de suite.
Modèles haut de gamme à plus de 50 millions de wons la paire.
Ils offraient un son précis et transparent.
Même les caissons de basses avaient été choisis avec soin.
« C'est les Yamaha NS-10M, c'est ça ? J'ai entendu dire que c'était un vrai chef-d'œuvre. »
« Tu connais même le nom du produit… ? »
« Ouais. Waouh, ce synthé est dingue. C'est vraiment un CS-80 ? Et y a un Jupiter aussi. PDG, tu fais quoi dans la vie ? »
Juste jusqu'où va la connaissance de ce gamin ?
Kim Minsoo observait le comportement de Taeyoon avec une grande satisfaction.
« Les casques sont des HD820… et y a deux écrans Apple ! »
Aucun doute. C'est un otaku. Un otaku de musique.
Y a pas moyen qu'il soit pas authentique.
Réciter des noms de produits les uns après les autres comme ça — il connaît clairement sa musique.
C'est quoi ce truc ? Il cachait son jeu en secret ?
Kim Minsoo demanda :
« Comment tu connais tout ça ? »
« Heu… juste comme ça ? »
Un musicien de home studio en sait toujours plus que les pros. Surtout niveau matos.
Ils ne le posséderont jamais, ne le toucheront même pas de leur vie.
Alors ils bavent dessus en ligne autant qu'ils peuvent.
Bref, voir du matos valant des centaines de millions de wons fit gonfler le cœur de Taeyoon d'admiration.
Kim Minsoo pensa : « Le moment est venu… »
S'il était vraiment un otaku de musique, il ne pourrait pas s'en aller.
Il voudrait appuyer sur les touches, tripoter les contrôleurs, mettre le casque. C'est comme ça, les otakus.
La suite s'enchaînerait vite.
Il reviendrait, incapable d'oublier cette sensation. C'était le plan de Kim Minsoo.
« Heu, PDG. »
« Ouais, vas-y. »
« J'ai une faveur à demander. »
La voilà ! Enfin ! Ça y est !
Kim Minsoo cacha son cœur fourbe en répondant.
« Utilise tout ce que tu veux. Touche à tout. »
Mais Taeyoon dit —
« Non, non. Pas ça. »
« Hein ? »
« Je peux prendre une photo de ça ? C'est juste trop incroyable. »
Toujours en train de déjouer toutes les attentes.