Dès que je suis rentré, je me suis effondré sur le canapé.
Je ne sais même pas comment la nuit s'est passée.
C'était la première fois de ma vie.
J'ai découvert que j'étais quelqu'un capable de s'immerger à fond dans quelque chose.
Je suis crevé.
Crevé comme si j'allais mourir.
Emporté par l'ambiance, je me suis mis à onduler sans m'en rendre compte.
L'excitation ne m'avait pas quitté, comme si j'étais encore au club.
Ma tête était encore pleine de la chaleur du club.
L'odeur de la scène avec une pointe d'alcool, la basse qui bourdonnait dans mes oreilles, les gens qui acclamaient en me regardant…
Les cris explosant au climax tournaient en boucle dans ma tête comme une vidéo YouTube. En boucle.
« C'est dingue, sérieux. »
J'ai marmonné en me relevant d'un bond.
Il s'avère que j'aimais l'attention plus que je ne le croyais.
Maintenant je comprends pourquoi les célébrités s'accrochent désespérément à la scène.
C'était peut-être grâce au masque qu'on m'avait offert.
La confiance a afflué en moi.
Une envie de me révéler peu à peu a commencé à monter.
« Nan, pas encore. »
« Essaie de performer le visage découvert. Ce sera encore plus fun. »
Deux versions de moi-même se disputaient dans ma tête.
Seo Taeyoon l'introverti contre Seo Taeyoon empaqueté dans une confiance sans fondement.
Quel genre de situation était-ce ?
La voix du « Seo Taeyoon qui explose soudain de confiance alors qu'il n'a rien » était la plus forte.
Elle ne cessait de me susurrer.
« Enlève le masque maintenant ! Révèle que tu es Seo Taeyoon ! Ça va être rendu public dans l'album de Han Yujin de toute façon ! »
Je ne suis pas prêt.
Et… montrer mon visage, c'est un fardeau.
Si je voyais mon visage traîner sur les réseaux sociaux… rien que d'y penser, j'ai envie de me planquer sous ma couette.
« Mais t'es beau, non ? Maman le dit tout le temps. Que son fils est le meilleur ! »
Les mères disent toujours que leurs fils sont beaux.
Même ma mère dit que mon hyung, qui a une tronche de bandit, est fiable et gendre idéal.
« Allez, sois honnête. Ça t'a fait plaisir de voir les gens parler de toi sur les réseaux, non ? »
Ben… c'est vrai.
Mes doigts se sont mis à danser sur mon smartphone tout seuls.
Le Patron-hyung, le Manager-hyung, le MD-hyung, même les ajummas de la cuisine.
Ils m'ont tous envoyé des messages pour dire que j'avais assuré aujourd'hui, mais je n'avais pas encore répondu.
Parce que j'étais occupé à regarder tout ce qui se disait sur Blackhole qui inondait les communautés et les réseaux sociaux.
Je comprenais maintenant pourquoi les célébrités surveillent les fan-cafés et les forums en ligne.
Les compliments font pas seulement danser les baleines, ils font danser même les DJ de quatrième zone.
Je riais bêtement devant le fil qui défilait sans fin quand un nouveau message est arrivé.
« Hein ? »
Une photo, envoyée sans contexte.
C'était Han Yujin.
Comme possédé, j'ai ouvert la fenêtre de conversation…
« C'est un lapin. Comment elle a fait pour si bien croquer le masque ? »
Le dessin avait été mis à niveau !
Un lapin planté devant une grosse console, casque sur les oreilles, complètement absorbé par son DJing.
Il avait été mis à niveau avec le masque noir que le Patron-hyung m'avait acheté, parfaitement représenté.
Mieux que la photo postée sur les réseaux.
Mieux que la vidéo saturée de chaleur.
Ce seul dessin faisait battre mon cœur plus fort.
Et la ligne ajoutée en dessous.
[ YO ! DJ ! C'était une vraie prestation Blackhole aujourd'hui ! ]
Elle me plongeait dans une question profonde — qu'est-ce que ça veut dire, être vraiment soi-même ?
Un DJ qui performe masqué ?
Un étudiant solitaire qui erre seul sur le campus ?
Un compositeur débutant qui vient de mettre un pied dans l'industrie ?
C'était compliqué. Difficile à répondre.
Mais une chose était claire.
J'avais maintenant l'envie de me montrer un peu plus, lentement.
Au même moment.
Un homme souriait d'un air paternel en regardant la vidéo de DJing de Taeyoon.
« Il est bon. »
« Oui, oui. »
Il a lâché quelques sons d'admiration.
« Quel genre de mec a des doigts aussi délicats ? »
« Il DJ avec ses doigts ? Ah, c'est vrai. Il fait. »
« Pff. Ce regard seul exhale le parfum d'un beau gosse. Le masque lui va bien aussi. »
Qu'il soit fan ou patron, il continuait de marmonner n'importe quoi tout en restant scotché à la vidéo.
Il n'était pas un gamin d'école primaire.
Il était si captivé qu'on aurait dit qu'il allait baver sur sa tablette.
Voyant ça, l'ancien manager du Club Sierra, devenu désormais le Patron Yoon Seonghan, a froncé les sourcils et a interpellé l'homme.
« Excusez-moi, Président ? »
« Wahou, il coupe le beat comme ça ici ? Comment il a programmé ce beat ? »
« Président Kim Minsoo ? »
« C'est une compo perso ? Il est meilleur que la plupart des compositeurs. Non, pas juste meilleur. Ça ne devrait pas se jouer seulement dans notre club. L'univers entier devrait l'entendre. »
Il s'en fichait qu'un employé l'appelle.
Ou que son téléphone explose.
Il continuait juste à dire tout ce qui lui passait par la tête.
Une fois fixé sur quelque chose, il irait au feu et à l'eau.
La famille ou quoi — s'il voulait quelque chose, il vendrait son âme pour l'obtenir.
C'était le vrai propriétaire par intérim du Club Sierra et l'héritier d'un chaebol, la brebis galeuse de quatrième génération, Kim Minsoo.
« Président ! »
« Ah, pourquoi tu cries ? C'est pas raffiné. »
« C'est toi qui n'es pas raffiné, Président. Qu'est-ce que tu fous là, au juste ? »
« Qu'est-ce que je fous ? Je regarde Seo Taeyoon — l'as de notre Sierra, notre trésor, notre armée à lui tout seul, notre joueur clé, notre œuf d'or, notre lanceur de relève… »
Tout en parlant, il n'arrivait pas à décrocher les yeux de la vidéo.
Il ne la matte pas tous les jours, mais au moins une fois par semaine, il check les vidéos de Taeyoon.
Le jour où Taeyoon est venu en entretien, il a pensé : « Bah, il est pas mal, peut-être qu'il fera au moins illusion. »
Les mecs qui venaient dans un club de banlieue comme le leur étaient généralement prévisibles. Autant qu'il aimait l'endroit, c'était la réalité.
Il s'est dit, tant qu'il avait un gars correct derrière les platines qui grattait, ça suffirait. C'était sa pensée honnête.
Mais pourtant…
« Taeyoon, c'est vraiment quelque chose, non ? »
« C'est quoi ça — tu fais un compliment pour une fois ? »
« Ah, Président. Comment tu me vois ? Il faut quelqu'un pour complimenter. Seo Taeyoon de Golden Demon est vraiment devenu quelqu'un. »
« Son caractère, comment il est ? »
« Il a l'air gentil, mais s'il pète un câble, il se fait pipi dessus. »
« Il a un mauvais fond ? S'il s'emballe et ne pense pas à l'avance ? Ça pourrait être problématique. »
« Non. C'est cette folie subtile qui rend les gens dingues. »
« C'est plus flippant quelqu'un qui est juste un peu cinglé que quelqu'un qui pète un plomb d'un coup. »
Taeyoon avait définitivement un charme particulier qui faisait attendre quelque chose de la scène.
Je savais déjà qu'il était bon en DJing.
Non, il n'était pas juste bon.
Il était musicalement complet dès le premier jour où il a rejoint.
Il était sur un autre niveau comparé à ces gamins tape-à-l'œil qui essayaient de bosser en club.
Il a même grandi chaque putain de jour pendant un an.
Pas une seule journée gâchée.
En regardant les vidéos de DJ de Taeyoon, j'ai perdu la notion du temps.
Son skill pour découper le beat était extraordinaire.
Et la quantité de musique qu'il connaissait — ahurissante.
Il sortait des tracks impressionnantes du hip-hop des années 80 et 90 que je n'avais même jamais entendues.
C'était pas juste une connaissance approfondie.
C'était un otaku. Un otaku de musique.
Ses yeux roulaient rien qu'à la musique.
C'est pour ça que Kim Minsoo l'aimait bien.
C'était dommage qu'il ne montre pas son visage.
« Mais, Taeyoon n'enlève jamais le masque de Golden Demon ? »
« C'est sa marque de fabrique. »
« Il est du genre timide ? »
« Il a dit qu'il aime se planquer derrière le masque ? Il a dit que ça lui permet de s'exprimer à fond. Drôle, non ? »
« Philosophique… »
Son charme rendait même les affirmations absurdes plausibles.
Son talent était trop bon pour rester dans un club de quartier.
Après avoir entendu ce Lunatic Beat, j'ai réalisé.
Il n'était pas juste doué pour manier les tracks des autres.
À ce niveau, c'est un jeune homme qui pourrait s'épanouir en tant que créateur.
En tant que patron, ton rôle n'est-il pas de laisser ton employé nager dans des eaux plus grandes ?
Kim Minsoo était quelqu'un avec une marge de manœuvre considérable — financièrement et mentalement.
Alors… soit on agrandit les eaux. Soit on le déplace vers des eaux plus grandes.
En tant que représentant, trouve les moyens de le faire.
« Trouve quelqu'un qui sait monter des vidéos. »
« Pour quoi faire ? »
« C'est trop gâché si seulement nous on voit ça. Faisons grandir les réseaux officiels de Sierra. Mettons le DJing de Blackhole au centre. »
« C'est de la musique pour mes oreilles. »
Une accélération brutale est sujette à provoquer des accidents.
Assez vite, mais sans précipitation.
Monte le tempo pour que la vitesse vienne naturellement.
Tout comme le beat de DJ Blackhole.
C'était l'approche habituelle de Kim Minsoo pour faire les choses.
Mais… cette fois, c'était un peu différent.
« Je veux sponsoriser Seo Taeyoon. »
« Le sponsoriser ? C'est pas comme aider les voisins dans le besoin. Le choix du mot est… »
Aux yeux des autres, ça pouvait passer pour une accélération brutale.
En observant Kim Minsoo depuis plus de dix ans, cette fois ses décisions étaient inhabituellement audacieuses.
Si ce n'est pas un coup de tête, c'est quoi ?
Yoon Seonghan a fixé Kim Minsoo intensément.
Je n'arrivais toujours pas à deviner ce qu'il pensait.
« Le mot importe peu. Ce qui compte, c'est l'intention, non ? Attends. On dit que la sincérité la plus importante pour les gens modernes, c'est l'argent ? Que ce soit un studio, un soutien financier, des attentions — tout ce qui est nécessaire, on soutiendra. »
« Tu le soutiens déjà bien assez maintenant. »
Même sans un jour de congé, chaque jour.
Son salaire écrasait déjà celui d'un cadre dirigeant dans une grande boîte.
Ce qui est dingue, c'est qu'il a commencé près du SMIC au début.
C'était la norme pour un DJ débutant sans expérience.
Il a augmenté progressivement mois après mois, et est arrivé à ce niveau.
« C'est ma sincérité. »
« Juste lui balancer du fric ? »
« Non, je l'enveloppe dans le fric. Je le caresse avec le fric. Y'a pas des façons plus jolies de le dire ? Grâce au public qui vient voir Blackhole, le chiffre d'affaires a augmenté aussi. »
Yoon Seonghan a juste hoché la tête.
Ouais. Ce mec ne lésinerait jamais sur l'argent avec quelqu'un.
Bien sûr, Taeyoon semblait courir après des trucs plus grands que l'argent.
« Je vais y réfléchir. Ce qui serait bien… Donc tu veux le faire grandir pas comme DJ, mais sous un autre angle ? »
« Oui ! »
Kim Minsoo a claqué des doigts avec un *clic* sec !
Comme prévu, Yoon Seonghan était affûté.
« Alors d'abord, trouve un producteur monteur vidéo et prépare les réseaux et la chaîne YouTube officielle… fournis du matos ou un studio pour qu'il puisse faire de la musique… qu'est-ce qu'il y avait d'autre ? Ah, Taeyoon a un défaut. »
« Un défaut ? »
« Il ne sait pas s'habiller. »
Yoon Seonghan a avalé à la hâte le soupir qui lui échappait.
En plein élan, parler soudainement de fringues.
« Les fringues, c'est si important que ça dans les circonstances ? »
« Bien sûr. Regarde aujourd'hui. Porter ce masque a instantanément rehaussa la dignité. Dans un job visuel, la mode compte aussi. Non, attends… »
Kim Minsoo a croisé les jambes et a pris une pose prétentieuse.
Une sueur froide a ruisselé dans le dos de Yoon.
Ce mec. Quand il croise les jambes comme ça, ça veut dire qu'il s'apprête à prendre une décision capitale.
Puis, claquant à nouveau des doigts, Kim a ajouté :
« Je préférerais le rencontrer moi-même. Si quelqu'un s'intercale pendant que j'hésite, je le vivrai si mal que je pourrai pas m'en remettre. Puisqu'il a commencé dans notre monde, c'est normal qu'il reste avec nous jusqu'au bout. Ouais. »
Je voyais ça pour la première fois.
Autant de sacs de courses.
C'est quoi tout ça… ?
« Content de te voir. Wahou, ça fait un an qu'on s'est pas vus ? »
« Exactement un an et deux mois. »
Après longtemps, Kim Minsoo est apparu au club.
Il a dit qu'il avait démissionné de son poste de représentant.
Pourtant, tout le staff se pliait en quatre en s'inclinant et le traitait comme le Président.
Je devrais faire pareil ? Je sais pas.
« J'ai bien regardé la vidéo. Merci pour les performances de dingue à chaque fois. »
« C'est moi qui te remercie de bien les regarder. »
« J'ai plein de trucs à dire aujourd'hui. Mais avant ça. Les cadeaux, ils sont comment ? Tu les aimes ? Tu vas les aimer, hein ? »
Le Président Kim a fait glisser tous les sacs vers moi.
Ils ont glissé sur la grande table et sont arrivés devant moi.
Les gens du club ont vraiment la main large.
Le masque qu'il m'a donné hier était top, mais là c'est un autre niveau.
Regarder juste les vêtements, les chaussures, les chapeaux… c'était extraordinaire.
Pourquoi aller jusqu'à de tels extrêmes pour dire un truc ?
Hyung a dit.
Si quelqu'un offre des cadeaux chers, c'est pas de la bienveillance — c'est du démarchage !
J'ai plissé les yeux et j'ai inspecté Kim Minsoo.
Mais pourquoi cette personne me semble-t-elle si familière ?