De nos jours, Moon Jungbae se sentait un peu blessé.
Par Seo Taeyoon et le patron Kim Minsoo.
Ce n'était pas inhabituel que tous les deux collent ensemble.
Mais últimement, c'était devenu excessif.
Chuchotements. Chuchotements.
Chaque fois qu'il essayait de les rejoindre, ils sursautaient et faisaient mine, gênés, de n'avoir pas discuté du tout.
« Bon, ils ont bien dit qu'ils bossaient sur un truc important avec KW Hotel. »
Il avala d'un trait le café glacé qu'il tenait. Le froid lui transperça le crâne d'une douleur vive.
Peut-être qu'il vieillissait.
Voir comme une broutille pareille arrivait à le mettre à l'écart.
Ils travaillaient sur un gros coup.
Il savait qu'il devait simplement leur faire confiance et faire preuve de compréhension.
« ...Toujours, je peux m'empêcher d'être curieux. »
Tenant sa tasse à peine vide, il erra sans but dans le couloir devant le studio de Taeyoon.
Au tout bout du couloir de Backstage.
La plus grande pièce.
Avec des stores sur toutes les fenêtres, elle ressemblait plus à une caverne qu'à un studio.
Est-ce que Taeyoon le savait, au moins ?
Cette pièce recevait en réalité le plus de soleil de tout le bâtiment.
Ce serait bien qu'il sorte un peu tant qu'il fait jour.
Depuis l'arrivée des platines vinyles...
Taeyoon passait nettement plus de temps enfermé dans le studio.
Pensant à ça, Moon Jungbae resta planté devant l'entrée un bon moment.
Avec pour seul bagage une tasse remplie de glaçons fondus du café de Cheongseong Vocal, seul au bout du couloir étroit...
Il avait l'air bizarrement pitoyable.
« Je devrais au moins lui dire de rentrer tôt. Ou lui demander s'il veut un casse-croûte de nuit. »
Non.
Il ne pouvait pas interrompre quelqu'un qui était en pleine concentration.
Juste au moment où il se forçait à se retourner une fois de plus—
« Hein ? »
À travers la porte entrouverte d'une main, une lumière douce se répandit dans le couloir.
Boum. Boum.
De l'intérieur...
Très doucement.
Très grave.
Très prudemment.
Quelque chose se mit à résonner.
Au début, il n'y prêta pas plus d'attention que ça.
Il supposa que c'était simplement un nouveau morceau en cours de mixage.
Pourtant...
Ses pieds refusèrent de bouger.
Comme si les semelles de ses chaussures avaient été collées au sol.
Restant parfaitement immobile, il écouta en silence le rythme qui filtrait par l'entrebâillement.
C'était clairement un rythme qu'il n'avait jamais entendu.
Pourtant, il ne lui était pas étranger.
« C'est quoi, ça ? »
Un riff de synthé vif se répandit dans l'air.
Puis la basse entra.
La batterie suivit.
« ...! »
Une seule phrase mélodique remplit tout l'espace.
Les jours où tes pieds sont lourds, rentre juste chez toi.
Pose tes projets et tes ambitions.
Ne te force pas à sourire. Fâche-toi, insulte si tu veux. Ce soir, sois juste toi-même.
À cet instant, la tasse de café glissa des mains de Moon Jungbae.
<To Tomorrow's You>
C'était un titre qu'il avait depuis longtemps oublié.
La chanson phare du dernier album de Cheongseong.
Leur première scène avait aussi été la dernière.
La chanson qu'ils n'avaient jamais pu chanter à nouveau.
Un chef-d'œuvre qu'on se souvient encore aujourd'hui comme d'un titre qui a consolé les gens.
« Comment il a... »
La chanson était vivante.
Plus belle.
Plus vivante.
Plus aboutie.
Le son brut d'autrefois s'était mué en disco minimaliste nappé de synthés retro.
Il s'était déguisé en pop house émotionnelle dansable, qui semblait pouvoir sortir aujourd'hui même.
La tonalité sombre avait disparu.
À la place, il était renaître avec une ambiance jeune qui donnait naturellement envie de hocher la tête sous les lumières tamisées.
Entendre sa propre voix posée sur un beat aussi moderne depuis l'extérieur de la pièce...
Ça sonnait en fait étonnamment bien.
« Non, mais... comment il a pu pondre un arrangement comme ça, bordel ? »
C'était magnifique.
À couper le souffle.
C'était presque impossible à croire que c'était la même chanson.
La main de Moon Jungbae survola plusieurs fois la poignée de porte.
Mais au final...
Il n'arriva pas à se résoudre à l'ouvrir.
Il avait peur que la chaleur qui fuyait par la fente ne disparaisse dès qu'il le ferait.
« Ce gamin sait vraiment toucher le cœur des gens. »
Sa poitrine gonfla d'émotion.
Il voulait débouler dedans tout de suite et le remercier.
Mais aujourd'hui...
Il décida de garder ces sentiments pour lui, en silence.
Un jour, quand cette chanson atteindrait enfin le monde.
Ce jour-là...
Il se tiendrait tranquillement au tout fond de la salle et la vivrait vraiment.
Le temps continua de s'écouler.
Finalement, le jour décisif arriva.
Il n'y a pas de secrets éternels dans cette industrie.
Le matin même où Taeyoon invita les employés de KW Hotel au Sierra...
La nouvelle fuit par des canaux inattendus, et les médias en ligne se mirent à bourdonner dès l'aube.
Tout le monde savait déjà que le club de KW Gangnam Hotel avait depuis longtemps pris un coup de vieux.
[ KW Tourism Development annonce la rénovation du club de KW Hotel. ]
[ KW Gangnam Hotel nomme « Kim Minsoo » à la tête de la task force. ]
[ Le secteur s'agite pour le « Renouvellement du club de KW Hotel » — Pourquoi ? ]
Ce n'est certainement pas tous les jours qu'une décision aussi audacieuse est prise.
↳ Qui va encore dans les clubs d'hôtel de nos jours ? ㄷㄷㄷㄷ
↳ 50 milliards de wons ㄷㄷㄷ Donnez-moi plutôt cet argent ㅋㅋㅋㅋ
↳ KW Hotel est trop has-been. Même après rénovation, le club ne collera pas.
↳↳ Appelez ça au moins « classique » ;;
↳ Mais Kim Minsoo ?? J'ai l'impression d'avoir déjà entendu ce nom. Peut-être parce que c'est un nom super courant ?
↳↳ C'est le PDG de KIM Entertainment ;;; C'est praticamente un chaebol.
Les rumeurs se propageaient comme une traînée de poudre.
[ Vous avez entendu pour la rénovation du club de KW Hotel ? ]
Le groupe KW bosse vraiment dur ces temps-ci.
[ J'ai ouï-dire que le renouvellement du club de KW Gangnam Hotel, c'est du sérieux. ]
Si ce sera une bénédiction ou une catastrophe, on verra. Pour l'instant, l'action n'a pas beaucoup bougé.
Pendant que toutes sortes de discussions continuaient...
Quelques esprits vifs avaient déjà commencé à prédire la suite.
[ (Prédiction) Si Kim Minsoo est devenu chef de division... Blackhole pourrait devenir le DJ principal ? ]
↳ Oh !!! C'est fin. Ça pourrait vraiment arriver.
↳ Hein ??? Blackhole dans un club KW ? C'est dingue ㄷㄷㄷㄷ
↳ J'ai entendu que le budget est énorme aussi. Si c'est vrai, Blackhole pourrait vraiment jouer ???
↳ Je vais acheter des actions de KW Tourism Development....
↳↳ Tu seras dans la merde si Blackhole ne vient pas ㅋㅋㅋㅋ
[ Dernière minute. Apparemment tout le board de KW va au Sierra Club ce soir. Un truc « soirée invitation » ?? ]
↳ Les directeurs, c'est pas juste une bande de quinquas ? Comment ils vont faire pour aller en club ;;;
↳ Si Blackhole les invite, ils iront probablement.
↳ Blackhole avait invité les employés de KW Electronics avant, alors pourquoi pas KW Hotel aussi ?
↳ ㅠㅠㅠㅠㅠ Ah, je me demandais pourquoi ils préparaient une perf alors que le club est d'habitude fermé le lundi. C'était pour ça ?
↳↳ Vraiment ??? Mais où les gens choppent des infos comme ça ?
↳ J'ai entendu que c'est réservé aux plus de quarante ans. Mon pote bosse à la division Food & Beverage de KW Hotel ;;
↳↳ Sérieux, quarante ans et plus seulement.... C'est ouf. Qui a pondu un truc comme ça ?
↳↳↳ Blackhole, bien sûr !!
↳ Moi aussi j'veux y aller.... C'est naze d'être apparemment trop jeune pour un club pareil.... Comment je me fais embaucher à KW Hotel ?
La réaction était incontestablement explosive.
Dix minutes avant le boulot.
Le directeur exécutif Park Sangwoo se tenait devant le miroir de la chambre.
Il arrangea ses cheveux pour rien.
Il essaya même plusieurs cravates différentes.
Le voyant inhabituellement tourmenté, sa femme s'approcha et demanda doucement :
« Il se passe un truc important aujourd'hui ? »
« Hein ? T'es arrivée quand ? Hum. Eh bien... oui. Mais cette cravate... »
« C'est pas ta cravate préférée ? »
« Non, non. C'est pas ça. »
Qu'est-ce qui lui prend ?
Il avait l'air d'un gosse qui aurait piqué des kakis séchés et s'était fait gauler.
À le voir paniquer et bredouiller...
Il avait l'air bizarrement humain, aujourd'hui.
Il avait été plutôt tendu últimement.
Que ce soit parce qu'il se détendait enfin ou parce que la journée était simplement spéciale, elle ne savait pas.
Mais d'une façon ou d'une autre...
L'air légèrement excité sur son visage la fit sourire.
Il s'est passé un bon truc au boulot ?
En pensant ça, elle épousseta distraitement sa veste avant de tourner les talons pour sortir de la pièce.
Alors Park Sangwoo l'appela.
« Euh... Chérie. »
« Oui ? »
« Cette cravate... celle que notre aînée m'a offerte à Noël dernier... elle est où ? »
« Ah... celle qui te rajeunit ? »
Bien qu'elle ait répondu naturellement, elle le regarda avec suspicion.
Là, c'était bizarre.
Il l'avait toujours balayée d'un revers de main comme un truc de gamins.
Il dîne avec des collègues plus jeunes aujourd'hui ?
C'est pour ça qu'il n'était pas encore sorti de la chambre.
Elle réprima un rire en silence.
« Rajeunir ? Allez.... Ceci dit... est-ce qu'elle me rajeunit vraiment ? »
« Hein ? Pfft. »
Sa question inattendue la fit enfin éclater de rire.
Chaque fois qu'il posait ce genre de questions, il ne ressemblait plus à l'homme d'âge mûr avec qui elle vivait depuis des décennies.
À la place...
Il ressemblait au jeune homme dont elle était tombée amoureuse.
S'il voulait avoir l'air jeune...
Alors elle l'aiderait.
Prenant un costume gris clair dans l'armoire, elle conseilla :
« Cette couleur fait bien plus jeune et décontracté. Ton costume marine fait trop classique. Si tu veux paraître plus jeune, celui-ci irait mieux... même si je sais que t'aimes pas trop le gris.... »
Avant qu'elle n'ait fini sa phrase—
Park Sangwoo attrapa vivement le costume de ses mains et s'éclaircit la gorge.
Cinq minutes plus tard.
Portant le costume qu'elle avait choisi et la cravate que leur fille lui avait offerte...
Il paraissait dix—
Non, vingt ans plus jeune.
Ah !
Pas en apparence.
En esprit.
Pendant toute la journée de travail...
Le directeur exécutif Park Sangwoo ne put cacher l'étrange excitation qui bouillonnait en lui.
« Qu'est-ce qui me prend ? »
Il avait cru qu'il n'y prêtait pas vraiment attention.
Pourtant, des mots inconnus lui traversaient l'esprit toute la journée, laissant son cœur agité.
Blackhole.
Club.
DJing.
Oui.
C'était incontestablement de l'excitation.
Juste l'idée d'aller en club pour la première fois de sa vie le rendait bizarrement nerveux.
La journée parut passer anormalement vite.
Avant de partir, il se tint une dernière fois devant le miroir pour remettre ses vêtements en place.
Le costume gris qu'il avait toujours évité parce qu'il le trouvait trop jeune...
Lui allait plutôt bien, aujourd'hui.
Une fois habillé, une autre pensée lui traversa soudain l'esprit.
« Mais... je m'y connais pas vraiment en musique. »
Il ne s'était jamais considéré comme quelqu'un qui aimait ou comprenait particulièrement la musique.
Pourtant...
Ce serait mentir de dire qu'il n'avait jamais eu de chanson préférée.
Qu'on ait été bon en études ou pas.
Que la vie ait été confortable ou difficile.
Chacun porte au fond de lui au moins une chanson inoubliable.
La chanson d'amour qu'il écoutait en partageant un casque avec son premier amour avant qu'ils ne se séparent.
Les chansons pop sans nom à la radio qui l'avaient consolé pendant les jours difficiles où il étudiait sous la lueur des réverbères filtrant par la fenêtre.
Les chansons de heavy metal qui exprimaient la rébellion qu'il n'avait jamais osé dire à voix haute.
Il avait des chansons comme ça, lui aussi.
Et le directeur exécutif Park Sangwoo n'était pas le seul à être agité avant sa première visite en club.
Chacun arriva au Sierra avec sa propre excitation et son anxiété.
La vue d'hommes d'âge mûr en costard plantés devant une boîte de nuit était assurément inhabituelle.
Même les piétons qui passaient devant le Sierra chuchotaient entre eux.
« C'est pas une boîte, ça ? Celle qui est toujours remplie de jeunes. »
« Ouais. Le Sierra. C'est connu. Tu savais pas ? »
« Non, c'est pas ça que je veux dire. Regarde. »
« Quoi ? Pourquoi tous ces quinquas en costard sont plantés devant une boîte ? Ce sont pas des fonctionnaires ? Tu sais... genre ils sont là pour une inspection. »
« Allons. Pas possible. »
À la place de jeunes branchés...
Des groupes d'hommes d'âge mûr en costume s'étaient rassemblés dehors.
Leurs visages révélaient un mélange d'obligation professionnelle et de malaise face à l'environnement unfamiliar.
« Hum. On a l'air tous là. »
« Directeur exécutif Park, vous êtes là aussi. Vous avez une sacrée gueule aujourd'hui. »
« Oh, pas du tout. J'ai la même tête que d'habitude. »
Qu'est-ce qu'ils étaient censés faire ?
Juste rester là plantés ?
Pendant qu'ils jetaient un œil à l'intérieur en attendant...
Un jeune membre du staff s'approcha avec un grand sourire.
« Je vais vous distribuer vos bracelets. »
« Des bracelets ? »
« Oui. Ce sont des bracelets d'entrée. DJ Blackhole les a spécialement préparés en édition limitée pour ce soir. »
« C'est gentil qu'ils soient en édition limitée... mais vous nous dites de les porter ? Nous ? »
Park Sangwoo hésita avant de tendre le bras.
Un bracelet lapin rose s'enroula confortablement autour de son poignet.
Le jeune membre du staff sourit largement.
« Profitez bien des beats de Blackhole ce soir. »
C'est comme ça que marchent les clubs, d'habitude ?
Accueillir chaque invité personnellement comme ça, c'était impressionnant.
Après un petit hochement de tête pour remercier...
Il entra à l'intérieur.
« Wooooow... ! »
Il arriva à peine à retenir son émerveillement.
Les douces lumières suspendues bas depuis le plafond.
L'éclairage indirect élégant qui glissait le long des murs.
La basse profonde qui vibrait sous ses pieds comme un courant électrique.
Park Sangwoo redressa légèrement les épaules en regardant autour de lui.
Les dirigeants arrivés plus tôt étaient debout, maladroits, un tequila à la main.
« Directeur exécutif Park ! »
Un visage familier apparut.
Le directeur Go Daeyeong — la personne même qui s'était le plus farouchement opposée à ce projet aux côtés de lui — lui fit un signe enthousiaste en s'approchant.
« L'ambiance est bien meilleure que prévu, non ? »
« Eh bien... c'est correct. Bien mieux que je l'imaginais. »
Ça n'avait rien à voir avec les boîtes qu'il avait vues dans les films ou sur YouTube.
L'image tape-à-l'œil qui lui venait d'habitude à l'esprit quand il pensait aux clubs était introuvable.
À la place, la salle était remplie d'une ambiance détendue, inattendue.
« Mais y a pas de musique. »
« Ça va probablement commencer tout de suite. »
À cet instant même...
Les lumières s'éteignirent.
Flash—
L'écran géant devant la scène s'alluma.
Une silhouette apparut derrière la cabine de DJ.
Il ne connaissait peut-être pas les autres DJs.
Mais lui, il connaissait Blackhole.
Le visage qui menait KW Electronics comme son porte-drapeau.
« Comment il va démarrer ? »
Avant que qui que ce soit ne puisse seulement construire l'attente...
Sans aucune introduction...
La performance commença par rien d'autre que Blackhole levant une main.
Un riff de guitare familier frappa les oreilles de tous.
Le titre d'ouverture était <Black or White> de Michael Jackson.
Naturellement...
C'était un titre entraînant.
Toutes les têtes se mirent à bouger instinctivement.
Mais est-ce que ça suffisait à dépasser les attentes ?
« C'est pas un peu trop prévisible, ça ? »
Non.
Pour être complètement honnête...
Le choix de chanson prévisible avait légèrement refroidi l'excitation.
Il regarda autour de lui.
Les gens s'amusaient...
Mais la plupart semblaient penser la même chose.
« Y'a pas moyen que tout ce baratin sur le retro soit juste un prétexte pour passer de vieilles chansons.... »
« C'est définitivement un classique... mais si c'est pour en rester là, à quoi bon nous inviter ? »
« Est-ce qu'il sait seulement c'est quoi, Moon Night ? »
Pendant ce temps...
Certains des participants relativement plus jeunes avaient des attentes bien plus hautes.
« C'est ça qu'on appelle un build-up ? »
« Ouais. Commencer par un truc connu, ça a du sens. »
« Pourquoi tout le monde tire déjà des conclusions ? C'est pas n'importe qui. C'est Blackhole. »
Chacun donnait sa propre signification à l'instant tandis qu'ils regardaient la performance d'ouverture de Blackhole se déployer.