Quand je me tenais derrière la console DJ, je pouvais en réalité voir les réactions du public assez clairement.
Au début, j'étais bien trop occupé à m'inquiéter de faire des erreurs ou de perdre le tempo pour prêter attention à la foule.
Mais maintenant, j'avais un peu de marge de manœuvre.
On pourrait appeler ça une forme de communication que je suis le seul à ressentir, entre le public et moi.
Sur quels moments ils réagissaient.
Ce qu'ils pensaient à cet instant.
J'arrivais généralement à le deviner rien qu'en regardant leurs expressions.
C'est pour ça que j'avais délibérément choisi ce morceau comme ouverture.
*Black or White* de Michael Jackson.
Da-da-da-ran, da~ran.
Un morceau qui démarre sur un riff de guitare rock rythmé et puissant.
Peu importe à quel point quelqu'un est étranger à la musique...
La plupart des gens l'ont probablement déjà entendu au moins une fois.
Voilà le genre d'endroit qu'est le Club Sierra.
Voilà le genre de musique que j'ai préparé pour ce soir.
Je trouvais que c'était une First Introduction parfaite pour faire passer exactement ça.
D'ailleurs, le morceau original est déjà un chef-d'œuvre en soi.
La première réaction du public se déroula exactement comme je l'avais prévu.
« Wooah ! »
Certains laissèrent échapper de brèves exclamations, à peine capables de contenir leur excitation.
Parfois, je me disais que le corps, lui, était honnête.
L'instant où un riff familier vous frappe les oreilles, votre corps se met naturellement à bouger.
Que vous sachiez danser ou pas...
Ça n'avait aucune importance.
Les têtes hochaient.
Les pieds battaient la mesure.
Tout le monde faisait semblant de ne pas bouger.
Mais personne ne pouvait résister à ce riff.
Au moment où le riff de guitare touchait à sa fin...
Le public profitait de la musique avec des visages qui disaient clairement :
« C'est ça. »
Cependant, au fil du morceau, on avait l'impression qu'ils voulaient dire autre chose.
Un sourire entendu apparut progressivement sur leurs visages.
« Juste ce à quoi je m'attendais. »
« Donc c'est tout, le fameux Blackhole ? Assez prévisible. »
« Moi aussi je pourrais faire monter l'ambiance avec ce morceau. »
Certains étaient même assez détendus pour saisir leur verre et y jeter un œil distrait.
Mais ils ne savaient toujours pas.
La vraie performance ne faisait que commencer.
Le jour où j'étais descendu à Ulsan.
Mon grand frère avait dit que les gens continuaient d'écouter seulement les chansons de leur jeunesse, peu importe leur âge.
Papa avait immédiatement été en désaccord.
C'est juste un préjugé. Bien sûr que je connais les bons morceaux d'aujourd'hui. Je n'en parle pas partout. Mais accepter quelque chose de complètement inconnu, c'est un peu embêtant. Ça met mal à l'aise... c'est gênant, tu vois ?
Ces mots de Papa, les joues rouges tandis qu'il tenait son verre de bière...
M'avaient donné la réponse.
Je les laissais se lover confortablement dans le familier...
Puis je les tirais brutalement vers quelque chose de complètement neuf.
C'était ma stratégie.
Je n'utilisais pas la nostalgie comme une arme.
Je me servais simplement du familier pour persuader le public.
Le directeur exécutif Park Sangwoo n'était pas le seul dont l'excitation avait refroidi à cause de l'ouverture prévisible.
Il promena son regard.
La plupart des spectateurs avaient l'air de s'amuser...
Pourtant, leurs visages disaient tous la même chose.
« C'est entraînant, mais... »
« Hmm... c'est vraiment tout ? »
Leurs mines semblaient prononcer ces mots.
Une ombre de déception traversa le front du directeur exécutif Park Sangwoo.
Bientôt le morceau se termina.
Un bref silence s'installa dans le club.
Son corps, qui suivait inconsciemment le rythme dans l'attente, adopta naturellement une posture sur la défensive en croisant les bras.
« J'ai même mis une cravate qui ne va pas à mon âge pour ça... »
« ...Montre-moi quelque chose. »
Un quelconque revirement inattendu.
Au minimum...
Quelque chose qui ferait battre son cœur.
L'instant où cette pensée lui traversa l'esprit—
Un scratch DJ d'une netteté ridicule brisa le silence sans prévenir, capturant instantanément l'attention de tous.
Son de scratch (DJing) — Whiiiiing—
« Hein ? »
Le scratch acéré et le son de balayage de filtre lourd frappèrent les oreilles de tous.
« Hein ? Qu'est-ce que c'est ? »
« Il va faire quelque chose de différent ? »
Le public se regarda, confus face à cet enchaînement inhabituel.
Puis les lumières flashèrent comme des éclairs.
Le club entier plongea dans l'obscurité.
Comme si tout allait revenir au tout début.
Le silence emplit la salle.
Même les rires s'arrêtèrent.
Puis vint le morceau suivant.
Incroyablement vivant.
Bam— Bababababam—
C'était ni plus ni moins que *Last Night's Story*.
La mélodie de synthé familière enveloppa leurs oreilles.
Plusieurs personnes s'exclamèrent :
« Hein ? Ce morceau ! »
C'était une joie indéniable.
Le corps, vraiment, était honnête.
Peu importe combien les gens râlent...
L'instant où un morceau connu passe, leur corps se met naturellement à bouger.
C'est le pouvoir de la musique.
Tout le monde se pressa de montrer qu'il le reconnaissait.
« Ha ! C'était mon chanteur préféré à l'époque ! »
« J'ai encore la cassette ! Je l'ai tellement passée qu'elle s'est détendue, alors je la mettais même au congélateur pour la réparer.... »
« Ils étaient vraiment incroyables. De supers danseurs, de supers chansons. »
« Si tu commences par du familier, c'est comme ça qu'il faut faire. Excellent choix de morceau. »
Mais cette nostalgie ne dura même pas trois secondes.
À un moment donné, le beat brut du morceau original disparut complètement.
À la place...
Une sub-basse lourde surgit comme si elle perçait le sol, frappant leurs pieds.
Boom ! Boom !
Le synthé emblématique du morceau original s'effaça.
À sa place...
Un son plus propre, plus poli, prit le devant de la scène.
Même l'intro était spéciale.
Le rythme.
Le thème.
Tout était familier.
Pourtant, toute la paysage sonore avait été complètement transformé.
La pluie lo-fi raffinée ramenait instantanément les souvenirs d'hier avec un sentiment étrangement sentimental.
Mais en dessous...
À peine audible.
Un sample de sirène sèche suggérait subtilement une angoisse cachée.
Les gens sur la piste murmuraient, émerveillés.
« Comment... c'est possible ? »
« C'est définitivement le morceau qu'on connaît. »
« Il l'a changé comme ça ? Comment s'appelle un truc pareil ? »
« Un arrangement. »
Leur esprit reconnaissait clairement *Last Night's Story*...
Pourtant leurs oreilles et leurs corps réagissaient à un groove entièrement neuf.
La texture brute de la platine analogique rayonnait une énergie puissante.
Combinée à la précision du son numérique moderne.
Elle insufflait la vie d'aujourd'hui aux souvenirs d'hier.
« C'est évidemment un morceau que je connais... alors pourquoi j'ai l'impression que c'est complètement neuf ? »
« Ce n'était pas sorti dans les années 80 ? »
« Ouais.... »
« Si tu me disais que c'est un morceau des idoles d'aujourd'hui, je te croirais. Le beat brille. »
La spécialité de Taeyoon.
La basse se révéla progressivement.
Solide.
Lourde.
À mesure que l'atmosphère montait...
Le beat devint encore plus explosif.
La section de cuivres d'origine se mua en vagues de synthé style future bass, ajoutant une atmosphère plus douce.
Puis vint le point d'orgue.
Un breakdown complètement nouveau, inexistant dans le morceau original.
Créé uniquement pour souligner le rappel émotionnel.
Chaque beat disparut.
Ne resta que la mélodie nostalgique de l'original.
Rejointe par un piano noyé dans la réverb.
La nuit dernière, je...
Juste au moment où les émotions allaient continuer de couler—
« Si les gens peuvent le prévoir, c'est pas marrant. »
Je jouai le thème en direct sur le touch pad.
L'atmosphère revint instantanément au début.
« Waouh.... »
Au lieu d'acclamations explosives...
Une admiration silencieuse se propagea dans tout le club.
Grâce à l'arrangement exquis de Taeyoon...
L'air à l'intérieur du Club Sierra changea complètement.
La gêne d'avant disparut.
Un frisson indéniable apparut sur les visages des dirigeants.
Le morceau qui avait préservé leurs plus beaux souvenirs de jeunesse...
Avait renaît sous les doigts de Blackhole.
L'atmosphère avait changé du tout au tout.
« C'est fun ! »
« Je savais pas que la musique pouvait faire cet effet. Ça me rappelle les vieux temps... et ça me manque... mais en même temps ça me fait sentir que le présent n'est pas si mal non plus. »
« Je suppose... que l'accompagnement est plus confortable maintenant ? »
Ce n'était pas un arrangement ordinaire.
C'était quelque chose de plus proche de la magie.
Il ravivait des souvenirs oubliés tout en créant simultanément une expérience entièrement nouvelle qu'ils n'avaient jamais connue.
Une sensation étrange où l'inconnu devenait progressivement familier...
Et le familier devenait complètement neuf.
Finalement...
Même ceux qui feignaient de garder leur dignité levèrent les mains haut et se mirent à bouger.
Et...
Le directeur exécutif Park Sangwoo décroisa enfin les bras.
Lui qui avait passé tout le temps à observer prudemment en affichant ouvertement sa déception...
Se surprenait maintenant à battre la mesure du bout de ses chaussures cirées.
« Donc... c'est ça, un club. »
La porte de son cœur s'ouvrit en grand.
Et une fois un cœur ouvert...
Il se referme rarement.
Quand le morceau se termina...
Tous les dirigeants — lui y compris — arboraient la même expression exacte.
Plus des observateurs froids.
Plus des critiques sévères.
Ils étaient simplement devenus le Spectateur n°1 du Club Sierra, embrassant l'ambiance de tout leur corps.
« Wooooooah ! »
Quand le morceau se termina...
Le directeur exécutif Park Sangwoo hurla avec le public comme un jeune homme de vingt ans.
Il ne put tout simplement pas se retenir.
Tout le monde ressentait probablement la même chose.
Qui a dit qu'au fond de chaque Coréen dormait une passion incroyable ?
Que quand un moment vraiment excitant arrive enfin...
Les gens jettent les apparences et le statut pour en profiter pleinement.
Pour eux...
Ce moment, c'était maintenant.
Les émotions honnêtes qu'ils avaient passées des années à réprimer dans des milieux de travail conservateurs jaillissaient de tous les coins de la salle.
Entendant les acclamations tonitruantes...
Taeyoon sourit sous son masque.
« Bien. Tout se passe comme prévu. »
Si j'avais eu l'intention de m'arrêter là...
Je n'aurais pas commencé du tout.
J'attrapai immédiatement le micro.
« Bon, tout le monde est bien chauffé maintenant. On commence pour de bon ? »
« Wooooooah ! »
Les acclamations rugissantes furent la réponse.
Les lumières baissèrent.
Puis le morceau que j'avais spécialement préparé pour ce soir débuta.
Boom.
Boom.
Boom-boom.
Une grosse caisse puissante résonna avec une lourde précision.
Au-dessus...
Des sons brillants pleuvaient comme la pluie.
« ... *To Tomorrow's You* ? »
Le morceau de Cheongseong déboula avec un rythme totalement différent.
La mélancolie propre à l'original avait disparu.
La synthwave étincelante et une ligne de basse minimaliste enveloppaient magnifiquement les émotions de cette époque.
Le directeur Go Daeyeong, qui venait de lever son verre, se figea soudain.
Son regard croisa celui du directeur exécutif Park Sangwoo.
Juste pour cet instant...
Il voulait être honnête.
Il leva son verre haut, tranquillement.
Ce n'est pas parce qu'on vieillit...
Qu'on n'écoute que de vieilles chansons.
Eux aussi cherchent les tubes du moment sur YouTube.
Ils checkent les classements.
Bien sûr qu'ils connaissent la bonne musique d'aujourd'hui.
Mais...
Ce qui est trop unfamiliar leur fait encore peur.
Parfois même, ça les effraie.
Ils craignent de perdre le confort que procure le familier.
En ce sens...
La musique de Blackhole était la réponse parfaite.
L'un après l'autre...
Les morceaux que Blackhole avait préparés avec tant d'ambition remplirent le club.
Maintenant...
Personne ne doutait plus de lui.
D'ordinaire, ce sont des morceaux qu'ils n'auraient jamais écoutés.
Pourtant tout le monde était complètement emporté par les choix de Blackhole.
Il y a longtemps...
Leurs vestes de costume raides avaient été jetées de côté.
Leurs cravates avaient été desserrées et fourrées dans les poches de pantalon.
Même les gilets serrés qui leur comprimaient la taille avaient été retirés négligemment et posés sur les chaises voisines.
« Je suis vraiment content d'être venu. »
« C'est pour ça que les jeunes sont accros aux clubs.... »
« Maintenant je comprends. »
« On ne comprend vraiment qu'en le vivant soi-même. Allez, trinquons. Ce soir c'est moi qui paye. »
« J'ai entendu dire que Blackhole paye tout. »
« Hein ? Vraiment ? »
« Il nous a invités ! Les boissons, la bouffe, la musique — il paye tout ! »
« Waouh ! »
Blackhole implantait de nouveaux beats et de nouveaux sons à l'intérieur de mélodies familières.
Empruntant le rythme du passé...
Pour faire battre les cœurs du présent.
Une performance d'une exaltation enivrante.
Maintenant, ils ne pouvaient s'empêcher d'attendre la suite.
Plusieurs dirigeants qui avaient obstinément insisté :
« Quel genre de club à notre âge ? »
Leur traversèrent l'esprit.
Park Sangwoo.
Go Daeyeong.
Tous deux regardaient la performance avec des pensées similaires.
« Si c'est ce genre de club... »
« Alors je l'accueille cent... non, mille fois. »
Les titres.
La fierté.
L'âge.
Rien de tout ça n'avait d'importance ici.
Il ne restait que des spectateurs.
Des gens qui avaient consacré leur temps à la performance de Blackhole.
Il y avait de la musique.
Il y avait des verres.
Et entre eux...
Les traces des années qui avaient autrefois paru si lourdes.
Personne ne se moquait de ces années.
Personne n'essayait de les cacher.
Au moins aujourd'hui.
Au moins dans cet instant.
On leur rappelait que la personne qu'ils étaient maintenant n'était en rien pire que celle qu'ils avaient été.
Et ce qui le rendait possible n'était pas l'alcool cher.
Ni l'atmosphère glamour du club.
C'était la sélection et le mix soigneusement élaborés de Blackhole qui leur permettaient, pour la première fois de leur vie, de tout lâcher et de simplement profiter de la nuit.
« Tu savais qu'il est déjà passé deux heures ? »
« Déjà ? »
« T'es pas fatigué ? »
« Ah, peut-être parce que je bois des cocktails sans alcool avec des energy drinks. Je sens pas vraiment la fatigue. »
« Quoi ? Ils avaient des boissons sans alcool ? Tu aurais dû me le dire ! »
« Tu dis ça après avoir bu joyeusement parce que c'était gratos ? »
« Se saouler c'est marrant aussi... mais je voulais profiter de toute la nuit l'esprit clair. »
« À ce rythme, même une nuit blanche ne suffira pas. »
Finalement...
Toute la performance qu'ils avaient préparée prit fin.
Un seul morceau final restait.
Taeyoon sourit à nouveau lentement sous son masque et cria :
« Hold the beat ! »
Un rugissement puissant lui répondit.
Le morceau final commença.
L'identité même de Blackhole.
Et le morceau destiné à devenir le thème principal du KW Gangnam Hotel nouvellement né.
« ...Hein ? Ce morceau... »
« C'est celui-là ! »
« Oh, je connais celui-là moi aussi ! »
*Lunatic Beat !*
*Lunatic Beat* se glissa doucement dans les oreilles de tous.
Pas une seule personne ne détourna le regard.
Tous les yeux étaient rivés sur Blackhole, fascinés.
Quelqu'un murmura comme totalement ensorcelé.
« Ah... donc c'est pour ça qu'on l'appelle Club Lunatic. »
Après d'innombrables mélodies qui avaient joué toute la nuit...
*Lunatic Beat* se tenait à la toute fin.
Il n'aurait pas pu y avoir de beat ni de mélodie plus appropriés pour conclure la performance.
La réouverture du club du KW Gangnam Hotel en Club Lunatic...
Était désormais quasi-officiellement décidée.
Le lendemain matin.
Siège de KW.
Après avoir reçu le rapport sur les événements de la veille, le directeur exécutif Kim Jinsoo était assis dans son bureau, un sourire profondément satisfait aux lèvres.
Blackhole était encore plus incroyable qu'il ne l'avait imaginé.
Séduire ces vieux obstinés plus conservateurs que des gens de la fin de la dynastie Joseon en utilisant rien que de la musique ?
Ça avait l'air facile.
Mais personne d'ordinaire n'aurait pu y parvenir.
Et le faire aussi vite.
En une seule performance.
Il ne l'avait jamais imaginé.
Il avait supposé qu'il faudrait plusieurs performances avant qu'ils ne soient convaincus.
« Cela dit... après avoir vu cette scène, personne ne pourrait s'y opposer. »
La veille.
Au deuxième étage surplombant la scène.
Il avait tout observé secrètement depuis le haut.
Chaque morceau de la setlist restait gravée vivement dans sa mémoire.
Il détestait l'admettre.
Mais Blackhole n'était pas simplement un DJ.
Il persuadait les publics.
Il comprenait les espaces.
Il lisait les gens...
Un planificateur parfait.
Chaque morceau portait sa propre logique indéniable.
Il n'imposait jamais ses propres goûts aux autres.
Pourtant il puisait dans les émotions du passé, les réorganisait à sa manière...
Et changeait le standard lui-même.
« À ce stade... il n'y a plus de raison d'hésiter. »
Le directeur exécutif Kim Jinsoo appela calmement son secrétaire.
« Convoquez une réunion de direction pour KW Hotel immédiatement, et préparez le communiqué de presse tout de suite. »
« Oui, monsieur. »
Le secrétaire se mit immédiatement à organiser les documents nécessaires.
Le directeur exécutif Kim Jinsoo sourit en lui-même et marmonna :
« C'est vrai... si c'était juste un autre club, ça n'aurait pas d'intérêt. »
« Pardon ? »
« Ah, rien. Je suis juste de bonne humeur aujourd'hui. Bon travail. »
Alors que le secrétaire s'inclinait respectueusement et partait avec les documents, une pensée lui traversa l'esprit.
« Je savais pas que le directeur exécutif Kim pouvait faire une tête comme ça. »
Pendant les cinq ans au service de Kim Jinsoo...
C'était le sourire le plus authentiquement humain que le secrétaire ait jamais vu.
Puis, cet après-midi-là.
Au moment où KW Hotel publia son annonce officielle—
[ KW Gangnam Hotel : Rebranding confirmé, DJ principal « Blackhole ». ]
[ Directeur exécutif du groupe KW Kim Jinsoo : « Le KW Gangnam Hotel va renaître en espace culturel multifonctionnel. » ]
[ KW Gangnam Hotel « Club Lunatic » fixe un droit d'entrée comparable aux clubs ordinaires. Pourquoi ? ]
[ Exclusif : « Entrée réservée aux plus de quarante ans. » Vidéo de la performance spéciale du Club Sierra publiée. ]
[ « Je veux vous faire entendre de la vraie musique. » Interview exclusive de DJ Blackhole publiée ! ]
Non seulement la scène des clubs...
Mais l'industrie musicale populaire tout entière explosa d'excitation.