Le lendemain.
Dès le matin, le tableau d'affichage interne du KW Hotel bourdonnait d'activité.
D'ordinaire, quel que soit le sujet brûlant, les employés réagissaient à peine.
Mais après la restructuration du club de l'hôtel est arrivé le « Club Sierra Invitation Pass », et c'était tout simplement une question que personne ne pouvait ignorer.
D'autant plus que l'invitation avait été envoyée personnellement par l'homme du moment, Blackhole.
À peine l'invitation scannée et mise en ligne sur le tableau d'affichage de l'entreprise, elle s'était propagée sur la messagerie de chaque employé en moins de dix minutes.
Écrite soigneusement d'une main appliquée, l'invitation contenait le message suivant.
[ Projet de Rebranding du Club KW Gangnam Hotel - Invitation ]
[ Ce soir-là, trouve ton propre beat à Sierra. ]
[ De la part de DJ Blackhole. ]
Le tableau d'affichage anonyme était déjà sur le point d'exploser.
↳ Blackhole nous a invités personnellement ? C'est vrai ça ??
↳↳ Après KW Electronics, voilà l'hôtel !!! Apparemment c'est vrai.
↳ Sierra affiche complet dès l'ouverture des réservations deux mois à l'avance en ce moment ㄷㄷㄷㄷㄷㄷ
↳ Mais c'est pour lundi prochain ? Ils virent les réservations existantes pour ça... ?
↳↳ Le club est fermé le lundi.
↳↳↳ Ah....
↳ C'est vraiment ok pour nous d'y aller ? On doit jouer aux chaises musicales ?
↳ « Trouve ton propre beat. » ㅋㅋ Le concept de Blackhole est trop évident.
↳ Ah, ce sera ma première fois en boîte. Je mets quoi ㅠㅠㅠㅠㅠ
↳↳ Niveau Manager et au-dessus, refus immédiat~!!!^^
↳ C'est quelle capacité ? On dirait que lundi prochain, pas d'heures sup' !
↳↳ J'ai ouï dire que c'est 200 personnes.
↳ Membres du personnel. Je demande sérieusement. Jusqu'à quel âge on a le droit d'entrer dans ce genre de boîtes ?
↳↳ Honnêtement... dès la trentaine passée, ça doit déjà être un peu dur....
Le débat s'enflammait.
Y aller, ou pas ?
Être invité dans une boîte branchée, c'était top.
Mais personne ne savait comment les invités avaient été sélectionnés.
Quoi mettre ? Est-ce que n'importe qui pouvait venir... ?
Peut-être avaient-ils prévu exactement cette réaction.
Car quand les conditions de participation ont été révélées peu après, le tableau d'affichage a explosé une nouvelle fois.
[ Dress Code : Libre ]
[ Âge : 40 ans et plus ]
↳ ??????? Attendez ㅠㅠㅠ C'est pas de la discrimination inversée ça ???
↳ Hein ? Quarante ans et plus ? En boîte ?
↳ C'est confirmé ? RH, expliquez ;;
↳ Ah.... J'ai comme l'impression que l'ambiance va être... vachement calme^^;;;
↳ Ça va pas être plein de cadres ? ㄷㄷㄷ
↳↳ J'ai 39 ans. Ça compte pas ? ㅠㅠㅠㅠ
↳ (Responsable RH Lee Jinyeong) Ceci est l'avis officiel que j'ai publié. Nous avons reconfirmé toutes les informations ci-dessus avec les organisateurs, et tout a été vérifié comme exact.
Cette agitation inattendue fit battre le cœur des directeurs d'une façon étrangement familière.
On avait l'impression que quelque chose qu'ils avaient depuis longtemps oublié s'approchait doucement, leur chatouillant le cœur.
Au début, ils avaient juste ricané.
« ...Ils sont vraiment sérieux avec ça, non ? »
Ce n'était pas une formalité.
À en juger par l'invitation manuscrite elle-même, celui qui l'avait préparée n'était pas n'importe qui.
Pas de présentation prétentieuse.
Pas d'écriture embellie.
Les mots étaient sincères et inhabituels — rien à voir avec le copywriting lissé des professionnels.
« Hou... »
Le directeur exécutif Park Sangwoo poussa un souffle d'émerveillement.
Toute l'entreprise passa la journée à parler de Sierra.
Le service Relations Publiques, l'équipe Finance, la division Restauration, le service Banquets, le bureau Marketing, la Réception, le Room Service, le bureau de la Direction, et même l'équipe Gestion du Parking.
« Vraiment, je pars à l'heure ce jour-là. »
« J'aurais jamais cru vivre le jour où je vais vraiment en boîte. »
« Mais je mets quoi moi ? »
« C'est marqué dress code libre. Si on fait trop stylé, on va pas faire encore plus has-been ? »
« Moi j'y vais en tenue de travail ! »
Le post de l'intranet avait déjà dépassé les mille vues.
Du contenu interne qui attire autant l'attention ?
Ça n'était pas arrivé depuis dix ans, hors annonces d'avantages sociaux.
Même pendant le déjeuner à la cantine d'entreprise, c'était le seul sujet.
« Ta femme t'a dit d'y aller ? »
« Elle m'a dit de prendre plein de photos. »
« J'suis trop jaloux, Directeur.... »
« J'suis excitée, mais je flippe aussi. J'suis jamais allée en boîte. »
« Je pense qu'on est tous dans le même bateau. »
Une seule invitation de Blackhole avait insufflé la vie au KW Hotel, autrefois si calme.
Une nouvelle réunion d'urgence fut convoquée.
Le directeur exécutif Park Sangwoo tapa sur la pile de dossiers sur la table.
Les inviter en boîte, c'était déjà choquant.
Mais fixer la condition de participation à quarante ans et plus ?
Les boîtes, c'est pour les jeunes.
Qu'est-ce qu'ils étaient censés faire dans un endroit pareil à leur âge ?
Ils allaient juste se ridiculiser à faire plus jeunes qu'ils ne l'étaient ?
Et pourtant...
« Qu'est-ce que Kim Minsoo essaie vraiment de faire ? »
Il cherchait à percer la vraie intention.
Si c'était juste un événement promotionnel, très bien.
Ça avait du sens.
Mais la bizarre condition d'âge « quarante ans et plus » avait complètement échappé à ses calculs.
« Hum... »
Plus il y réfléchissait, plus il était curieux.
C'était quoi, au juste, Blackhole ?
C'était quoi, au juste, Sierra ?
C'était quel genre d'endroit, ce truc qu'on appelle une boîte, qui rendait les jeunes employés si excités qu'ils pointaient presque avec enthousiasme ?
Pour être honnête...
Il mettait rarement les pieds dans le club même du KW Hotel.
Dès qu'il entrait, il avait l'impression de ne pas pouvoir respirer, et ses oreilles allaient éclater !
Ça faisait des années qu'il faisait lui-même des inspections terrain.
C'était du boulot pour les juniors maintenant.
En plus...
Il y avait quelque chose d'étrangement accrocheur dans cette invitation.
Son honnêteté décalée attirait les gens.
« Intéressant. »
Et le directeur exécutif Park n'était pas le seul à le penser.
Le directeur Go Daeyeong du bureau Marketing, assis à côté de lui avec un air pensif, ressentait à peu près la même chose.
Sans attirer l'attention, il chercha discrètement des avis sur le Club Sierra sur son smartphone.
« Directeur Go, vous y allez vraiment ? »
Un directeur plus jeune, début quarantaine, promu récemment, demanda.
Le directeur Go Daeyeong racla sa gorge avant de répondre.
« Ben, j'suis pas spécialement intéressé. Mais ça coûte rien d'aller voir l'ambiance sur place. »
« Donc... vous dites que vous y allez. »
« L'avenir de notre hôtel en dépend. Nous devrions le voir nous-mêmes avant de juger. »
Son expression restait solennelle.
Mais il ne pouvait pas complètement cacher l'excitation subtile qui persistait au bout de ses mots.
À l'époque où il faisait l'université à Sinchon, il n'avait même jamais mis les pieds près d'une boîte de nuit.
Chaque fois qu'il avait un rendez-vous vers la gare de Gangnam, il jetait secrètement des coups d'œil aux foules rassemblées devant leonce célèbre Gangnam Station Deep House.
Plutôt que de penser que c'était un endroit pour jeunes insouciants...
Il les enviait simplement.
Il s'était toujours demandé ce qui les rendait si heureux pour que les rires résonnent sans cesse devant ces portes.
En silence, il sortit son agenda et entoura la date.
En le regardant, le directeur exécutif Park demanda :
« Vous y allez vraiment ? »
« Oui. Je devrais. C'est une inspection terrain importante. »
« ...Inspection terrain. »
Je vois.
Une inspection terrain.
Ça avait un sens parfait.
Comme s'il venait de réaliser quelque chose, le directeur exécutif Park dit tranquillement au jeune directeur :
« Alors envoie-moi un formulaire d'inscription moi aussi. »
Au moment où il dit ça —
« Moi aussi. »
« J'en veux un aussi. »
Les uns après les autres, des gens portant de lourdes charges de directeurs se mirent à suivre le mouvement.
C'est ça.
Ils n'allaient pas en boîte pour s'amuser.
C'était une inspection terrain importante.
Ce n'était définitivement pas parce qu'ils étaient curieux de ce que Blackhole avait préparé ou de ce qu'était vraiment une boîte.
C'était du boulot.
Des heures sup', en plus !
C'est comme ça qu'ils continuaient à se le justifier...
« Bah, c'est la première fois que être plus âgé est un avantage. »
« J'me demande si ça va pas être trop bruyant. »
« Hem... Ce serait embêtant si c'était une de ces boîtes pour adultes. »
« Directeur Kim, Sierra c'est pas ce genre d'endroit. J'ai déjà tout vérifié.... »
Comme s'ils partaient à la redécouverte du beat de leur jeunesse oubliée, ils finirent par attendre le jour avec impatience... !
Puis, cet après-midi-là —
[ Les inscriptions pour le Club Sierra sont officiellement closes. À tous ceux qui rodent encore sur le tableau d'affichage en espérant qu'une place se libère !!! Laissez tomber !!! ]
↳ Wow... Vous avez tous du cran.
↳ Personne ne résiste à Sierra.
↳ Amusez-vous bien ! Profitez-en pour les jeunes employés aussi !!!
↳ Ramenez des vidéos ㅠㅠㅠㅠ
Ainsi, les inscriptions pour l'invitation au Club Sierra se clôturèrent officiellement en un succès écrasant — avec de vrais candidats, tous de plus de quarante ans.
Je me demandais combien de personnes viendraient vraiment.
Cinquante ?
Peut-être cent si ça marchait bien ?
Bah, le nombre en lui-même n'avait pas d'importance.
Quand j'ai joué pour la première fois à Sierra, il n'y avait même pas cinquante personnes dans le public.
Ils étaient restés loin, se contentant de hocher la tête pendant que je transpirais nerveusement sur scène.
Je m'en souvenais encore vivement.
Bien sûr, les choses étaient différentes maintenant.
J'étais pas encore tout à fait pro, mais j'étais devenu un DJ plutôt rodé.
Que y ait du monde ou pas, j'étais maintenant bien plus habitué à emmener tout le monde avec mon beat.
Un bref instant, je me demandai si limiter l'âge à quarante ans n'avait pas été une erreur.
Mon but était de leur faire vivre un monde inconnu.
Mais en y réfléchissant sérieusement, pour les gens de leur âge, le simple mot « boîte » était déjà une barrière psychologique.
Et le DJing ?
Pour eux, tout serait inconnu.
Les commandes.
La musique.
La structure.
J'avais sous-estimé à quel point tout ça serait écrasant ?
C'était juste au moment où ces pensées parasites me remplissaient la tête.
« Hé ! Hé ! Taeyoon ! »
La porte du studio s'ouvrit brutalement, et le PDG Kim Minsoo entra d'un pas décidé.
Ses yeux brillaient d'une excitation quasi maniaque.
Sa bouche s'étira en un sourire si large qu'il semblait prêt à se fendre.
Il n'avait même pas besoin de parler.
Je savais déjà.
« PDG, il s'est passé quelque chose de bien ? »
J'arrêtai prudemment le fader et demandai.
« "Quelque chose de bien" ? On a touché le jackpot. L'opération a réussi. »
Le PDG Kim Minsoo me tendit son téléphone.
« J'ai posté l'invitation du Club Sierra sur le tableau d'affichage interne du KW Hotel. Complet en une heure. »
« Hein ? Sérieux ? »
« Ouais. Sérieux. Ils ont même plus de soixante personnes sur liste d'attente. »
Il était si excité qu'il en dansait presque.
« J'ai entendu dire que tous ces vieux cadres raides assis en salle de conférence se battaient pour y aller. »
« ...Allez, n'importe quoi. »
« Les inscriptions sont déjà closes, et on reçoit encore des appels. »
Je fixai le PDG Kim Minsoo, hébété.
La limite était de deux cents personnes.
Honnêtement, je m'attendais pas à de tels chiffres.
Je pensais que quelques cadres viendraient à contrecœur pour le boulot.
Je le savais.
Y a vraiment personne au monde qui n'aime pas la musique.
Le PDG Kim Minsoo enleva même sa veste avant de se poster derrière moi.
« Bref, c'est tout grâce à Blackhole. Montrons-leur vraiment ce qu'on a préparé. »
Son regard se posa sur la cabine DJ.
L'équipement avec lequel je m'étais battu pendant des jours.
Phew...
Je soufflai longuement.
C'était pas le moment d'hésiter.
Naturellement, je m'approchai de la platine et touchai doucement l'aiguille du bout des doigts.
Cette fraîcheur familière.
Elle était devenue si familière que je ressentais maintenant de l'affection au lieu de la gêne.
Il y avait juste un petit problème.
« J'ai du mal à choisir la setlist. »
« Ouais. Familier, mais pas cliché. Spécial, mais pas déroutant. C'est le truc difficile. Un truc tape-à-l'œil mais simple. »
Je pus m'empêcher de sourire à la blague du PDG Kim Minsoo.
Il avait pas tort.
Les faire partir avec une impression positive de la musique de boîte, ce serait pas facile.
L'EDM récent et les sons expérimentaux que je jouais d'habitude pourraient leur paraître étranges et inconfortables.
Mais je pouvais pas non plus me contenter de jouer des remix de tubes.
Cette performance ne pouvait absolument pas devenir banale.
Ce serait la première impression de Lunatic.
Un défi audacieux lancé contre les vieilles traditions et le quotidien morne.
Une expérience totalement nouvelle.
Je fermai lentement les yeux.
Les rythmes éparpillés dans mon esprit commencèrent peu à peu à se mettre en place.
La musique que les gens de plus de quarante ans avaient enregistrée dans leur corps.
Pourtant assez sophistiquée pour sonner fraîche aujourd'hui.
Et mélangée avec juste une goutte du style propre à Blackhole.
Les noms qui avaient dominé la musique populaire coréenne dans les années 90 défilèrent dans mon esprit.
Seo Taiji and Boys.
Deux.
Clon.
Roo'ra.
DJ DOC.
Sobangcha....
Et au-delà —
Cho Yong-pil.
Sanullim.
Deulgukhwa.
Des noms si légendaires que j'en avais presque le sentiment de ne pas être digne de les prononcer.
J'en choisis un.
« Même si tout le monde se sent maladroit au début d'être en boîte, dès qu'ils entendent un morceau qu'ils connaissent... »
Je posai lentement la main sur la platine.
« ...leur corps réagit. C'est le beat de leur génération. »
Alors que l'aiguille se déplaçait sous mes doigts, « Kung Ddari Shabara » se mit à jouer.
J'avais entendu dire que le chanteur de ce morceau avait aussi été un DJ célèbre.
Peut-être que c'était pour ça que je l'avais toujours tant aimé.
« J'aimais vraiment ce morceau. »
« Je pense que tout le monde l'aimait. »
Il me faudrait trouver des morceaux qui feraient hocher la tête naturellement au beat, même à des cadres d'élite de plus de quarante ans.
À ma réponse, le PDG Kim Minsoo parla doucement, d'un ton inhabituellement sérieux.
« Il y a eu une époque où simplement écouter de la musique, sans rien faire d'autre, suffisait à rendre les gens heureux. Peut-être qu'ils ont connu des jours comme ça aussi. Un âge où ils n'avaient pas à faire semblant d'être jeunes. »
Hein ?
Notre concept de performance venait de se mettre en place naturellement.
Je claqua des doigts.
« C'est ça. Notre concept de performance. Une nuit où t'as pas à redevenir jeune. »
« Oh, j'aime ça. »
Maintenant, on avait une direction.
On avait l'impression qu'un énorme poids venait de s'envoler.
Être conscient du regard des autres.
S'inquiéter de son âge.
Faire semblant de pas être fatigué.
Se sentir maladroit dans des endroits inconnus.
Se sentir maladroit avec une coiffure inhabituelle.
La chose assez puissante pour surmonter chacun de ces murs...
C'était la sensation.
Et ce qui éveillait cette sensation, c'étaient des beats familiers et des chansons oubliées.
Cette setlist n'était pas juste une question de mixer des morceaux.
C'était de recoudre des souvenirs.
Les aider à retrouver le rythme de la jeunesse qu'ils avaient oubliée.
Et à travers ce rythme...
Le Club Lunatic ouvrirait la porte à une nouvelle ère.
Je remis l'aiguille en arrière.
Même après le départ du PDG Kim Minsoo, je continuai à fouiller la musique des années 80 et 90 comme un fou.
Quel serait le morceau d'ouverture ?
Quel morceau détendrait leurs corps raides en premier ?
Mes doigts.
Le rythme en moi.
Je croyais avoir déjà trouvé la réponse...
« ...Non, attends. »
Un truc clochait.
La nostalgie et le sentiment rétro, c'était vraiment ça qu'ils voulaient ?
Ce qu'on essayait de créer, c'était un endroit comme Moon Night.
Ça ne pouvait absolument pas devenir le vrai Moon Night.
Il fallait que ce soit une boîte qui définisse un mouvement culturel — pas qu'elle régresse en resto à tteokbokki old-school.
En plus...
Cette approche était bien trop prévisible.
Du coup...
« Je me prends la tête pour quoi ? »
Je changeai un peu la stratégie.
Pas vendre de la nostalgie.
La reconditionner.
Au lieu de tendre la main vers la platine, je lançai la STAN (logiciel de composition et arrangement musical) et me rassis devant l'ordinateur.