Dans les coulisses à l'aube, quand personne n'était là.
C'était l'endroit idéal pour tenter un nouveau défi.
Hou.
J'ai pris une grande inspiration.
Puis je me suis tenu solennellement devant la platine.
« Ah, attendez une seconde. »
Il y avait quelque chose que j'avais oublié avant de commencer la vraie pratique.
J'ai vite enfilé mon masque et installé la caméra.
Le plus important pendant l'entraînement, c'était de vérifier objectivement mon propre niveau.
Chaque jour, comme on tient un journal, je prévoyais de m'enregistrer en train de m'habituer progressivement au matériel analogique.
J'ai posé deux vinyles sur la nouvelle installation.
À gauche, *Everybody Everybody* de Black Box.
Un classique de la House italienne où hi-hats rythmiques et kick solide s'accordaient à la perfection.
À droite, *Every Little Step* de Bobby Brown.
Un chef-d'œuvre au groove et au rythme propres au New Jack Swing.
Le problème, c'est que les deux morceaux n'avaient pas le même BPM.
Chht, chiik—
J'ai abaissé la cellule avec précaution.
La partie difficile arrivait maintenant.
« Hein ? »
De la main gauche, j'ai poussé délicatement le plateau.
La main droite sur le fader, j'ai fait glisser le crossfade tout doucement.
Quand j'ai essayé de caler les BPM à l'oreille, le rythme n'arrêtait pas de déraper.
Dans mes oreilles, les deux titres avaient clairement l'air de ne faire plus qu'un—
Mais mes mains restaient gauches.
Il fallait donner un petit coup ou freiner légèrement le plateau, mais la sensation ne cessait de m'échapper.
« C'est donc ça. »
C'était dur.
Vraiment dur.
Mon esprit de compétition, enfoui depuis longtemps, s'est rallumé.
J'avais l'impression de revenir à la toute première fois où j'avais commencé le DJing.
Pas de théorie compliquée.
Pas de technique tape-à-l'œil.
Juste lutter avec la musique avec pour seules armes mes oreilles et le bout de mes doigts.
Ce n'était pas facile.
Maladroit et difficile…
Mais marrant.
Tellement marrant que je n'arrivais plus à lâcher le vinyle.
Le problème, c'est qu'après des centaines d'essais, mes mains ne suivaient toujours pas.
« Hou… »
J'ai avalé un cola d'une traite et me suis replanté devant la platine.
J'ai retiré le casque et rembobiné le disque.
En poussant le microsillon du bout des doigts, j'ai tenté de reproduire la sensation de rembobiner le son.
Après d'innombrables tentatives—
« Hein ? »
Les rythmes ont enfin cessé de se percuter.
Les vides entre eux ont commencé à s'emboîter.
Le son a commencé à couler d'un seul tenant.
Pendant un bref instant, mes oreilles l'ont reconnu les premières.
C'était ça.
Le calage parfait.
Le grain légèrement usé propre aux vinyles.
Et le beat fluide qui traverse la table de mixage.
« Yes ! »
Ma première réussite émotionnelle.
Les rythmes de la House et du New Jack Swing se liaient en une seule histoire sans couture.
Ce n'est qu'après avoir baissé le fader lentement que j'ai réalisé que j'avais retenu mon souffle tout du long.
J'ai arrêté la caméra et relu la vidéo.
Au début c'était maladroit, mais le son a peu à peu trouvé sa place.
En rangeant le vinyle dans sa pochette, j'ai murmuré pour moi-même.
Le jour où le Moon Night Club ouvrirait, je leur montrerais la vraie chose.
Pour que les nuits de cette époque reviennent.
Pas un club qui se contente de copier l'ambiance et le nom.
Mais un espace chaleureux capable de raviver les émotions et les souvenirs de ce temps-là.
Pour ça—
Il fallait que je recrée le son brut, imparfait, de cette époque.
Un son que le numérique ne pourra jamais reproduire.
Pas par la technique—
Mais par le ressenti.
Et si c'était le cas, je devais changer en premier.
L'enregistrer jour après jour.
Le construire petit à petit.
L'entraînement ne trahit jamais.
« Aaaah ! »
J'ai tendu les bras en grand.
Ça suffisait pour aujourd'hui.
Il était à peine 7 heures du matin.
---
Un certain temps plus tard.
« Taeyoon, on te voit plus du tout ces temps-ci. »
« Ça fait une semaine, tout de même… »
Kim Minsoo a débarqué au Backstage sans crier gare.
C'était devenu presque impossible de croiser Taeyoon.
Dès que les sets se finissaient, il filait dans son studio.
Et comme il n'écrivait pas de chansons, il ne mettait même plus les pieds chez KIM Entertainment.
« Tu écris des chansons ? »
« Des chansons aussi. Et je m'entraîne sur le matos que tu m'as filé. »
Quand on a soif, on creuse son puits soi-même !
Kim Minsoo était simplement venu sans prévenir.
Il était curieux de savoir ce que Taeyoon foutait.
Quel genre de morceau il pourrait pondre ensuite.
Comment ne pas l'être ?
Ignorant les pensées de Kim Minsoo—
Taeyoon a demandé, tranquille :
« Tu vas où aujourd'hui ? »
« T'es médium ou quoi ? Comment tu sais ? »
« Je le vois rien qu'à ta tête. »
Le regard suspicieux de Taeyoon s'est posé sur Kim Minsoo.
Cette tenue, c'était prácticamente de l'équipement de combat.
Un costume plus luxueux, plus clinquant que d'habitude.
Après avoir passé autant de temps ensemble, Taeyoon savait déjà que chaque fois que Kim Minsoo s'habillait comme ça, c'était qu'il avait un rendez-vous important.
« Y a un endroit où je dois aller. C'est délicat, mais excitant. »
« Ah, un rencard ? Quelqu'un comme toi, PDG, va forcément plaire à la femme. Fais juste pas les mêmes blagues qu'avec moi. »
Kim Minsoo n'allait pas non plus le frapper.
Il a soupiré discrètement.
La vérité—
C'est qu'il s'était mis sur son trente-et-un pour une réunion importante.
La réunion sur le **projet de rebranding du club de l'hôtel KW Gangnam**.
Une équipe avait été montée pour sortir le club de l'hôtel de la crise et poser un nouveau standard.
Kim Minsoo n'était plus seulement le PDG de KIM Entertainment.
Il portait maintenant un nouveau titre :
Chef de la division Club Business chez KW Tourism Development.
Le titre sonnait bien.
Mais dans les faits—
Il servait surtout de bouclier.
Si le projet réussissait, le mérite irait à l'hôtel.
S'il plantait, la faute retomberait sur Kim Minsoo.
C'est ça, une task force.
Ça commence toujours pareil.
Le mot officiel, c'est « opportunité ».
Le vrai sens, c'est « expérience ».
« …Ouais. Je suppose que c'est un peu comme un rencard. »
Kim Minsoo a souri, amer.
Taeyoon a capté le changement subtil et a répondu :
« T'inquiète. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, qui que tu rencontres—tu mèneras les choses dans le sens que tu veux. »
Ce genre de moment n'avait pas besoin de compassion maladroite.
Court.
Direct.
Encourageant.
C'était le style de conversation de Taeyoon.
Et honnêtement—
Taeyoon croyait vraiment que Kim Minsoo était capable de tout.
Légèrement soulagé, Kim Minsoo a demandé :
« Taeyoon, je peux te poser une question piège ? »
« Vas-y. C'est quoi ? »
« Si les cadres de KW nous disent d'oublier le Moon Night Club et de faire un truc banal, tu leur réponds quoi ? »
Il a posé la question exprès, complexe.
Taeyoon avait toujours sorti des réponses brillantes avant.
À sa manière, il avait modelé les gens butés comme de l'argile.
Kim Minsoo s'attendait à ce qu'il réfléchisse un peu.
Mais Taeyoon a répondu du tac au tac.
« Alors dites-leur de le faire. »
« …Quoi ? »
« S'ils ont un meilleur plan que celui-là, dites-leur d'essayer. »
Ce n'était pas la réponse attendue.
Mais Taeyoon a continué.
« Mais ces cadres… ce sont juste des gens en costard qui bossent dans des bureaux, non ? Je doute qu'ils soient déjà allés dans une vieille boîte de nuit, sans parler d'un club. »
Kim Minsoo s'est redressé.
« Et s'ils ne savent pas ce qu'un club veut dire, ils ne comprendront pas pourquoi on met tant d'énergie là-dedans. Il faut de l'expérience pour comprendre une chose. »
« …L'expérience. »
« Ouais. Même s'ils valident le projet, s'ils ne pigent pas pourquoi les gens vont en club, les problèmes finiront par apparaître. »
Kim Minsoo s'est caressé le menton.
Il avait raison.
Ces cadres ne regardaient que les chiffres.
Le profit.
La réussite.
Comme des robots.
Il leur fallait quelque chose capable d'insuffler de la vie dans ces robots.
Kim Minsoo a cligné des yeux lentement, l'invitant à continuer.
Taeyoon a parlé calmement.
« On ne fait pas un club EDM comme les autres, hein ? Sierra évite déjà ce genre de vibe. »
Puis Taeyoon s'est penché en avant et a souri.
« Voir une fois vaut mieux qu'entendre cent fois. »
« …Ah. »
Les yeux de Kim Minsoo se sont allumés.
Taeyoon s'est arrêté là.
La réponse était complète.
Kim Minsoo avait déjà compris.
Kim Minsoo a hoché légèrement la tête.
« Exact. Voir une fois vaut mieux qu'entendre cent fois. Leur montrer. »
Oui.
Ce n'était pas une question de persuasion.
C'était une question de montrer le standard.
Bien sûr, il ne pouvait pas dire ça aussi brutalement en réunion officielle.
Kim Minsoo a préparé sa propre contre-attaque et a filé au siège de KW.
Pour une raison quelconque, sa démarche était plus légère aujourd'hui.
---
Pendant ce temps, cet après-midi—
La salle de conférence principale de KW Tourism Development.
L'ambiance était plus lourde que d'habitude.
Le groupe KW avait mis le **remodelage du club de l'hôtel KW Gangnam** à l'ordre du jour.
Et après que Kim Minsoo a évoqué la reconstruction d'un club années 90 inspiré du Moon Night Club—
Une réunion a été convoquée.
Vieille musique.
Matériel analogique.
Les émotions dépassées de cette époque.
Des mots comme ça accompagnent souvent ce genre de projets.
Restauration culturelle.
Empathie intergénérationnelle.
Esthétique vintage.
Mais la réalité était autre.
Ranimer quelque chose qui a été populaire—
C'est essentiellement transformer des souvenirs en produits à vendre.
La musique devait couler.
Elle devait bouger.
Le Moon Night Club était devenu légendaire pas seulement à cause des platines et de la fumée de cigarette.
Mais parce qu'il respirait au rythme de son époque.
Même si l'extérieur ressemble à de la nostalgie—
Si le cœur est faible, les gens se moqueront au lieu d'empathiser.
Pourtant, la proposition ne pouvait pas être balayée d'un revers de main.
Parce que la nostalgie, ça se vend bien.
En tout cas, c'était l'avis du directeur exécutif Park Sangwoo, chef du marketing chez KW Tourism Development.
Des regards acérés se croisaient au-dessus de la lourde table en acajou.
L'écran géant affichait l'ordre du jour.
[ Projet de rebranding du club de l'hôtel KW Gangnam ]
[ LUNATIC ]
La proposition avait déjà été distribuée à l'avance.
Le problème—
C'est qu'elle était trop émotionnelle.
L'ambiance dans la pièce était tendue.
Kim Minsoo a continué sa présentation calmement.
Mais au bout de dix minutes seulement—
Le directeur exécutif Park Sangwoo a pris la parole.
« C'est dépassé. »
C'était un homme qui ne jurait que par les chiffres.
Il a tapé sur le dossier de proposition.
« Les tendances rétro existent. Je le sais. Mais le Moon Night Club ? Ça peut plaire aux hipsters. »
Il a claqué le dossier.
« On est en 2025. Vinyle, analogique, rétro—d'accord. Mais ces trucs doivent rester des concepts pour photos Instagram. Si ça devient le cœur de l'exploitation… bon. »
Il y avait une moquerie nette dans sa voix.
Honnêtement—
Il était agacé.
Un jeunot nommé Kim Minsoo avait surgi de nulle part.
Le petit frère de Kim Jinsoo.
Et maintenant il faisait le chef de division.
Ce gamin comprenait seulement quelque chose au management ?
Le romantisme, c'est joli.
Mais le romantisme dans les affaires, c'est stupide.
Il fallait bien quelqu'un pour lui apprendre.
Les autres cadres partageaient à peu près le même avis.
Le directeur Go Daeyoung du bureau marketing de l'hôtel KW a pris la parole ensuite.
« Les jeunes aiment les tendances rétro. Mais ils détestent les complications. Matos, sono, agencement, déco—les éléments rétro vont bien comme concepts. Mais gérer l'exploitation à l'ancienne ? Les chiffres de performance vont en prendre un coup. »
Il a failli ajouter :
*Le prix d'entrée est ridicule.*
Mais il s'est retenu.
Le directeur exécutif Park Sangwoo a continué.
« Directeur Kim Minsoo—c'est bien comme ça qu'on vous appelle ? KW Hotels est une marque premium. On accueille des conférences internationales. Et maintenant on ranime une vieille boîte de nuit ? »
Des préoccupations purement chiffrées.
Des voix inquiètes se sont élevées dans la salle.
Kim Minsoo a juste hoché la tête.
Il comprenait.
Ces gens évitaient les défis.
S'ils ne les évitaient pas, le club de l'hôtel KW ne se serait pas dégradé dans son état actuel.
Alors la seule femme directrice à table a parlé.
« Je ne comprends pas cette proposition non plus. Les clients ne pardonnent pas. Pourquoi les boîtes de nuit ont-elles décliné ? Parce que les besoins des clients ont changé. Pourtant vous proposez un investissement massif ? Ce n'est pas un projet de relance—c'est un pari risqué. »
Les doléances étaient directes.
Mais compréhensibles de la part de gens qui privilégient la stabilité.
Cependant—
Kim Minsoo n'avait aucune intention de reculer.
« Vous parlez tous capital et profit. Laissez-moi répondre sur ce terrain. »
S'ils parlent chiffres—
Il répondrait chiffres.
« Le chiffre d'affaires quotidien du club de l'hôtel KW Gangnam est inférieur au quart de son pic. Si vous regardez les données… »
Des documents sont apparus sur l'écran les uns après les autres.
Des données dévoilant les échecs d'exploitation de l'hôtel KW Gangnam.
Les cadres qui se plaignaient se sont tus.
Une fois la présentation finie—
La salle de conférence est tombée dans le silence.
Kim Minsoo a balayé la pièce du regard.
Maintenant, il pouvait poursuivre sa présentation.
« Ce ne sera pas simplement un nouveau club. Ce sera un lieu qui vend des expériences. Des expériences exclusives qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Un espace où les gens communiquent par la musique peu importe l'âge, le sexe ou la nationalité. N'est-ce pas beau ? »
Puis il a ajouté, en passant.
« Sûrement que tout le monde ici a déjà veillé toute la nuit en boîte et a titubé jusqu'en cours le lendemain matin au moins une fois ? »
Il a scruter la salle.
…Comme prévu.
La pièce est tombée dans un silence total.
Leurs visages disaient clairement :
*On n'y a jamais mis les pieds.*
Kim Minsoo a à peine réprimé un rire.
*Attendez… personne ici n'est jamais allé en club ?*
C'étaient les cadres supérieurs du groupe KW.
Et si c'était le cas—
*Taeyoon avait raison.*
Il s'est rappelé les mots de Taeyoon.
« Il faut de l'expérience pour comprendre une chose. »
Il ne s'attendait pas à ce qu'ils soient aussi juste.
Si c'était le cas—
L'opération continuait.
D'un ton rusé mais irrésistible, Kim Minsoo a dit :
« Sûrement que personne ici n'a *jamais* mis les pieds en boîte de nuit ou en club… hein ? »
Des toux gênées ont résonné.
« Hem. »
« Ben… »
« Haha… »
Quelqu'un a marmonné tout bas.
« À mon âge… une boîte ? »
Enfin.
La réplique qu'il attendait.
Kim Minsoo a souri.
Pour certains, un club est un lieu nostalgique.
Pour d'autres—
C'est un lieu de nostalgie, mais en version « regret de ne pas y être allé ».
Et Kim Minsoo avait visé pile là.
Parler indéfiniment de marges bénéficiaires ne changerait rien.
Alors il a ciblé leur curiosité cachée.
Sans rater le moment, il a continué.
« Ouais. Un club où n'importe qui peut aller—même à cet âge. »
« …? »
« Et n'est-ce pas exactement le club qu'on essaie de créer ? »
Tout le monde l'a regardé, sidéré.
Kim Minsoo a porté le coup de grâce.
« Allons en club. Voyez par vous-mêmes. Vivez-le. »
Puis il a ajouté—
« Au Club Sierra. Là où Blackhole joue. »
« …! »
La salle de conférence a basculé dans le chaos face à la provocation inattendue.