La la la.
Serant contre moi les disques vinyles que je venais de dénicher, j'arrivai à Backstage.
Quelle ambiance aujourd'hui ? Que faisait tout le monde ?
Pourtant, je venais tout le temps, et c'était grisant à chaque fois.
Backstage n'avait jamais que deux ambiances.
Soit un temple —
Soit un club.
Quand tout le monde travaillait, c'était silencieux comme un temple.
Sinon, comme aujourd'hui…
« Waouh, putain. C'est quoi ça ? »
« Le revoir, ça me rappelle des souvenirs. »
« Minsoo est dingue, non ? C'est lui qui a envoyé ça ? »
« Où est-ce qu'il a déniché ça ? »
« C'est un riche. Y a rien qu'il peut pas s'offrir. »
Tout le monde parlait en même temps, un vacarme de club.
D'habitude, ces gens restaient enfermés dans leurs studios à bosser chacun de leur côté, mais aujourd'hui ils s'étaient tous retrouvés au même endroit, excités comme des puces.
Il s'était forcément passé un truc bien.
Je marchai vers le bruit.
Hein ? C'était mon studio.
Qu'est-ce qui se passait ? Pourquoi tout le monde était dans mon studio ?
Je me faufilai vite et jetai un œil par-dessus les épaules.
Une odeur flotta dans l'air.
La même odeur caractéristique que chez Needle Drop.
L'odorat est bizarre : il n'oublie pas facilement. Cet endroit m'avait dû marquer sacrément.
« C'est quoi la bonne nouvelle ? »
Gibong-hyung, qui parlait le plus fort, se tourna soudain vers moi.
« Oh ? Taeyoon ! Taeyoon ! Tu dois voir ça. »
« Oui ? »
Il n'était même pas bourré.
Pourtant, il dansait presque d'excitation.
Enfin… moi aussi je voulais voir, mais fallait que je *le voie* pour de vrai.
Tout le monde s'était massé autour d'un point si serré qu'on ne voyait rien.
Comme je ne réagissais pas, Gibong-hyung m'attrapa le bras et m'attira vers l'avant.
Les membres rassemblés s'écartèrent.
Comme la mer qui s'ouvre, la foule se sépara en deux —
« Gasp… ! »
Pas possible.
Mes yeux s'écarquillèrent, mon cœur se mit à battre la chamade.
« On dirait que Taeyoon savait vraiment pas. »
« C'était ça la surprise ? »
« Ses yeux vont lui sortir de la tête. »
Juste au centre de mon champ de vision —
Y avait une platine.
Non, attends…
C'était…
Technics SL-1200 !
Tous les DJ la connaissaient.
L'équipement de rêve.
L'essence des platines analogiques, un classique si aimé que même les pros la chérissaient.
Si ça s'était arrêté là, j'aurais pas été aussi choqué.
Une gravure brillante attira mon regard.
GLD.
Le plateau et le bras brillaient de mille feux, plaqués or 24 carats.
Modèle en série limitée — 3 000 exemplaires dans le monde.
Et la table de mixage à côté ?
Pas de motifs numériques compliqués, juste des boutons et des faders simples.
Une table de mixage analogique.
La XONE:96 DJ mixer imposait sa présence massive.
On aurait dit qu'on m'avait téléporté direct dans les années 90.
C'était un vrai setup vinyle.
Pas une imitation numérique de l'analogique.
Du vrai matos de l'époque.
La scène que j'avais imaginée en touchant des vinyles poussiéreux dans ce vieux disquaire —
Se déroulait maintenant sous mes yeux.
Dans mon studio.
Et en parfait état.
« C'est… quoi… ça… »
Mes jambes faiblirent à la vue du matos.
Je restai planté là, bête, à le fixer, perdu.
Quelqu'un me tapa dans le dos.
C'était M. Moon Jungbae.
« T'as quoi comme tête, gamin ? Je pensais que tu allais sauter au plafond. »
« Comment c'est arrivé ? »
« Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? On se demandait comment *tu* avais réussi à te l'procurer. »
Alors Bang Gicheol enchaîna.
« On croyait que notre benjamin conquérait le DJing analogique maintenant. Mais c'est pas ça ? Alors quoi — Minsoo te met la pression ? Ce gamin… »
« Hein ? Vraiment ? Gamin, si c'est le cas, dis-le. T'es déjà assez occupé, et en plus il t'impose l'analogique ? C'est un patron pourri. »
« Ha… »
Je me contentai de grinner.
Je savais qu'ils déconnaient.
Et je savais qu'ils essayaient de me calmer parce que j'avais l'air trop choqué.
À ce moment, une voix joyeuse vint de la porte ouverte.
« Alors ? Tu aimes mon cadeau ? »
Comme l'entrée du prince Suyang dans un film historique —
Quelqu'un entra d'un pas assuré, les épaules en arrière.
Le PDG Kim Minsoo.
Il fit un clin d'œil taquin.
« Quoi ? T'as pas l'air si content. Je le reprends ? »
Non, non.
Surtout pas.
Je me ruai en avant et me plantai devant la platine.
« Ça… c'est à moi ? »
« Y a qui d'autre comme DJ ici ? »
« Comment t'as eu ça ? Non — plus important. »
Je jetai un œil à l'horloge murale.
« On vient de parler tout à l'heure, non ? »
Ça faisait pas longtemps qu'on s'était quittés.
Y avait pas moyen que le matos se soit téléporté ici.
Pourtant il l'avait trouvé et livré en si peu de temps ?
Le PDG Kim Minsoo devait être un magicien.
Il se gratta la tête, gêné.
« Je l'ai pris à un senior que je connais. Dès que t'es parti. »
« …Hein ? »
« T'es si choqué ? Tu crois que je l'ai volé ? Je l'ai bien payé. Le double du prix du marché. Ça fait de moi un bon cadet, non ? »
« C'est pas ça… »
Peu importe le prix —
Le matos, c'est précieux pour n'importe qui.
Surtout un truc aussi rare.
En y regardant de plus près, difficile de croire qu'il a plus de trente ans.
Il avait l'air neuf.
« Ça devait lui être précieux aussi. »
« Ouais, c'était le cas. »
« …Vraiment ? »
« Il l'a importé des États-Unis et l'entretenait lui-même tous les jours. Il le chérissait comme un enfant. »
Kim Minsoo souleva légèrement la pointe et la repose en continuant.
« Si quelqu'un le touchait, il explosait. Hurlait sans arrêt que c'était cher… Mais tu sais quoi ? »
Il fit une pause et me grina.
« Quand j'ai dit que c'était pour Blackhole, il m'a dit de le prendre sans hésiter. »
« …Vraiment ? »
La pièce bruyante tomba dans le silence.
Tout le monde écoutait.
« Quand j'ai dit que c'était pour Blackhole, son expression a changé. Il a dit qu'il trouvait enfin son vrai propriétaire. Franchement, il avait même pas besoin de dire cette dernière partie. »
Kim Minsoo se frotta les bras, maladroit.
Mais je savais.
Plus que l'histoire de comment il l'avait obtenu —
Il était fier d'avoir ramené un tel matos précieux.
Même si quelqu'un offrait dix fois le prix, ce serait pas facile de lâcher du matos dans cet état.
« C'était qui cette personne ? Quelqu'un avec du matos comme ça doit être incroyable. »
« Il est dans le coin. Un type chiant qui fait semblant d'être un maître caché. Il gère un business pas loin. Je vous présenterai un jour. »
Là, j'étais encore plus curieux.
« S'il y a un truc que tu veux savoir ou essayer, faut le faire. Dis-le-moi — je te dénicherai n'importe quoi. J'ai promis que tu pouvais faire ce que tu veux. »
Un instant, je pus rien dire.
J'aurais peut-être dû m'incliner dramatiquement.
J'avais le cœur plein.
Y avait pas de mots pour l'exprimer.
Je m'approchai lentement de la platine.
J'effleurai la pointe.
Puis posai ma main sur le fader.
Il glissait en douceur.
Mais c'était délicat.
« Franchement… merci infiniment. Je sais pas quoi dire. »
« C'est juste le début. Si on fait Moon Night Club comme il faut, on peut pas le faire à moitié. »
À ce moment, les membres de Cheongseong jusque-là silencieux, Gibong-hyung, les ingénieurs — tout le monde rassemblé là se remit à murmurer.
Moon Night Club.
Apparemment, ce nom avait plus de poids que je pensais.
Le plus excité, c'était M. Moon Jungbae.
Il retroussa ses manches.
« Moon Night Club ? Celui dont je me souviens ? Waouh… J'ai bien entendu ? Soudain ? Qu'est-ce qui se passe ? »
« Whoa, whoa. Calme-toi. Voici ce qui s'est passé… »
Kim Minsoo commença à expliquer.
La boîte de nuit de l'hôtel KW Gangnam serait rénovée.
Le nouveau club s'inspirerait du légendaire Moon Night Club.
Et —
« Croyez-le ou non, l'idée vient de Taeyoon. »
Que c'était moi qui avais tout déclenché.
M. Moon Jungbae, qui écoutait en silence, se leva d'un coup.
« Ça va pas. »
« …Hein ? »
« J'ai besoin d'en entendre plus. On y va. »
« Hein ? Où ? »
« Bouffe. Faut boire pour un jour comme ça. La renaissance de Moon Night Club… avec Blackhole en plus ? Je peux pas rater ça. On y va. Ce soir c'est moi qui régale ! »
Tout le monde acclama d'accord.
Mais —
Je pouvais pas les suivre.
Parce que je voulais poser les vinyles que j'ai achetés aujourd'hui sur cette platine, tout de suite.
J'hésitai avant de parler.
« Bon… j'ai encore un truc à faire… »
Je ris maladroitement.
Gibong-hyung s'illumina soudain.
« Oho ! Tu veux tester le matos, c'est ça ? Alors regardons Taeyoon mixer avec des vinyles avant de partir. »
Tout le monde applaudit et acclama.
« Nice ! »
« Ooooo ! »
Oh non.
C'était pas ça que je voulais.
J'avais besoin de temps pour m'habituer au nouveau matos !
J'essayai de trouver un truc à dire.
Mais rien me venait.
Peut-être que j'étais juste pas doué avec les mots.
Juste au moment où j'allais dire que je venais au dîner —
M. Moon Jungbae coupa net, décontracté.
« Vous regardez quoi ? On y va. Le gamin a dit qu'il a du boulot. Dépêchez-vous qu'on boive de la pression et qu'on mange du poulet. »
« Hein ? Faut l'entendre de Taeyoon quand même. »
« Minsoo peut expliquer. Allez, on y va ! »
« Mais je voulais voir Taeyoon mixer… »
« Arrêtez de l'embêter et venez ! »
Comme un berger guidant ses moutons —
Il organisa tout le monde vite fait et les mena dehors.
Juste avant de partir —
M. Moon Jungbae se retourna et me fit un clin d'œil.
Comme prévu.
M. Moon Jungbae était le seul qui me comprenait vraiment.
Un bar près de Backstage.
Avant même qu'ils soient assis, Do Gibong râla.
« Ah, j'aurais trop voulu voir Taeyoon faire du DJing analogique. »
Moon Jungbae agita la main.
« Demande-lui la prochaine fois. »
« Toi aussi t'aimes pas ? Parfois quand je regarde Taeyoon mixer, je suis honnêtement choqué. »
Moon Jungbae rit.
« Gibong exagère encore. »
« J'exagère pas. T'as vu le set en duo avec Guldan. Je l'ai dû remater mille fois. Parfois je me demande s'il est même humain. »
« S'il est pas humain, c'est quoi ? Un fantôme ? »
« Non. Un robot. La façon dont il cale chaque beat comme une machine — c'est dingue. J'ai essayé de m'entraîner au DJing moi-même mais j'ai abandonné. J'y arrive pas. »
Il leva les deux bras.
Moon Jungbae hocha la tête.
Il se souvint.
Quand Guldan lança cette attaque agressive, même lui avait eu peur.
Et pourtant Taeyoon contra calmement.
Il avait rematé ce moment d'innombrables fois.
Do Gibong continua.
« J'ai un morceau qui s'appelle <Monster Drip>. »
« Ouais, je connais. »
« Taeyoon l'a joué une fois au Sierra. Une seule fois. Devine ce qui s'est passé ? »
« Il est remonté dans le Maron Chart ? »
« Exactement. Un morceau de trois ans a soudain remonté. C'est là que j'ai pigé un truc. Je pensais qu'il analysait les morceaux, mais non. Il sait juste instinctivement. Au feeling. Il comble les parties que je trouvais toujours manquantes. »
Son témoignage continua un bon moment.
Ça sonnait presque comme un adepte de secte qui exagère les histoires de son gourou.
Mais personne ne l'arrêta.
Même si c'était exagéré —
C'était pas faux.
« Donc aujourd'hui j'étais excité. Je voulais vraiment entendre du DJing analogique. »
Il agita les mains avec passion.
« Vraiment ? »
« Ouais. Les vidéos de DJing analogique ont l'air incroyables. Je voulais une place au premier rang, mais on s'est fait traîner dehors à la place. »
Il vida son verre de bière de 330 mL.
Il avait l'air vraiment déçu.
Moon Jungbae le rassura.
« Il voulait probablement s'entraîner seul. »
« D'habitude si quelqu'un est bon dans un truc, il est bon dans tout. »
« Peut-être. »
Kim Minsoo demanda,
« C'est si différent ? Le matos a l'air pareil. »
« C'est différent. La sensation de poser la pointe et la vitesse du plateau sont différentes du numérique. »
Hein ?
Pourquoi il était si catégorique aujourd'hui ?
Do Gibong bouda et argumenta.
« Pas possible ! Je vote qu'il peut le faire. Et super bien en plus. »
Moon Jungbae sourit simplement.
Ça marchait pas.
« Merde ! »
Ça marchait vraiment pas.
« Aaaaah ! »
Je fusillai du regard le matos devant moi.
« Encore. »
La pointe toucha la surface du vinyle.
Un léger grattement sourdit des enceintes.
Je paniquai.
Pourquoi c'était si lent ?
« Qu'est-ce qui cloche avec le timing ? »
Malheureusement —
Après que tout le monde fut parti, je galérais avec ces trucs depuis un bon moment.
Mais quand même…
C'était fun.
Et du coup —
Pour la première fois depuis longtemps,
Je m'entraînai le cœur qui bat la chamade.
Comme la toute première fois où j'ai tenu une platine.