Là où il y a de l'alcool et de la musique, il y a toujours une certaine romance.
Moon Night Club était exactement ce genre d'endroit.
Au cœur d'Itaewon, au sommet d'une petite colline, se dressait un vieux bâtiment.
L'enseigne était miteuse, et l'entrée n'était même pas facile à repérer.
Danseurs inconnus, DJ en herbe, gens obsédés par la musique, stagiaires du show-biz —
Tous ceux qui à Séoul avaient ne serait-ce qu'un mince lien avec la musique s'y retrouvaient.
Pas de grand système, pas d'intérieur glamour.
Il n'y avait simplement qu'une atmosphère qui ne pouvait exister qu'en ce lieu.
Hip-hop, New Jack Swing, funk, R&B.
L'espace vibrait aux beats de la musique noire, qui paraissait encore exotique à l'époque.
C'était un endroit où le rang se décidait non au portefeuille, mais au talent.
Pas de serveurs pour arranger les réservations, pas de gens qui friment avec des bouteilles hors de prix.
Moon Night Club était essentiellement la scène d'audition officieuse de la scène dance coréenne.
Une salle de répétition.
Et même une porte d'entrée vers le succès.
En bref —
La jeunesse la plus bouillante de l'histoire de la pop coréenne rêvait de devenir légendaire là-bas, au Moon Night Club d'Itaewon.
Pour info, le clip de « Hayeoga », titre phare du deuxième album de Seo Taiji and Boys sorti en 1993, y a aussi été tourné.
À cause de ça —
« Tu connais Moon Night Club ? »
Quand les mots Moon Night Club sortirent de la bouche de Taeyoon, Kim Minsoo releva brusquement la tête.
Il semblait à la fois ravi et surpris.
Quelle que soit la légende du club de première génération —
Il avait fermé avant même que Taeyoon ne naisse.
Les gamins d'aujourd'hui connaissaient cet endroit ?
« Hein ? Comment tu connais ? »
« Allez, même si je suis un parfait outsider qui ne met pas les pieds en boîte, je connais Moon Night Club. »
Ça faisait plus de vingt ans qu'il avait disparu.
Pourtant, on en parlait encore de temps en temps dans les émissions de variétés et sur YouTube.
Chez les gens intéressés par la danse ou le DJing, celui qui ne connaissait pas Moon Night Club passait pour un espion.
« Moon Night Club… C'était vraiment incroyable. »
Les yeux de Kim Minsoo devinrent légèrement humides.
À cet instant, Taeyoon trouva quelque chose d'étrange.
Ils n'avaient que dix ans d'écart.
Alors pourquoi avait-il l'air si nostalgique ?
Attends — il n'aurait pas pu y aller non plus.
« …Mais patron, tu n'es pas vraiment de la génération qui allait à Moon Night Club, si ? »
« Hein ? Haha. »
Il avait l'air gêné.
Kim Minsoo rit et évita subtilement son regard.
Taeyoon comprit rien qu'à cette expression.
D'une façon ou d'une autre, il avait dû croiser la passion de cette époque et l'admirer.
Ce qui brillait dans ses yeux n'était pas un souvenir.
C'était du regret.
Le genre qui dit : *À quoi ça aurait ressemblé si j'avais vécu cette époque moi-même ?*
Et au-delà —
Un désir.
*Et si je pouvais créer un tel endroit de mes propres mains ?*
Taeyoon réalisa que le patron Kim Minsoo avait rêvé d'un espace où la musique serait la protagoniste tout autant que lui —
Peut-être même davantage.
Alors il ne posa pas d'autres questions.
C'était probablement une soif musicale inassouvie.
Un idéal romantique du club parfait.
Et maintenant, peut-être, l'occasion était venue de rendre ce rêve réel.
« J'en ai beaucoup entendu parler par des grands frères. »
« Des grands frères ? Quel genre de… »
« Juste des gens que je connaissais. Dès qu'ils buvaient, ils ne parlaient que de Moon Night Club. »
« Quel genre d'histoires ? »
« Des trucs comme ils avaient vu Seo Taiji là-bas, ou Fire Truck, ou Hyun Jinyoung. Ils racontaient que le DJing là-bas, c'était le vrai. Je l'ai entendu si souvent que je l'ai pratiquement appris par cœur. »
« J'ai entendu dire qu'il y avait même des battle de danse. »
« Pas que des battles. Les patrons d'agences rodent pour repérer des gens. Beaucoup de chanteurs célèbres ont débuté comme ça. Pareil pour pas mal de DJ connus. »
Taeyoon écoutait, fasciné.
Mais plus il écoutait, plus les récits lui semblaient bruts — différents de ce qu'il avait vu sur YouTube ou les blogs.
Ce type mentirait sur son âge ?
Pourquoi avait-on l'impression qu'il y avait vraiment été ?
Taeyoon plissa les yeux.
Parfois, Kim Minsoo le surprenait avec des comportements complètement inexplicables.
Kim Minsoo continua de parler un bon moment.
Quand la longue explication commença à s'étirer, le sujet glissa vers le DJing.
À cet instant, les yeux de Taeyoon s'allumèrent.
« Le DJing dans les années 90, c'était de l'analogique. Le toucher des mains comptait. »
« J'ai entendu dire que le Beat Matching se faisait manuellement. Ils ajustaient le BPM à la main en touchant le vinyle. Rien que d'imaginer, ça a l'air difficile. »
« Avec tes oreilles, Taeyoon, tu pourrais le faire. »
« Mais s'ils mixaient avec des vinyles, ils devaient tout trimballer. »
« Exact. Les limites physiques restreignaient la sélection. »
Aujourd'hui, c'est différent.
Ce qui ressemble à une vraie platine et un vrai vinyle utilise souvent un DVS — Digital Vinyl System — qui conserve le ressenti physique tout en permettant d'utiliser des pistes numériques.
Pour faire simple —
Si les DJ des années 90 étaient des conducteurs de voitures à boîte manuelle,
Les DJ modernes sont comme des pilotes qui enchaînent des techniques de pointe avec des systèmes autonomes dernier cri.
La technologie est devenue plus facile.
Mais l'époque exige une créativité plus profonde.
Le style de performance de Taeyoon reflétait ça.
Il était parfaitement aligné sur les méthodes modernes.
Mais plus ils parlaient, plus il s'intéressait à la méthode classique.
« L'ancienne façon… l'analogique. J'ai envie d'essayer. »
« Dans le club qu'on va créer ? »
« Ce serait encore mieux. Rien que d'imaginer, ça a l'air excitant. »
« Quoi qu'on dise sur le fait que l'ancienne époque était la vraie, l'analogique ne peut pas battre le numérique. C'est plus pratique, et tous les setups matériels sont numériques maintenant. »
Taeyoon releva le coin des lèvres et répondit.
« Je m'en fais pas pour ça. »
« Hein ? »
« Tu feras en sorte que tout se réalise, patron. »
Puis il leva le pouce.
Son expression disait pratiquement —
*Je te fais confiance !*
Le fait de ne pas avoir vécu cette époque ne l'empêchait pas d'en comprendre la romance.
S'ils allaient recréer une boîte de première génération, tout devait coller à cette époque.
Technologie.
Ambiance.
S'ils parvenaient vraiment à faire revivre le ressenti de ce temps —
Il n'y aurait rien de plus significatif.
« D'accord. Faisons-le bien. »
« Mais patron… »
Taeyoon parla prudemment.
« Construire une boîte d'hôtel, ça doit coûter un bras, non ? Et si on divise la régie DJ en setup analogique et numérique… ça ne sera pas donné non plus. Si ça devient un fardeau — »
Kim Minsoo l'interrompit, lui serrant l'épaule.
« Taeyoon. »
« Oui ? »
« C'est moi. Kim Minsoo. »
« …Ah ? »
« Et mon grand frère ? »
« …Kim Jinsoo. »
« Ahhh… »
Dizaine qu'on dit que le souci le plus inutile au monde, c'est de s'inquiéter pour les riches.
Taeyoon conclut la conversation gaiement et quitta KIM Entertainment, direction Backstage.
Il n'avait plus qu'à tout leur laisser et attendre.
Bien sûr —
Supporter cette période d'attente serait probablement la partie la plus dure.
---
Sur le chemin de KIM Entertainment à Backstage.
Comme d'habitude, je descendis du bus près de Hongdae.
Puis je changeai soudain de direction.
Un endroit que j'avais envie de visiter m'était venu en tête.
Ma destination : un disquaire.
Il restait encore quelques disquaires à l'ancienne près de Hongdae.
Après une recherche sur mon smartphone, je trouvai celui qui avait l'air le plus vintage.
[ Needle Drop – Record Shop ]
Le nom me plut immédiatement.
Même sans expliquer ce que la boutique vend, le nom le rendait évident.
Needle drop.
L'acte de poser le diamant sur un vinyle.
Ou le point exact où un son précis commence.
Quand l'aiguille tombe —
La musique démarre.
Avec du matos numérique, tout se joue en un clic.
Mais en DJing vinyle, on compte sur un contrôle manuel délicat pour poser l'aiguille au timing exact sans se planter.
[ Horaires : 12:00 – 20:00 ]
Heureusement, c'était encore ouvert.
« J peux y aller tout de suite. »
J'arrivais pas à croire qu'un trésor comme ça existait si près de Backstage.
Après avoir traversé une petite colline et atteint le fond d'une ruelle, je trouvai la boutique.
Cling —
La clochette de porte tintinnabula distinctement.
En entrant prudemment, le plancher en bois craqua.
Une odeur de vanille poussiéreuse mélangée à l'odeur de vieux papier me monta au nez.
La même odeur qui traînait dans le bureau de mon père.
Les endroits comme ça me font toujours penser au passé.
Je me frottai le nez avec l'index et regardai autour de la boutique.
Puis une voix grave et digne parla.
« Bienvenue. Vous cherchez quelque chose en particulier ? »
Ça devait être le propriétaire.
Il posa négligemment l'aiguille sur une platine.
Je souris et répondis.
« Je vais juste jeter un coup d'œil. »
« Je m'en suis douté rien qu'en entendant votre voix. »
« …Excusez-moi ? »
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
« Vous travaillez dans la musique, non ? »
« Ah… oui. Un truc comme ça. »
« Regardez bien les rayons du bas. Vous pourriez découvrir un trésor inattendu. »
« Merci. »
Le premier rayon vers lequel je me dirigeai était celui étiqueté « Dance / House ».
Accroupi par terre, je commençai à feuilleter des piles de vinyles.
Des centaines de pochettes d'albums défilèrent sous mes doigts.
Des noms inconnus.
De vieux logos.
Des pochettes en vinyle poussiéreuses et glissantes.
On aurait dit un nouveau sens qui s'éveillait.
Puis un album attira mon œil.
[ Black Box – Dreamland ]
« Oh ? »
On l'appelait souvent la bible de la House italienne.
Je vérifiai vite l'état.
Un coin de la pochette était légèrement enfoncé, mais la zone du label était propre.
J'examinai l'album de plus près.
<Everybody Everybody>
Un sourire se forma naturellement.
C'était l'un de mes morceaux préférés.
Un titre qui faisait le pont entre la musique de club et la pop.
La ligne de basse qui fait battre le cœur.
Le ton vocal joueur.
Et surtout, la tension du rythme.
Je glissai l'album sous mon bras et passai au rayon suivant.
« R&B / Soul. »
Le propriétaire m'avait dit de checker les rayons du bas.
Alors je les checkai comme il faut.
On dit que si on écoute bien ses aînés, la chance suit.
Je me reculai à nouveau, examinant les albums.
Bientôt un autre attira mon attention.
[ Bobby Brown – Don't Be Cruel ]
Mec, c'était un album légendaire.
La photo de pochette — Bobby Brown en costard stylé — avait un truc à la fois démodé et sophistiqué.
Je brossai la couverture poussiéreuse du bout des doigts.
Si je pouvais raviver l'esprit des artistes inscrits dans ces vieux vinyles sur des beats modernes —
À quel point ce serait incroyable ?
C'était à ce point que j'aimais cet album.
Parmi ses titres, mon préféré était sans conteste <Every Little Step>.
La boucle de batterie glissante était vraiment unique.
Au moment où je vis le titre, cette boucle hypnotique se mit à jouer dans ma tête.
Le rythme swing signature fit bouger mon corps naturellement.
Parce que le rythme était si distinctif, il ne se mélangeait pas facilement aux sons mécaniques.
Et c'était exactement pour ça que je l'aimais.
Ma tête se mit à hocher sans que je m'en rende compte.
Puis je me surpris moi-même et regardai autour.
Heureusement, personne n'avait rien vu.
« Whoa… »
Je tapotai ma cuisse et me relevai.
Après avoir brièvement hésité sur lequel acheter —
Je pris les deux albums.
38 000 wons chacun.
Un peu cher.
Mais je changeai de perspective.
Deux tickets pour l'entraînement au mix.
Vu comme ça, ça paraissait donné.
Sans hésiter, je posai les deux albums sur le comptoir.
Bip — Bip —
Pendant que le propriétaire scannait les codes-barres, il parla.
« Bons choix. Y a plus beaucoup de gens qui cherchent de la House italienne de nos jours. »
Il fit une pause en emballant l'album et me jeta un coup d'œil.
« Maintenant les gens savent même pas que Black Box c'est de la House, sans parler de Bobby Brown. »
Il y avait un léger sourire au bout de sa phrase.
Un ton étrangement chaud.
« À en juger par vos choix, vous devez vraiment aimer la musique. Même si je doute que vous comptiez mixer avec ces disques. »
Attends… il était médium ?
En même temps, quelqu'un qui tient une boutique comme ça ne devait pas être ordinaire.
Je haussai les épaules négligemment et souris.
« Grâce à vous, j'ai fait de belles trouvailles. »
« Oh ? Vous avez l'air jeune, mais vous connaissez l'expression "bonne pioche" ? »
Le visage du propriétaire s'illumina d'un sourire, comme ravi d'entendre le terme.
Je l'avais dit juste parce que mon père l'utilisait souvent.
Il avait même l'air de la même génération que mon papa.
Je me contentai de sourire en retour.
Le propriétaire grimaça aussi.
« Revenez quand vous voulez. La prochaine fois, checkez aussi la section Techno. Y a plein de bonnes pioches là-bas. »
Après m'avoir tendu le sac, il ajouta en retournant derrière le comptoir.
« Y a pas beaucoup de jeunes qui prennent des albums comme ça. En fait… personne ne s'intéresse plus vraiment aux vinyles. »
C'était mon imagination —
Ou avait-il l'air un peu seul ?
Je parlai exprès gaiement.
« Je reviendrai souvent ! Merci de tenir une si chouette boutique. »
Moi-même, je me sentis gêné après l'avoir dit.
J'ouvris vite la porte.
La clochette tintinnabula à nouveau.
Cling.
Mes pas vers Backstage me parurent un peu plus légers.