Autrefois, le summum de la culture nocturne coréenne était indéniablement la « boîte de nuit ».
Des années 1990 au début des années 2000.
Qui réussissait le mieux, qui avait le plus d'argent, qui avait les meilleures connexions…
Les boîtes de nuit étaient les lieux où les gens s'alignaient dans des hiérarchies puériles comme celle-là.
Hommes d'affaires fortunés, célébrités, sportifs, fils de riches — tous étalaient leur richesse dans les boîtes de nuit.
Et au-delà de simples lieux de divertissement, c'étaient aussi des espaces de réseautage social.
Mais toutes les boîtes de nuit se valaient-elles ?
Pas du tout.
Les boîtes de nuit avaient leur propre « système de classes ».
Il y avait les boîtes de nuit aux enseignes de bord de route.
Et puis il y avait les boîtes de nuit d'hôtel, situées à l'intérieur d'hôtels de luxe.
Sans compter les différences régionales.
Les boîtes de nuit d'hôtel, en d'autres termes, étaient des endroits où l'argent et le formalisme coexistaient.
Juliana, Boss, Mul, Hilltop, Cooty, Sidus…
Aujourd'hui, elles n'existent plus que dans les souvenirs de certains, mais leur réputation fut un temps considérable.
Bâtiments d'hôtels luxueux.
Personnels qui se comportaient comme des majordomes.
Et de lourdes combines qui se jouaient à l'intérieur du club.
La musique n'était que du bruit de fond.
De la house rapide ou des tubes pop remixés par le DJ, de l'alcool cher qui circulait, et quelqu'un qui glissait des cartes de visite dans le lot.
La renommée de la boîte de nuit représentait souvent le prestige de l'hôtel lui-même.
« Tiens ? Cet hôtel avec la boîte XX ? »
« Mul a la meilleure clientèle. Juliana. »
« Pour les boîtes, c'est Itaewon ou Gangnam ! »
À l'intérieur de ces lieux, personne n'écoutait vraiment la musique.
Parce que le volume des relations était plus fort que le volume de la musique.
Ce qui importait davantage, c'était le prix des verres, la qualité de la clientèle, et le nombre de célébrités qui allaient et venaient.
Mais aucune mode ne dure éternellement.
En entrant dans les années 2010, la direction de la vie nocturne a commencé à changer.
Les serveurs qui hurlaient pour les réservations dans les boîtes, les quinquas qui exhiber leur argent devant les salles VIP.
Tout cela est devenu une scène ringarde du passé.
La génération avait changé.
Réseaux sociaux, YouTube, EDM, festivals.
La tendance a quitté les hôtels étouffants pour se répandre dans les rues, les scènes underground, et à l'étranger.
Les hôtels ont aussi suivi le mouvement.
À mesure que grandissait la scène des clubs underground mettant l'accent sur l'individualité, les hôtels ont démoli leurs boîtes de nuit pour les remplacer par des rooftops bars branchés ou des clubs avec des DJs soigneusement sélectionnés.
Les boîtes de nuit sont renaissantes en clubs modernes.
Et au centre de tous ces changements, il y avait toujours le DJ.
Une ère où la musique n'était plus du bruit de fond mais le personnage principal.
Plus glamour qu'avant, et bien plus libre.
Les DJs ont commencé à prouver leur valeur.
Le mix des DJs a envahi les salons d'hôtels.
Et des festivals de DJs ont été organisés là où se tenaient autrefois les boîtes de nuit.
La renommée des boîtes de nuit d'hôtel a disparu.
Mais le luxe d'un hôtel cinq étoiles est resté.
Pour cette raison —
Le KW Gangnam Hotel devait devenir un lieu où une marque s'installe, pas seulement un lieu de divertissement.
Et pour y parvenir, tout, de A à Z, devait être reconstruit.
« L'ordinaire ne vous assure même pas une place à table. »
C'est pour cela que Kim Jinsoo a placé Blackhole au centre.
---
« Un club d'hôtel à Gangnam… »
La calculette dans la tête de Kim Minsoo se mit à tourner à toute vitesse.
Gagner de l'argent ? Il s'en fichait.
Le clinquant de la rénovation du club d'hôtel ? Encore moins.
Un seul mot occupait son esprit.
Blackhole, le protagoniste du Projet Hôtel Gangnam.
Si Blackhole montait sur la scène d'un club d'hôtel de luxe, l'impact serait impossible à prévoir.
Son frère aîné, Kim Jinsoo, visait précisément cela, c'était certain.
« C'est quelqu'un qui calcule vite. »
Le coup de projecteur que l'ensemble de la chaîne hôtelière KW Group gagnerait grâce à la valeur du nom de Blackhole.
La redécouverte des titres de K-POP que Blackhole mixerait.
Et surtout —
L'anonymat qui stimulait l'imagination du public.
Le Kim Jinsoo qu'il connaissait n'était pas du genre à faire une telle proposition juste pour gagner un peu d'argent.
« Il a toujours voulu être quelqu'un qui devance son temps. »
À ce stade, ce serait pratiquement l'Hôtel Gangnam KW qui surferait sur la marque Blackhole.
Parce que le club de l'Hôtel Gangnam KW n'était currently pas différent d'un lieu fermé.
Pourtant, il portait le nom d'un hôtel cinq étoiles.
Sa gloire passée s'effilochait comme une vieille ampoule à incandescence.
Des rooftops bars branchés poussaient partout.
Au milieu de clubs underground à la mode.
Le vieux club KW Gangnam n'était plus un symbole de luxe.
Il était plutôt perçu comme une relique de la vie nocturne d'une génération précédente.
Kim Jinsoo l'avait vu exactement.
S'il pouvait placer Blackhole au premier plan —
Si cela menait à la création d'un nouveau type de club jamais vu —
Alors l'Hôtel Gangnam KW mènerait une nouvelle culture du club.
Et bientôt, des articles comme celui-ci apparaîtraient.
« La culture du club et du DJ en Corée dans les années 2020 a changé à partir de l'Hôtel Gangnam KW… Au centre, le mystérieux DJ connu sous le nom de Blackhole… »
Les avantages que Kim Jinsoo en tirerait étaient clairs.
L'action stagnante de KW Tourism Development remonterait, et avec elle sa position de successeur désigné se renforcerait encore.
Oui.
Pour le dire crûment —
Kim Jinsoo *avait besoin* de Blackhole.
En termes plus policés, c'était du gagnant-gagnant.
En termes crus, il comptait profiter de Blackhole — énormément.
Bien qu'ils eussent trinqué plus tôt pour sceller l'accord sur la proposition.
À y réfléchir ainsi, un point inquiétait.
Alors avant de donner une réponse définitive, Kim Minsoo voulut confirmer une chose.
« Hyung. »
« Oui. »
Tandis que Kim Minsoo versait du saké dans le verre vide de son frère, il dit fermement :
« Blackhole n'est pas un mannequin publicitaire. Ce n'est pas un produit non plus. »
Kim Jinsoo releva la tête.
Comment interpréter ces mots ?
Une affection excessive ? Ou les fondations d'une demande plus grosse ?
Il ne pouvait pas le savoir.
Au lieu de répondre, il fit lentement tournoyer son verre plein.
Un geste qui l'invitait à continuer.
« Blackhole. Non — Taeyoon. Il pourrait refuser. »
« … Refuser ? »
Ce mot était inattendu.
« S'il dit qu'il n'a pas envie, je ne peux rien faire. »
Cette fois, ce fut Kim Minsoo qui fit tournoyer son propre verre en regardant Kim Jinsoo calmement.
Hôtel cinq étoiles ou pas.
Si quelqu'un ne veut pas du poste de gouverneur de la province de Pyeongan, cela ne veut rien dire.
Kim Minsoo était quelqu'un qui tenait ses promesses.
Lorsqu'il a commencé à travailler avec Taeyoon au Sierra.
Quand Taeyoon a signé avec KIM Entertainment.
Il avait promis une chose.
— Toutes les décisions liées à la musique suivront ton avis.
Kim Minsoo chérissait le talent de Taeyoon plus que quiconque.
Maintenant, non plus comme un patron de club et son DJ affilié.
Mais comme un auditeur de musique face à un autre.
Il ne voulait pas que le talent brillant de Blackhole soit terni par la pression commerciale.
Kim Jinsoo plongea son regard dans les yeux de son cadet.
Ce qu'il y vit n'était pas un simple calcul d'affaires.
C'était du respect pour Blackhole.
Presque comme la façon dont il regardait lui-même son frère cadet.
Une affection profonde.
« Je ne savais pas que tu tenais à ce point à lui. »
La question de Kim Jinsoo fit rire Kim Minsoo.
« Je n'ai aucune intention d'utiliser Taeyoon pour les affaires. Tout dépendra de sa décision. Mais même si Blackhole ne rejoint pas… ce que tu veux… comment dire, le "Projet de Redressement de l'Hôtel Gangnam KW" ? Oui. J'en assumerai quand même la responsabilité jusqu'au bout. Bien sûr, ce ne sera pas facile. »
Hoo…
Kim Jinsoo laissa échapper un court soupir.
Depuis quand son cadet était-il devenu aussi affûté ?
Il n'y avait même pas l'ombre d'un bluff ou d'une exagération dans ses paroles.
C'était simplement la solide confiance de quelqu'un qui connaissait vraiment le musicien nommé Taeyoon.
Kim Jinsoo vida son saké d'un trait et demanda :
« Pourquoi tiens-tu autant à Blackhole ? »
Il était sincèrement curieux.
Qu'est-ce qui avait transformé l'insouciant Kim Minsoo en quelqu'un d'aussi solide ?
Il avait déjà confirmé le talent de Blackhole à travers les publicités et les performances.
Mais cela seul ne l'expliquait pas.
Tout comme le beat de Blackhole.
On avait l'impression que son cadet avait lui aussi développé son propre rythme.
Ce rythme semblait avoir planté un noyau ferme à l'intérieur de Kim Minsoo.
Sans s'en rendre compte, Kim Jinsoo se redressa.
Il devait y avoir une raison spéciale.
Mais contrairement à ses attentes —
« J'ai promis. »
« … Une promesse ? »
« Oui. De respecter tous ses avis. »
« Ha ! »
Il faillit éclater de rire.
Pour une raison aussi futile ?
« C'est tout ? »
« Il te faut quoi de plus ? »
« Haha… »
Kim Jinsoo soupira et s'affala dans sa chaise.
Sur la route qui l'avait mené à ce poste.
Il avait croisé et étudié d'innombrables gens.
Il croyait savoir lire les gens rien qu'en regardant leurs yeux.
Et en fait, il y arrivait souvent.
Ses instincts étaient si précis qu'ils en devenaient surnaturels.
La raison pour laquelle il avait engagé Blackhole comme mannequin publicitaire relevait purement de cet instinct.
Les autres pouvaient dire qu'il jugeait tout comme un robot sur la base de chiffres.
Mais c'était un principe qu'il avait toujours suivi.
Pourtant, en cet instant —
Le cadet assis en face de lui était complètement illisible.
L'instinct, rien.
Son esprit devint vide.
Pourquoi ?
Pourquoi aller si loin pour quelqu'un qui n'était même pas de son sang ?
Juste au moment où cette pensée lui traversait l'esprit, Kim Minsoo demanda :
« Tu ne comprends pas non plus, hein ? »
« Hein ? »
« Ben, que veux-tu ? Moi non plus je ne comprends pas. Pourquoi j'aime ce type à ce point. »
Puis il esquissa un petit sourire et fit un clin d'œil.
« Si je devais forcer une raison… la responsabilité ? Je l'ai fait entrer dans ce milieu, alors je dois l'accompagner jusqu'au bout. »
« Donc tu vas faire en sorte qu'il réussisse ? »
« Non. C'est plus proche de faire en sorte qu'il ne se fasse pas corrompre par les mauvaises choses. »
Lui faire confiance et attendre.
C'était la façon de Kim Minsoo de traiter Blackhole.
Comme toujours.
Si Taeyoon n'aimait pas l'idée, il n'avait pas l'intention de le demander deux fois.
« D'accord. Dis-le lui d'abord et tiens-moi au courant du résultat. Je ne veux pas forcer quelqu'un qui n'en veut pas. »
« Désolé de ne pas pouvoir te donner une réponse tout de suite après une si belle proposition ! »
« C'est bon. Vas-y. »
Après avoir fini la conversation avec Kim Jinsoo —
Une semaine passa dans l'inquiétude avant que Kim Minsoo ne parvienne enfin à en parler.
Mais —
« Wouhouuu ! »
Toute cette inquiétude s'avéra inutile.
Taeyoon hurla d'enthousiasme.
---
Au moment où j'ai entendu la proposition du PDG Kim Minsoo —
« Wouhouuu ! »
J'ai hurlé immédiatement.
Parce que c'était honnêtement une opportunité incroyable.
« Faisons-le ! Je veux le faire ! Blackhole en star du club le plus récent — j'adore ! Vraiment ! »
« … Tu acceptes aussi vite ? »
À la question stupéfaite de Kim Minsoo, j'ai répondu sans hésiter.
« Si c'est une proposition du PDG Kim Minsoo, bien sûr que je dois le faire. Tu analyses toujours tout à fond avant de proposer, non ? »
« Ah… ! »
Kim Minsoo fit une briève mine impressionnée et attrapa ma main, la secouant avec entrain.
Gêné, je me grattai la joue.
Ce n'était pas faux, mais pourquoi réagissait-il si fort ?
Et en fait —
Il y avait une autre vraie raison.
Après mon voyage à LA, ma perspective s'était élargie.
Ce n'était pas une admiration superficielle comme être enivré par l'Amérique ou penser qu'il fallait voir plus grand.
Pour être honnête —
Pendant ce voyage à LA, c'était la première fois que je visitais un hôtel cinq étoiles cher.
Et l'incroyable club qui s'y trouvait.
Les gens ont vraiment besoin de vivre les choses par eux-mêmes.
Les regarder sur YouTube, c'est complètement différent.
Le beat mixé par un DJ dans un célèbre hôtel de LA.
Combiné à l'ambiance —
C'était vraiment enivrant.
Pour la première fois, je suis devenu un simple spectateur.
Entre le DJ sur scène et les auditeurs, il y avait une énergie invisible qui s'échangeait.
Je pouvais la ressentir.
Personne n'expliquait la musique là-bas.
Ils écoutaient simplement, boudaient, et devenaient fous.
Des gens tenant des verres chers.
Même des célébrités connues.
Dans cet endroit, ils n'étaient que des spectateurs ordinaires.
Donc cette proposition n'était pas simplement un plan pour moi.
C'était une opportunité.
Peut-être était-ce un moment de destin.
Parce que —
« PDG, en fait… »
Pour la première fois de ma vie,
j'avais un rêve.
« Hein ? En fait quoi ? »
Quelqu'un a dit un jour —
Les rêves s'appellent des rêves parce qu'on ne peut pas les réaliser facilement.
Et mon rêve était énorme.
Planifier un club incroyablement grand et spectaculaire.
Et un jour le diriger moi-même.
Un lieu que j'aurais créé où publics et musiciens se rassembleraient en foule.
Jouer chaque soir, communiquer, découvrir de nouveaux talents brillants.
Juste l'imaginer était grisant.
Pourtant, le dire franchement me mettait un peu mal à l'aise.
Quelqu'un pourrait le rejeter comme une fantaisie irréaliste.
Alors je l'ai dit simplement.
« J'ai trouvé quelque chose que j'ai envie de faire. »
« Quoi ? »
« Je veux jouer dans un club plus grand. Le club de l'Hôtel Gangnam KW serait immense, non ? »
« Oh ? Notre Taeyoon a de l'ambition ? »
Ambition ? C'était un peu différent.
« Plus que ça… Le Sierra a commencé comme un petit club, donc c'est dommage que le public doive attendre si longtemps. Ces jours-ci, les billets partent en un clin d'œil et il y a même de la revente. »
« Tu peux le dire franchement. »
« Hein ? »
« Que le Sierra n'est pas assez grand pour contenir Blackhole. »
« Allez, ce n'est pas ça ! »
S'il s'agissait auparavant d'une boîte de nuit d'hôtel, elle doit être immense.
Alors notre public pourrait profiter des performances plus confortablement.
« Ah, mais si c'est un club d'hôtel à Gangnam, le prix d'entrée ne va-t-il pas devenir trop cher ? J'espère qu'il ne sera pas trop différent de celui du Sierra… »
« On décidera plus tard. Moi aussi je veux éviter d'augmenter le prix d'entrée juste parce qu'on déménage à Gangnam. Donc je prends ça comme un accord… »
« Ah, attends, attends un instant. »
J'ai arrêté Kim Minsoo qui s'apprêtait à clore la conversation.
La finir comme ça aurait été ennuyeux.
C'était l'occasion.
Il avait dit qu'il serait le responsable.
Peut-être pourrait-il refléter quelques-unes de mes idées.
Parce qu'un club ordinaire serait ennuyeux.
Alors j'ai fermé les yeux et je l'ai dit.
« Faisons un club spécial ! »
« Un club spécial ? »
« Un club qui n'a jamais existé. C'est ce que ton frère veut, non ? »
« C'est exact. Qu'est-ce que c'est ? Tu as une bonne idée ? »
« PDG, par hasard… »
Il le savait probablement déjà.
Mais j'ai fait une pause et j'ai demandé.
« Tu connais un endroit qui s'appelle Moon Night Club ? »
« Hein ? »
Les yeux de Kim Minsoo s'élargirent.
Puis la couleur revint vite sur son visage.
« Comment tu connais cet endroit ? »
La réaction n'était pas mauvaise.