La vue nocturne de Los Angeles défilait derrière la vitre.
Mon corps était là, mais mon esprit semblait encore traîner dans l'Aether Studio.
C'était quelque chose que je n'avais même pas osé imaginer.
J'avais fait un duo avec DJ Guldan ?
Même simplement partager la même scène aurait été un honneur, alors un duo...
Mes épaules se soulevèrent toutes seules.
Tenir les platines à deux, c'était bien plus grisant que je ne l'avais cru.
Pousser et tirer.
Maintenir cette tension précaire en tournant le bouton...
Ça m'a presque rendu dingue.
Pas d'excuses, pas de distractions, pas même de public.
Mixer sans réaction était étonnamment agréable.
Parce que je pouvais concentrer tous mes sens sur le bout de mes doigts.
Perdu dans mes pensées, je me calai contre la banquette arrière de la limousine que Koda avait fait venir et j'admirai le décor nocturne qui s'écoulait entre les gratte-ciel de Century City.
C'était enivrant.
Peut-être que la tension était enfin retombée, mes yeux se fermèrent lentement.
Juste au moment où j'allais sombrer dans le sommeil, une voix me réveilla en sursaut.
« ...Non ? »
Le PDG Kim Minsoo avait dû me demander quelque chose.
« Oui, c'est ça. »
« Tu n'écoutais pas. »
« ...Désolé. Je pensais à quelque chose. »
À ma réponse, le PDG Kim Minsoo se retourna brusquement et dit :
« Taeyoon, t'es vraiment incroyable. Ou alors c'est du culot. »
« Moi ? J'ai juste fait ce que je fais d'habitude... »
« Mais l'endroit a changé. Rester aussi calme dans un autre environnement, ce n'est pas facile. »
Je secouai lentement la tête.
« J'étais nerveux aussi. Vraiment. »
« Allez, c'est du pipeau. Si t'avais vraiment eu les chocottes, tu t'étais fait embarquer quand Guldan est parti en vrille. Garder ton rythme comme si de rien n'était, c'est ça qui est impressionnant. N'importe qui ne peut pas faire ça. »
Hum. C'était un peu différent de la nervosité.
C'était juste ma façon d'être.
Une fois que j'ai pris une décision, quoi que disent les gens, quelles que soient leurs réactions, je trace simplement ma route.
Ce n'est ni du courage ni de la bravoure.
Chaque jour, il y a toujours un beat en moi.
Je fais juste confiance à ce beat et je le suis jusqu'au bout.
Parce que ce beat ne m'a jamais égaré. Pas une seule fois.
Pas seulement aujourd'hui.
Tous les jours, toujours.
C'est comme ça que se déroulent mes sets.
« Au fait, c'est encore loin ? »
On avait l'impression d'être dans la voiture depuis un moment.
« Ah, on est arrivés. »
La voiture s'arrêta devant un bâtiment plutôt clinquant, et on entra au restaurant.
Juste au moment où je trouvais dommage qu'on ne soit que tous les deux pour fêter une si belle journée —
Un visage inattendu m'accueillit.
« Oooooh ! L'homme de la soirée — Blackhole est dans la place ! »
« Hein ? Hyung, tu fais quoi là... ? »
« Grâce à toi, Taeyoon, j'ai même pu venir à Los Angeles. On dirait que j'ai réussi ma vie... »
Gibong-hyung ? Pourquoi était-il là ?
C'était pas Los Angeles, ici ?
---
« Santé ! »
Gibong-hyung descendit son verre de vin cul sec.
« Keeeugh. Cet alcool est doux — tellement doux. »
...Il buvait le vin comme de la bière.
Ne pouvant contenir ma curiosité, je demandai :
« Mais comment c'est arrivé ? Pourquoi t'es là ? C'est pas les coulisses, non ? »
Pour résumer l'explication qui suivit :
Gibong-hyung traînait dans la boîte en disant : « Moi aussi je veux aller à Los Angeles ! »
Quand le PDG Kim Minsoo l'a su, il a juste répondu : « Alors dépêche-toi et viens. »
« ...Waouh. »
« Quoi, pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Le PDG Kim Minsoo sirota son vin et détourna le regard.
Le monde de KIM Entertainment, je ne le comprendrai jamais tout à fait.
Peut-être qu'il a vu mon air perplexe.
Gibong-hyung parla comme pour s'excuser.
« Taeyoon, j'ai recommencé à écrire des chansons ces temps-ci. Tu connais pas l'inspiration ? »
« Tu dois venir jusqu'à Los Angeles pour que l'inspiration te rende visite ? Elle fait pas un peu long chemin depuis la Corée ? »
« Hey ! L'inspiration, elle s'ennuie en Corée aussi. Prends-le comme ça vient. Ah ! Ouais, after-party, after-party. Si c'est juste toi et Minsoo-hyung, ça va être mort. Je me suis dit qu'à deux, ce serait gênant. »
Dans une certaine mesure, il avait un point.
Avec le niveau de bavardage de Gibong-hyung, il comblait facile l'espace de trois mecs ordinaires.
Bref.
On a fait l'after-party.
Très sympa, très cher, et très grand.
Si je devais résumer la soirée d'after en une phrase —
C'était censé être un dîner d'entreprise, mais ça a fini en séance de lecture de commentaires.
...C'était probablement la meilleure façon de le décrire.
Une séance de lecture de commentaires dans un resto à steaks de luxe à Beverly Hills, c'était un peu... gênant.
Tout a commencé avec Gibong-hyung.
« Blackhole, celui qui a dompté le cheval fou ! Mais t'es qui au juste ?! »
Gibong-hyung agitait sa tablette, le visage rouge. C'était assez voyant.
Il déversait son admiration à chaque commentaire.
Comme s'il était lui-même le protagoniste de ces commentaires.
« Le suivant ! Blackhole est l'existence ultime. Non seulement il absorbe tout, mais en plus il a absorbé Guldan. C'était plus intense que Ronaldo contre Messi. »
« Hyung, arrête. J'ai honte... »
« Hey hey, celui-là il est vraiment dingue. »
Ignorant ma protestation, Gibong-hyung tourna la tablette vers moi.
Il y avait un commentaire avec un nombre énorme de likes.
– Waouh, Guldan a vraiment pris une leçon ici.
...Pourquoi t'as liké celui-là, toi ?
« Hey, arrête de manipuler les likes. »
« Y'a 9,7 milliers de likes. Comment je veux les manipuler ? Bref, t'es incroyable, Seo Taeyoon ! »
Maintenant, il applaudissait comme un phoque.
Il était venu juste pour me chambrer ?
Mais si je croyais que c'était fini, je me trompais.
Le PDG Kim Minsoo prit le relais.
« Moi j'aime bien celui-ci. [ Guldan attaquait, mais Blackhole il a fait "Ouais, j'entends pas ton beat", et il a gardé son rythme. Blackhole c'est le Gandhi de la scène DJ. ] »
« ...Gandhi ? »
« Ouais. Ils appellent ça le DJing résistance non-violente. »
« Hah, haha. »
Je rigolai juste.
Les deux en profitaient comme si c'était leur exploit, alors je pouvais pas couper l'élan.
« En vidéo c'était rien à côté du vrai truc. Guldan, en vrai, il fait peur. »
« Ouais. Même ses beats sonnent sauvages. J'ai eu peur moi aussi. »
« Quand le premier beat a drop, j'ai vraiment flipé. Taeyoon a un style gentleman. »
« C'est ça. C'était prácticamente un défi ouvert, mais la façon dont tu l'as contré, c'était dingue. »
Attends.
En les écoutant en silence, la conversation prenait une drôle de tournure.
Ces gens étaient en train de sérieusement mal comprendre.
« Attends, attends une seconde. »
J'avais vraiment envie de rectifier.
« Guldan... ce mec, en fait, il est très gentleman. »
À mes mots, le PDG Kim Minsoo écarquilla les yeux d'incrédulité, et Gibong-hyung posa son verre.
« Je suis sérieux. Ce qui s'est vraiment passé, c'est... »
Je commençai à expliquer en regardant la vidéo live uploadée sur YouTube.
Au début, c'était 확실히 tranchant.
Il a resserré le son comme s'il le tirait vers l'intérieur, puis il a écrasé ma grosse caisse avec une coupe de filtre chirurgicale.
C'était pas contre les règles. Personne pouvait pas se plaindre. C'était juste sa méthode à lui.
Pour les auditeurs, ça sonnait probablement comme une partie du mix.
Ils l'auraient perçu juste comme une différence de texture sonore.
Mais moi, je l'ai senti clairement.
Pour le dire plus agressivement, c'était une menace qui disait :
« Voyons si tu gardes ton sang-froid ici. »
Après avoir entendu mon explication, le PDG Kim Minsoo parla, excité.
« C'est ça ! C'était menaçant. Même moi j'ai stressé en regardant. »
« Écoute la suite. »
À ce moment-là, j'ai réalisé un truc.
Si Guldan avait voulu, il m'aurait détruit sur le coup.
S'il avait déverrouillé le tempo lock et tordu le beat de force, j'aurais pu perdre le beat entièrement.
« C'est pas ça qui s'est passé ? Je croyais qu'il avait fait ça. »
« Non. »
Je répondis fermement.
Les auditeurs peuvent penser qu'il a juste utilisé des techniques flashy.
Mais moi, je connaissais la vérité. Il a dominé la scène rien qu'avec sa présence et sa concentration, sans techniques excessives.
Alors qu'est-ce que j'ai fait ?
J'ai enlevé le kick et j'ai posé à la place une boucle de basse lourde pour maintenir la tension.
J'ai laissé l'attaque directe vide tout en gardant le poids.
Si ça avait l'air calme, c'était un malentendu.
J'étais plus tendu que jamais, à calculer d'innombrables possibilités dans ma tête.
Après mon explication, les deux se mirent à en discuter sérieusement.
« Donc quand le son se vide, les gens croient que c'est calme. »
« Ah... Je vois. Taeyoon, t'étais en train de l'avertir, genre "Si tu joues sale, je resterai pas tranquille" ? »
Honnêtement, l'instinct de Gibong-hyung était incroyable.
La caméra l'avait pas capté clairement.
Mais celui qui se tenait à côté, lui, il pouvait le dire.
Dans la vidéo, Guldan a légèrement tressailli et a reculé.
Guldan, il savait définitivement.
Il savait que j'avais repéré le piège et que j'avais répondu.
« Comment t'as fait pour t'en rendre compte ? »
« N'importe qui qui a fait du DJing le sentirait direct. »
Et la raison pour laquelle c'était impressionnant, c'était simple.
Un gros DJ comme Guldan aurait pu continuer à utiliser des techniques limites injustes qu'un rookie comme moi n'aurait pas osé contrer.
Par exemple, il aurait pu forcer une boucle pour gagner du temps ou m'écraser avec son son signature.
Beaucoup de DJs font ça en vrai.
Parce que c'est technique et efficace.
Mais il l'a pas fait.
À la place, il a anticipé mon morceau suivant et a connecté l'outro comme une passe.
Si subtilement que seul celui qui tient les platines le remarquerait.
« ...Voilà ce qui s'est vraiment passé. »
Après mon explication, le PDG Kim Minsoo et Gibong-hyung se contentèrent de hausser les épaules l'un vers l'autre.
Comme si c'était une histoire d'un autre monde.
Peut-être que mon explication était trop compliquée.
Bref.
Ce qui s'est passé aujourd'hui resterait un souvenir dont on pourrait se vanter longtemps.
Et c'était aussi le moment où j'ai vu DJ Guldan sous un nouveau jour.
Dans le milieu, on le traitait de ruthless, de violent, même de tyran.
Mais pour moi —
C'était le DJ le plus courtois que j'aie jamais rencontré.
Un jour.
Je voulais le revoir sur la même scène.
Et si ce jour arrivait où on se tenait côte à côte à nouveau,
Je montrerais un duo encore meilleur.
---
Même après son retour de Los Angeles, la vie quotidienne de Taeyoon ne changea pas beaucoup.
Il mixait au Sierra trois fois par semaine.
Les jours sans set, il s'enfermait au studio et bossait.
Ce qui avait changé, c'était autre chose.
Après le passage de Taeyoon à Aether Sound, beaucoup de choses avaient basculé.
L'influence de la diffusion live YouTube était énorme.
[Aether Sound – DJ Showdown ! Blackhole VS Guldan, Qui Gagne ?]
[Vues : 30 millions+]
En une seule semaine, la vidéo s'était répandue largement dans les algorithmes des amateurs de musique.
Un signe encourageant : les commentaires coréens avaient significativement augmenté.
↳ Voir Blackhole comme ça, ça fait du neuf.
↳ J'ai jamais regardé un DJ de ma vie mais je l'ai mis en boucle pendant une heure.
↳ Il perd pas du tout contre ce mec à tête d'orc. Leur carrière diffère de trois fois lol.
↳↳ Tête d'orc ?? C'est un super DJ connu, en fait.
↳ Le fait que Guldan ait enchaîné le mix sans boucler, c'est légendaire... mais Blackhole qui le remarque, c'est encore plus dingue.
↳↳ Waouh, donc j'étais pas le seul à l'avoir vu.
↳ Y'a une raison qu'il ait tourné la pub Orbit. KW Electronics a vraiment du flair.
↳ Je cherche des potes pour le Club Sierra (1/5). Au fait, je suis un mec de 40 ans lol.
↳ Le sound design est ouf ;;; le timing où Blackhole a viré le kick était dingue.
↳↳ Un autre qui l'a remarqué.
Il y a eu un autre développement.
Quand Blackhole a mixé <Avalanche> pendant le duo avec Guldan, le titre original a soudain attiré une attention massive aux États-Unis.
↳ Oh !! <Avalanche> de Signum est entré dans le Billboard Top 100 !
↳↳ Sérieux ?? Du coup ???
↳↳↳ Ouais, Blackhole a utilisé Avalanche dans le mix et ça a explosé. Les vues du clip ont doublé.
↳ Je l'ai vu atteindre la 67e place aujourd'hui. Jusqu'où il va monter ?
↳ Mixer de la K-pop comme ça ?? C'est ouf.
↳ C'est quoi ce bordel ? Quelqu'un peut expliquer comment Avalanche est devenu ça ?
↳↳ Il a relâché le filtre direct, a drop la basse, et a mis du delay.
↳↳↳ Ça a l'air compliqué mais je pige que c'est génial lol.
↳ Maître Blackhole, je m'incline.
Du coup, même le fandom de Signum se mit à soutenir Blackhole — un phénomène plutôt bizarre.
« Hmm... »
Mais ces réactions n'étaient que de petites vagues.
Du moins pour le directeur exécutif Kim Jinsoo de KW Electronics.
[L'usage de l'Orbit chez les femmes de 10 à 40 ans augmente — La puissance de la pub.]
[« L'Orbit de KW Electronics » illumine Times Square à New York.]
[Marché nord-américain — Les ventes du smartphone KW Electronics Orbit augmentent.]
[KW Electronics vise à restaurer sa fierté avec le nouveau modèle Orbit.]
La part de marché de l'Orbit Phone grimpait significativement.
La réponse était particulièrement forte en Amérique du Nord et en Europe.
Les médias parlaient sans cesse de KW Electronics qui retrouve sa fierté ou du succès d'une nouvelle stratégie marketing.
Mais Kim Jinsoo pensait différemment.
Il y avait une formule très claire dans sa tête.
« L'influence de Blackhole = Augmentation des ventes de l'Orbit. »
Kim Jinsoo était convaincu que tout ça, c'était la puissance du mannequin pub.
Un DJ génie sans visage, Blackhole.
Le simple fait qu'un tel personnage utilise un produit KW Electronics deviendrait un phénomène culturel.
Et cette prédiction s'était avérée parfaitement exacte.
Par conséquent —
« On a l'impression de se voir souvent ces temps-ci. Sympa. »
« Assieds-toi. »
« Tu sais, quand tu me regardes comme ça, je flippe. »
« Pourquoi ? »
« Je me demande quel genre de cadeau tu vas me faire cette fois. »
« Un cadeau ? Ouais. Un cadeau. »
Appeler son petit frère Kim Minsoo et lui proposer un tel projet n'avait rien d'étrange pour Kim Jinsoo.
« Minsoo. »
« Ouais ? »
« Installe-toi à l'hôtel. »
« Tu dis à quelqu'un qui a refusé une boîte de divertissement de gérer un hôtel ? La gestion, c'est pas trop mon truc. »
« Non, c'est pas ça que je veux dire. »
Kim Jinsoo prit le saké devant lui et continua :
« Un hôtel à Gangnam. Le club. »
« ...Hein ? »
Kim Minsoo releva brusquement la tête.
Il sentit que ça pouvait devenir une proposition très intéressante.
« Tu le gères. »
« Libre ? Tu sais que je suis difficile niveau goût. »
« Mais. »
Kim Jinsoo humecta ses lèvres de saké et ajouta fermement :
« Le protagoniste de chaque projet doit être Blackhole. »
« ...Blackhole. »
« C'est pas juste changer un club. »
« Alors ? »
« C'est placer Blackhole sur une orbite stable. »
Les yeux du directeur exécutif Kim Jinsoo brillaient d'une forte conviction.
« Maintenant, c'est le moment de concentrer toute l'attention sur Blackhole en un seul endroit. Le club, c'est juste la surface. »
« Le budget ? »
« Autant que tu veux. »
Kim Minsoo sourit, satisfait.
Kim Jinsoo —
Quoi qu'on dise, il avait un don surnaturel pour repérer la valeur cachée.
« Alors je vais te le montrer bien. Tu sais que je dépense bien l'argent. »
Les verres des deux frères tintèrent brillamment dans les airs.