DJ Guldan.
Si le démoniste orc d'un certain jeu vous vient à l'esprit, vous avez raison.
Tout comme Guldan, banni par sa tribu,
Il lui ressemblait.
Mystérieux et intimidant.
Et surtout…
Il lui ressemblait même physiquement.
Une carrure solide, une petite taille, une allure rude teintée de sang mexicain.
Les premiers mixes de Guldan étaient tristement célèbres pour leurs rythmes violents qui rejetaient les styles conventionnels.
Les labels l'évitaient.
On l'avait étiqueté « un bâtard sinistre comme un démoniste ».
Mais en réalité, cette description lui plaisait.
Alors il fit un vœu.
Si c'est comme ça, je leur montrerai un DJing qui ressemble vraiment à un sortilège !
Il se proclama véritable Sorcier du Son.
Sa place se situait quelque part entre mysticisme et isolement.
Pas de réseaux sociaux, à peine quelques titres sortis.
Parce qu'il ne suivait qu'une seule règle.
« Live only. No upload. No repeat. »
Uniquement du live. Pas d'upload. Pas de répétition.
Pour cette raison, chacun de ses sets donnait l'impression d'être le dernier.
Passionné, désespéré, lancinant.
Et voilà que cet homme apparaissait à Aether Sound.
Pour un seul DJ.
Faire un set en duo avec quelqu'un signifiait briser sa propre règle.
Et l'adversaire était un rookie.
Un DJ asiatique masqué.
Blackhole.
Pendant les salutations d'avant l'émission,
Il entama sa présentation face à Taeyoon, nerveux, par ces mots.
« Savez-vous pourquoi je voulais rencontrer Blackhole ? »
« … ? »
« Vous n'essayez pas de bouger l'auditeur. J'ai aimé ça. »
Ces mots s'accompagnèrent du regard inhabituellement sincère de Guldan et d'un ton chargé de sens.
Même le staff alentour regardait Blackhole avec admiration.
Mais Taeyoon pensait quelque chose de totalement différent.
'Putain, qu'est-ce que ça veut dire, ce geek…'
Bien sûr, son expression restait calme en surface.
On l'avait obligé à remettre le masque, prétextant que c'était l'identité de DJ Blackhole.
« Ah, merci d'avoir remarqué ça. »
Sa réponse était polie, mais ses pensées embrouillées.
Heureusement ou malheureusement,
Guldan acquiesça avec une satisfaction sincère.
Sa barbe épaisse ondula au rythme du mouvement.
On voyait même dans ses yeux une lueur un peu grasse, comme s'il avait enfin trouvé quelqu'un qui le comprenait.
Pendant ce temps, Taeyoon se contentait de garder un sourire gêné, essayant de rester composé.
'C'est dur… vraiment dur.'
Il conclut que son niveau de culture n'était pas encore assez élevé pour comprendre de telles paroles profondes.
Aether Sound Live Broadcast — ON.
Comme toujours, les réactions des viewers affluaient.
Moitié excitation, moitié troll.
Deux DJs populaires étaient invités.
Pas un, mais deux.
Et leurs styles étaient complètement différents.
Blackhole, dont la notoriété avait explosé grâce à une pub corporate.
Guldan, que la scène avait rejeté avant qu'il ne revienne miraculeusement.
Dans le milieu, on comparait souvent les deux à une fleur de serre et un chardon sauvage.
À l'écran, les invités agitaient la main alors que le live YouTube démarrait.
[ *LIVE* — Aether Sound: DJ Showdown! Blackhole VS Guldan ]
Les viewers accueillirent la collaboration avec enthousiasme.
Bien qu'il ne fût pas encore clair s'il s'agirait d'une collaboration ou d'une compétition.
- Je pense que c'est la première fois qu'un DJ asiatique apparaît ici. - Enlève le masque. - Pourquoi une seule personne en 4K ? Guldan a déjà une tête d'orc… maintenant Koda a l'air minuscule à côté. -- Il a pas une tête d'orc. Il EST un orc. -- DJ Guldan = théorie de l'orc. - Blackhole!!! Je t'attendais!!! - Wel*Blackhole*come. Fierté de la Corée. - Il est pas coréen mais soutenons Blackhole! - Wow le studio est super lumineux. - Ils font un DJ battle ? Ce serait génial.
Le chat anglais défilait si vite que Taeyoon ne pouvait pas suivre.
'…Qu'est-ce qu'ils racontent ?'
Au vu des nombreux emojis qui pleurent de rire, ça semblait être un accueil enthousiaste.
Ça aurait été bien s'il pouvait vraiment tout lire et comprendre.
J'aurais vraiment dû étudier l'anglais plus tôt.
Mais le regretter maintenant ne servait à rien.
Juste à ce moment, une voix douce arriva dans l'oreillette de traduction.
« Ils sont excités. La réaction est bonne. Je ne traduirai que le nécessaire, donc détendez-vous. »
Allez, je sais déjà ça.
Taeyoon marmonna dans son masque et scruta à nouveau le studio.
Assis dans l'ordre : DJ Koda, Taeyoon, DJ Guldan et Jacob Montero.
D'un salut enjoué, Koda lança l'émission.
« Hey ! Bienvenue ! La scène d'aujourd'hui est vraiment spéciale. Vous les voyez, non ? DJ Guldan, DJ Blackhole. Wahou. Voir ces deux dans le même cadre… j'arrive même pas à y croire. »
Oh ? Il a cité Blackhole.
C'était un signal pour saluer ?
Taeyoon agita vite la main.
Koda leva la main et continua.
« Ici, on ne s'intéresse qu'à une chose. Qui est le plus flashy ? Non. Qui est le plus célèbre ? Non. Rien de tout ça n'a d'importance. Seulement ça. »
Koda pointa son oreille.
« Est-ce que votre oreille réagit ? C'est pas ça qui compte vraiment ? »
Le chat explosa à ses mots.
- C'est pour ça que j'aime Aether Sound. - Exact. La musique doit tout décider. - Une chaîne qui réagit au son… c'est cool. - Que ce soit du mix ou du live set, tout est dans l'instinct. - Dites-nous juste si Blackhole et Koda jouent ensemble!!! - Mes oreilles réagissent déjà.
C'était la raison pour laquelle les viewers regardaient Aether Sound.
Pas de bullshit.
Pas d'invités inutiles.
Pas de formalités raides.
Que de la musique.
Juste au moment où Koda allait monter l'excitation—
« Attendez une seconde. Avant ça. »
Taeyoon prit la parole.
En coréen clair.
Sa voix grave et riche attira immédiatement l'attention.
- Attendez… mes oreilles fondent et le DJing a même pas commencé. - ????? C'était quoi cette voix ? - C'était du coréen ? Ça sonnait sexy. -- Oui, ça veut dire attendez. - Il va dire quoi ? Dépêche-toi. - Sa voix est déjà dans la pub. -- Dans la version US c'est doublé! --- Ah ? C'est dommage. - Je monte le volume. Cette voix c'est le paradis.
Face aux mots brefs mais puissants de Taeyoon, Koda croisa les bras.
Ce n'était pas le déroulement prévu.
Mais intrigué, il lui fit signe de continuer.
Taeyoon enchaîna immédiatement.
« Votre oreille réagit ? Pas du tout ! »
Après une brève pause,
Taeyoon posa lentement sa paume sur sa poitrine.
Puis, tout comme Koda tout à l'heure,
Il regarda la caméra avec une assurance décontractée.
« Pas votre oreille. C'est votre cœur qui doit réagir. »
On eut dit que le chat gelait.
Pendant plusieurs secondes, rien n'apparut.
« Gasp. »
Koda inspira brutalement, et seulement alors le chat recommença à défiler à toute vitesse.
Pas de traduction.
Pas de sous-titres.
Mais le simple geste à lui seul
transcendait la langue.
Les mots de Taeyoon avaient capturé l'audience par l'instinct, pas la logique.
- ??????????? C'était quoi cette réplique ? - Pourquoi j'ai l'impression d'avoir compris le coréen ? - Attendez… il veut dire que la musique doit bouger le cœur, pas juste l'oreille ? -- Exactement. - Wahou il a vraiment dit ça ? Confiance de rookie. - Mignon. Il est stressé ? - Attendez… Guldan sourit ??? -- Il doit rire de disbelief.
Guldan, qui observait la scène comme un mannequin, réagit enfin.
Un sourire en coin apparut.
Compte tenu du fait que les mots sortaient de la bouche d'un DJ asiatique au look discret,
c'était surprenamment impressionnant.
Guldan caressa sa barbe et marmonna.
« J'aime cette réponse. Je l'aime. »
Au même moment,
les lumières du studio baissèrent lentement.
La séquence de setup signature d'Aether Sound.
Au centre de la scène, une unique LED rouge sur la table de mixage se mit à clignoter.
De fines lignes de lumière reliaient les équipements.
Tick—
Tick—
Tick tick—
Le compte BPM devint plus net.
Finalement l'écran afficha un titre.
[ ETHER SOUND / LIVE SET ]
Le live broadcast avait vraiment commencé.
Putain.
Putain.
J'ai à peine résisté à l'envie de m'arracher les cheveux.
C'était du pur cringe.
« Pas votre oreille. C'est votre cœur qui doit réagir. »
Moi-même j'étais choqué par ce que j'avais dit.
Si seulement je pouvais remonter le temps.
Juste à imaginer ce clip conservé et partagé sur internet, j'avais envie de fuir immédiatement.
Ce n'était pas moi.
Un fantôme m'a possédé un instant.
Aaagh !
Des frissons me parcouraient les bras.
C'était insupportablement cringe.
Puis la voix de l'interprète arriva dans mon oreillette.
« …C'était bien. Continuez. L'ambiance est sympa. »
J'ai croisé le regard du PDG Kim Minsoo assis hors du studio.
Même de loin, il essayait visiblement de ne pas rire.
Ses lèvres bougèrent.
Sa voix excitée parvint bientôt à mon oreille.
« Putain de merde ! Taeyoon, tu sais dire des trucs comme ça aussi ? Regarde les réactions des gamins. Écrase-leur le moral. Montre-leur c'est quoi un DJ coréen ! Je te garantis que ça va exploser. »
Maintenant il veut soudain jouer la fierté nationale ?
Hum…
Pas une mauvaise idée.
Et il avait pas tort.
Ce n'était pas que la Corée.
Je savais que la perception des DJs asiatiques n'était pas terrible.
Un joli visage qui retire son t-shirt et chauffe la foule.
Un performer, pas un artiste.
J'avais vu ces commentaires d'innombrables fois.
Si je pouvais changer cette perception—
ce ne serait pas quelque chose qui vaut la peine de représenter ?
Koda me regarda.
« Hey, Blackhole. Ready ? »
« Il demande si t'es prêt. »
Allez, je comprends ça au moins.
J'acquiesçai et me levai.
Mais quelque chose clochait légèrement.
Les deux côtés.
À cause de l'interprétation simultanée, j'avais une oreillette dans une oreille.
L'autre oreille devait écouter le vrai son.
Je tripotai l'oreillette.
Ce truc était plus chiant que je pensais.
Censé aider la communication, on dirait qu'il gênait.
Bon.
Décision prise.
Je levai la main vers Koda.
« Attends une seconde, Koda. J'ai une proposition. »
Cette phrase serait aussi traduite.
Mais je continuai quand même.
« J'aime pas que la langue interfère avec la musique. »
Et si on ne se comprend pas ?
Et si on interprète différemment ?
On a la musique.
Ça suffit.
Sans hésiter, je retirai l'oreillette.
Un instant j'entendis l'interprète crier urgemment.
Mais je m'en fichais.
À la place,
le bruit disparut.
Le studio parut plus net.
La voix de Koda sonnait plus claire.
« On cause juste par la musique ? »
Koda et Guldan se regardèrent brièvement, surpris.
Mais ils comprirent vite mon intention.
Eux aussi retirèrent leurs oreillettes.
« Bet. Parlons juste par la musique. C'est ce que je voulais de toute façon. »
De l'anglais pur, brut, me parvint aux oreilles.
Mais ça n'avait pas d'importance.
Sans interprétation, j'avais l'avantage.
Pourquoi ?
Parce que j'ai eu la meilleure note en anglais au bac.
Même si j'étais pas parfait,
je pouvais comprendre assez… probablement.
Je dis calmement :
« Bien. Je suis prêt. On commence ? »
Le chat défilait encore plus vite qu'avant.
- Il a dit quoi ? Quelqu'un traduit ! - Il a dit qu'ils vont causer juste par la musique. - Ça sonne comme un truc que Blackhole dirait. - Il doit être vachement confiant. Je prends mon casque. - Je suis un étudiant coréen en échange. Je traduis. Il a dit en gros : *Arrêtez de parler et défiez-moi par la musique.* -- Vraiment ? C'est cool.
Je comprenais toujours pas tout.
Mais au vu des expressions de Koda et Guldan,
ma décision ne semblait pas fausse.
Finalement, j'enfilai mon casque et criai.
« Hold the Beat. »
Ça voulait dire que j'étais prêt.