Derrière la scène spéciale où se tenait le festival EDM.
Les acclamations du public gonflaient comme des vagues.
— Waaaaaaa !
« Wahou, y a plus de monde que je pensais. »
Un membre du staff s'extasia.
Ses collègues, à côté, papotaient, tout excités.
« On dirait le double de l'an dernier. L'EDM, ça va trop bien avec la mer la nuit ! »
« J'ai flipé avec la pluie annoncée, mais tant mieux, ça tient. »
Mais à l'euphorie écrasante se mêlait une pointe de déception.
« La scène est nickel, mais le line-up, il est pas un peu… douteux ? »
« On n'y peut rien. La plupart des gens viennent juste pour les photos et l'ambiance. Y en a pas beaucoup qui viennent vraiment pour le DJing. »
Pour un festival de cette envergure, ils auraient pu inviter au moins un DJ connu.
Mais comme toujours —
le problème, c'était le budget.
Comme ils avaient claqué la thune pour faire venir un chanteur de trot en clôture, la main stage EDM s'était retrouvée avec un line-up plutôt faiblard.
« À quoi bon une scène tape-à-l'œil si le fond suit pas ? »
« Au moins, ils ont monté la scène et le matos comme ça. Y aura même des feux d'artifice. Franchement, le DJing, c'est juste une attraction annexe. Prenez pas ça trop au sérieux. »
« Bon, mis à part ça… J'ai ouï dire que la moitié des DJs jouent masqués. »
« Comme ils ont pas pu avoir de stars, ils les imitent. »
Un staff qui participait pour la première fois boude à répétition.
C'était toujours comme ça.
Dans les festivals locaux, l'EDM et le DJing ne servaient souvent que de déco.
Juste un accessoire branché pour donner un côté stylé, impressionnant.
« T'en attendais beaucoup, hein ? »
« …Ouais. »
« C'est comme ça d'habitude. Honnêtement, rien que d'avoir les droits officiels sur les morceaux, c'est déjà un miracle. »
Malgré les plaintes, la conversation s'acheva sur des sourires gênés.
Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire, maintenant ?
Le festival avait déjà commencé.
Tout ce qui leur restait, c'était d'espérer qu'il se termine sans accident.
« Les mairies devraient pas commencer à changer les choses, à ce stade ? »
« Elles feraient mieux de nous filer le budget des feux d'artifice. C'est quoi, ce cirque, chaque année ? »
« Soupir… On dit ça chaque année, et rien ne change. »
Juste au moment où les récriminations s'essoufflaient,
un homme aux dreadlocks entra dans la tente du staff.
C'était Cha Ihyun, le planificateur événementiel responsable du département EDM.
Il balaya l'ambiance du regard avant de soupirer.
« Ha… »
Dire que c'était une salle de staff, c'était généreux.
Juste une tente temporaire.
Entendre les plaintes du staff filtrer par les interstices de la toile le rendait hésitant à entrer.
Il avait l'impression que tout était de sa faute.
Le DJ booth, les lights, les effets, les lasers, les visuels VJ —
tout était parfait.
Sauf l'essentiel.
Ils n'avaient pas décroché de vrais DJs.
Lui qui avait été DJ, il avait même envisagé un truc ridicule, l'espace d'un instant.
« Et si je montais moi-même ? »
Mais l'idée s'effaça aussi vite.
Il était déjà considéré comme un has-been.
Éjecté de la scène, reconverti dans l'event planning, quelle légitimité avait-il à DJer ?
Il avait conçu la scène le plus safe possible.
Rien de clivant.
Plat et standard.
En regardant le talkie-walkie dans sa main, Cha Ihyun s'adressa au staff.
« Quoi qu'il en soit, la musique doit rester le centre de la scène. Assurons-nous qu'il n'y a aucune erreur. »
Juste au moment où le staff semblait prêt à déverser de nouvelles doléances à son arrivée,
un autre membre — ses longs cheveux noués en chignon d'artiste — coupa court.
« Allez, pourquoi vous êtes comme ça ? Vous vous attendiez à ce que Blackhole débarque à Ulsan ou quoi ? »
C'était censé être une blague.
Mais dès que le nom de Blackhole fut prononcé, tout le monde réagit, excité.
« Si Blackhole venait, j'aurais plus rien à demander. Notre festival exploserait. »
« Exact. L'invité spécial d'aujourd'hui — Blackhole ! Rien que d'y penser, j'en ai la chair de poule. »
« Moi, je demande rien d'autre. S'il nous fait Lunatic Beat en live ce soir, ça me suffit. »
« Ouais, ouais. Et en plus, c'est la pleine lune ce soir. »
Quoi ? Blackhole ?
Cha Ihyun ricana.
Blackhole ?
De tous les gens ?
Même pour une blague entre potes, c'était un peu gros.
Même si son identité n'avait pas été révélée, Blackhole était actuellement le DJ le plus buzzé de la scène.
Il allait se pointer dans un petit event régional comme celui-là au lieu d'un gros festival DJ ?
Pas la moindre chance.
Pourtant, il ne voulait pas casser l'ambiance.
Alors il dit calmement :
« Vous savez bien qu'on ne peut pas inviter Blackhole. Au moins, on peut passer ses tracks. Le public va adorer. »
« Ah… c'est vrai. »
« Les DJs ont grave répété, alors attendons-nous à du bon. Y a plus de monde que l'an dernier, les réactions seront bonnes. »
En écoutant les plaintes teintées d'espoir du staff, Cha Ihyun quitta la tente.
La performance EDM allait commencer.
Debout derrière la scène, il regarda les lumières qui envahissaient la plage et fourra un bonbon dans sa bouche.
Des gens serrés les uns contre les autres sur le sable.
Des lightsticks chimiques qui dansaient dans l'obscurité.
D'innombrables acclamations qui formaient leur propre rythme.
Pas tout le monde dans cette foule n'était venu voir la scène qu'il avait planifiée.
Certains seraient déçus par le line-up.
D'autres profiteraient juste de l'ambiance et repartiraient.
Mais c'était pas grave.
Si ce soir devenait le moment où quelqu'un découvrait la curiosité du DJing —
ça suffisait.
Créer une scène pour les gens qui aimaient la musique.
Faire de son mieux.
Seul, ça rendait l'endroit assez beau.
Pensant ça, Cha Ihyun se fondit dans la foule.
« Whoa ! »
« Bon, tout le monde prend un bracelet. »
Puisque le bracelet LED était indispensable pour ce genre de nuits, Papa nous les avait achetés.
« Y a que cette couleur ? »
« Hé, si Papa te l'a acheté, tu le mets et basta. »
« Moi je veux rose… Hé ! Hyung, le tien est rose. Échange avec moi. »
« Non. Moi aussi j'aime le rose. »
« C'est quoi ce bandit de grand chemin qui aime le rose ? »
« Les vrais mecs portent du rose. »
Voir ce corps de géant agiter un bracelet LED rose était franchement perturbant.
Bref, le bracelet avait l'air cheap, mais une fois mis, il rendait plutôt bien.
« On y va ? »
« Wahou, y a une foule de dingue. »
La foule était encore plus grosse que prévu.
Tous ces gens sortis dans cette chaleur rien que pour un festival EDM ?
Même si ce n'était pas ma scène, j'avais la boule qui gonflait d'excitation.
On se fraya un chemin dans la foule dense jusqu'à enfin trouver un spot d'où on voyait la scène.
« C'est ça ! »
« T'aimes autant que ça, Taeyoon ? »
« C'est mon premier festival comme celui-là ! »
« T'es quelqu'un qui fait de la musique. Tu devrais venir plus souvent dans ce genre d'endroits. »
La scène était impressionnante.
Le matos avait l'air dingue.
Quand les lasers zébrèrent le ciel nocturne, le Club Sierra fit minuscule à côté.
« Incroyable… »
Marmonnai-je en regardant autour de moi.
« Tous ces gens sont vraiment venus pour un set DJ ? »
Pour une raison obscure, j'eus le nez qui pique.
Mais à cet instant —
Papa doucha mon enthousiasme.
« Non. »
« …Hein ? »
« Tu veux que je sois honnête ? »
Qu'est-ce que l'honnêteté venait faire là-dedans ?
Devant mon air confus, Papa me tapa l'épaule.
« Y a un show de trot à la fin. Plus de la moitié de la foule est probablement là pour ça. »
« …Ah. »
« Je viens chaque année. La dernière scène, c'est praticamente le main event. Ils ont dit que Hero Park performait ce soir. »
Je fixai Papa, hébété, avant de me retourner vers la plage.
Mon excitation se dégonfla d'un coup.
« Bon… quand même… »
« Malheureusement, c'est comme ça que marchent les festivals locaux. Le clou, c'est toujours la dernière scène. »
Incapable d'y croire, je tapai « Festival EDM Ulsan » sur le portail.
Il s'avéra que —
Festival EDM n'était même pas le nom officiel.
« Ah… c'est vrai. »
Pourtant, les organisateurs semblaient vraiment sérieux sur la performance DJ.
Les visuels promo étaient surprenamment détaillés, avec les bios des DJs et même les setlists.
En parcourant la setlist, quelque chose attira mon attention.
C'était plus soigné que prévu.
« Tu regardes quoi ? »
Mon hyung demanda.
« La setlist. »
« Pourquoi ? Y a un problème ? »
Mon air dut avoir l'air trop sérieux.
Il se pencha pour voir mon téléphone.
« Wahou. La sélection de tracks est bonne. »
Les DJs avaient des noms inconnus.
Mais les tracks qu'ils avaient choisis n'avaient rien d'ordinaire.
Ce n'était pas juste une liste de tubes.
L'ouverture était posée.
Le milieu amenait de la variation avec du style.
Et la fin montait en intensité émotionnelle.
C'était soigneusement structuré.
« Ouais… c'est vraiment bon. »
Mon hyung répondit sans quitter mon téléphone des yeux.
« D'habitude, dans les festivals locaux, ils balancent juste des tubes connus pour chauffer la salle. Parfois, ils grattent même pas les disques et finissent le show comme ça. »
« Vraiment ? Mais… »
Je revérifiai la setlist.
« Si quelqu'un n'a pas assisté à des tonnes de shows DJ… Je pense que celui qui a fait ça comprend vraiment la musique. Peut-être que quelqu'un dans l'équipe de planif' était DJ. Non ? »
Mon hyung haussa les épaules.
« Comment je saurais ? »
Même avec sa réponse décontractée,
les tracks de la setlist se mirent à défiler dans ma tête, les unes après les autres.
Ça balançait tendances, popularité et construction technique.
J'adorais la structure.
J'eus même envie de rencontrer le planificateur en personne.
Puis je marmonnai sans réfléchir.
« C'est dommage… »
« Quoi ? »
« J'ai peur que le public ne réalise pas à quel point c'est bien. »
Mon hyung tripota machinalement le bracelet à son poignet.
Et Papa nous regarda avec un sourire fier.
À cet instant —
Un gros son de basse jaillit des enceintes.
Boum, boum-boum !
C'était le signal de départ de la performance.
« Oh, ça commence. »
« Ça faisait un bail que j'avais pas mater un set DJ. J'suis excité. »
Un DJ apparut lentement sur scène.
En voyant sa tête, mon hyung rigola.
« Il copie Blackhole ou quoi ? C'est quoi ce masque ? »
« Les DJs aiment pas trop montrer leur gueule, d'habitude. C'est normal. »
Je le tancai légèrement et me concentrai sur la performance.
Le DJ masqué tenta de livrer des gestes de performance audacieux,
mais ses mouvements étaient un peu gauches.
Mon hyung et Papa, avec leurs oreilles affûtées, ne purent pas le rater.
« Il a l'air débutant. »
« Ses positions de mains sont bizarres et son cue timing est à la ramasse. »
Je souris légèrement et répondis.
« Mais… c'est pas excitant, quand même ? »
Un crossfade maladroit.
Un beat matching légèrement décalé.
Du bruit qui crache en tournant les potards.
Clairement, ce n'étaient pas les mouvements d'un DJ pro.
Mais —
« Il essaye vraiment fort. J'étais probablement comme ça au début, moi aussi. »
Je savais.
Il kiffait sincèrement.
Il sentait le beat de tout son corps et bougeait sur le rythme.
Il leva les deux mains pour chauffer la foule.
Et quand il faisait des erreurs, il levait les mains pour s'excuser.
Chaque mouvement maladroit portait une joie pure.
Même si ses skills manquaient,
sa passion et son immersion étaient inégalées.
En fait, ce DJing imparfait collait parfaitement à l'ambiance.
« Waaaaaaa ! »
Même si c'était pas parfait, la salle se remplit d'énergie instantanément.
Oui.
C'était ça, le DJing.
Papa et mon hyung avaient l'air émus aussi.
« Oh. »
« La track selection, c'est un cheat code. »
J'acquiesçai.
Levels d'Avicii.
Même les gens qui ne connaissent pas l'EDM réagiraient instantanément : « Attends… c'est bon, ça. »
C'était le track parfait pour un DJ débutant.
Tu vois ?
Le planificateur d'event, il savait vraiment ce qu'il faisait.
Après cette excellente performance d'ouverture,
des murmures se répandirent dans la foule.
« Le DJing, c'est plus cool que je pensais. »
« C'est trop fun. Mes chaussures sont pleines de sable. »
Ça avait dépassé les attentes.
Même si ce n'était pas ma performance, voir tout le monde kiffer la scène me rendit bizarrement fier.
Puis —
avant même que l'excitation du premier set ne retombe,
le deuxième DJ monta sur scène.
« Kyaaaaa ! »
« Hein ? »
« Oh… c'est quoi ça… »
« C'est un peu… »
Papa détourna la tête.
Mon hyung fronça les sourcils.
Ouai.
Décidé à montrer une performance forte,
le DJ masculin apparut —
torse nu.
« Wahou… »
Sa gueule était pas mal.
Et son corps était sculpté comme une statue.
Planté dans le DJ booth comme ça, évidemment que la foule acclama.
Vêtements ou pas, ça importait pas.
Tant que le DJing était bon.
…Enfin, c'est ce que je croyais.
Le problème, c'était la sélection de tracks.
Titanium de David Guetta.
C'était un track puissant.
Je l'aimais bien aussi.
J'avais de grosses attentes après avoir vu la setlist.
Mais —
« Hein ? Pourquoi c'est différent d'avant ? »
« …C'est moi ou quoi ? »
C'était un track difficile à mixer pour un débutant.
Honnêtement, il aurait pu juste le passer normalement sans ajouter d'effets.
« …Oh non. »
Les effets excessifs faisaient mal aux oreilles.
Le timing du mix n'arrêtait pas de déraper.
Juste avant le drop, il leva la main pour rien et foutu le rythme en l'air.
« Hein ? »
Son niveau était si pauvre qu'il effaça même la passion charmante du premier DJ.
J'eus honte rien qu'à regarder.
Il portait fièrement son casque sur une oreille et posait en mode flashy —
mais il n'aurait pas dû.
L'énergie qui venait à peine de se construire s'effrita lentement.
Perplexe, je fixai la scène et marmonnai sans m'en rendre compte.
« …C'est pas comme ça qu'on DJ. »