Quand exactement ?
C'était une histoire de mon enfance.
Chaque soir, nous nous asseyions dans le salon et nous voyagions à travers le monde.
Dans les ruelles du New York des années 80, débordant de plaisir et de liberté.
Dans les rues nocturnes éblouissantes du Tokyo des années 90, à la poursuite de la romance au cœur de l'économie de bulle.
Parfois… sur une plage bleue sans nom, quelque part.
Tous ces paysages étaient contenus dans la musique qui s'échappait des enceintes de mon père.
« Taeyoon, Dongyun. Venez un instant. »
La lumière du salon baissait d'un cran, et mon père posait délicatement le diamant sur le plateau tournant.
Quand le crépitement cessait, notre monde commençait.
Une fois les préparatifs terminés, mon père nous demandait :
« Qui veut faire un voyage dans le temps ? »
C'était toujours comme ça que ça commençait.
Une réplique rodée du répertoire de mon père, mais j'adorais ces moments.
Quand j'écoutais la musique que mon père passait,
j'avais vraiment l'impression qu'un monde que je n'avais jamais vu se déployait devant moi.
« Si je passe du jazz, on se téléporte instantanément dans le New York des années 50. Et si je passe de la bossa nova, on se retrouve sur une plage de Rio au coucher du soleil. »
« Wow… ! »
Je ne comprenais même pas ce que ça voulait dire.
Mais j'adorais la façon dont il le disait.
Pendant que mon père parlait avec emphase, ma mère claquait de la langue tout en apportant des crêpes au kimchi toutes fraîches.
Manger des crêpes au kimchi en faisant le tour du monde — c'était délicieux.
« Vous savez, quand on ferme les yeux en écoutant de la bonne musique, elle vous y emmène. On a l'impression de voyager dans le temps. Vous savez pourquoi le Bohemian Rhapsody de Queen émeut encore des décennies plus tard ? Ou pourquoi la danse et la musique de Michael Jackson survivent encore après sa mort ? »
« Michael Jackson ! C'est lui que j'aime le plus ! »
Même quand je répondais n'importe quoi comme ça,
mon père me caressait simplement la tête et continuait d'expliquer sa philosophie de la musique.
« Parce qu'il y a de vraies histoires dedans. Vous savez, votre père veut amener ces vraies histoires dans le monde. C'est quelque chose qui mérite de consacrer une vie entière. »
Quand mon père parlait de musique, ses yeux brillaient plus fort que les étoiles dans le ciel.
Avec le recul, il y avait aussi une pointe de folie dedans —
comme un scientifique qui vient de découvrir une théorie révolutionnaire.
Un jour de pluie,
alors qu'il regardait les gouttes de pluie se former sur la vitre,
mon père a passé un morceau.
Ain't No Sunshine de Bill Withers.
« Vous savez de quoi ça parle ? »
Mon père a dit ça sérieusement.
« C'est le genre de musique qui sort quand on perd quelqu'un qu'on aime mais qu'on ne peut rien dire. Alors on répète la même phrase encore et encore. »
« Pourquoi ils peuvent pas parler ? »
« Parfois la tristesse est si grande que si on en dit trop, la sincérité s'efface. C'est pour ça que la chanson répète "ain't no sunshine when she's gone". Quand on est vraiment triste, on ne peut rien dire du tout. »
La tristesse.
La sincérité.
Un gamin ne pouvait pas comprendre ça.
Je me souviens seulement de la chaleur du disque vinyle dans les mains de mon père.
Et de la douceur réconfortante de sa voix basse.
Même quand je piquais du nez, je faisais semblant que ses explications ennuyeuses étaient intéressantes.
Ce n'est que bien plus tard que j'ai réalisé —
c'étaient des émotions d'adultes.
Il y avait une autre chose que mon père disait souvent.
« La musique n'est pas faite par la mélodie. Elle est faite par les espaces vides. »
« Les espaces vides ? »
« Oui. Quand la batterie s'arrête. Quand le clavier fait une pause. C'est là que les auditeurs se concentrent davantage. N'importe qui peut jouer sans s'arrêter, mais savoir quand s'arrêter — c'est quelque chose que seuls ceux qui comprennent vraiment la musique peuvent faire. »
Avec le recul,
cette phrase ne s'appliquait pas qu'à la musique, mais à la vie elle-même.
— Seuls ceux qui comprennent peuvent s'arrêter.
Mais ironiquement, mon père lui-même ne semblait pas l'avoir compris.
Parce que quand il aurait dû s'arrêter —
il est parti complètement en vrille.
Une route le long de l'océan.
Nous roulions.
Assis sur le siège passager, je regardais les mains de mon père sur le volant.
Ces mains avaient autrefois ajusté délicatement la platine.
Maintenant elles étaient couvertes de taches d'huile et de callosités.
Grâce à ces mains, j'ai pu faire mes études sans trop de difficultés.
Gêné, j'ai regardé par la fenêtre.
Pendant ce temps, mon père et mon hyung continuaient de parler.
« On dirait que Taeyoon est content de revoir la mer. »
« Laisse-le. Parfois il fait semblant d'être超sentimental. »
Qu'est-ce que je devais faire de mon nez qui picotait à chaque fois que je voyais mon père ?
Pour moi, mon père était quelqu'un que je détestais et envers qui j'étais reconnaissant en même temps.
À l'époque où nous avons perdu notre maison de Bundang et que la famille a failli se disloquer,
heureusement mon père n'a plus jamais parlé de romance, de musique ou de rêves.
Sans hésiter, il a déménagé à Ulsan et a trouvé un travail dans l'industrie lourde.
Et je savais qu'il envoyait de l'argent pour les frais de vie tous les mois sans faute.
C'était probablement le mieux qu'il pouvait faire.
En y pensant, je lui ai parlé.
« Tu conduis encore cette voiture. »
Une vieille Sonata.
Dans mes souvenirs, c'avait toujours été la voiture de mon père.
Dix ans ?
Plutôt quinze.
Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j'étais assis sur le siège passager.
À l'époque, ce siège appartenait toujours à ma mère.
Maintenant, je m'y asseyais naturellement.
Le siège était raide, et le parfum d'ambiance sentait bizarrement l'acide.
Mais d'une manière ou d'une autre —
c'était confortable.
Si confortable que j'ai failli m'endormir.
Peut-être que mon père l'a remarqué.
Il m'a demandé en souriant.
De cette même voix chaude et grave d'autrefois.
« Qui veut faire un voyage dans le temps ? »
Alors mon hyung, assis à l'arrière, a répondu avec nostalgie.
« Wow, ça faisait longtemps que je l'avais pas entendue. »
« Hyung, t'as à peine voyagé dans le temps de toute façon. T'étais tout le temps en train d'étudier. »
« C'était comme ça ? »
C'était vrai.
Une fois qu'il a un peu grandi, mon hyung a rejeté tout le truc du « voyage dans le temps ».
Avec le recul, c'était probablement juste une crise d'adolescence sévère.
Pendant qu'il y réfléchissait, j'ai crié fort exprès.
« Moi ! Moi ! »
« D'accord alors… aujourd'hui… »
Nous étions arrêtés à un feu rouge.
Mon père a tendu la main vers le lecteur CD de la voiture.
Avec un grincement, le CD a commencé à tourner.
« Et si on allait dans le LA des années 90 ? »
À peine avait-il fini sa phrase que le bavardage de jeunes femmes jaillissait des enceintes.
« Hein ? »
Puis est arrivé un texte familier sur un synthé 90s granuleux.
— Yo, I'll tell you what I want.
Wannabe des Spice Girls.
« Tousse — ! »
Mon hyung a toussé maladroitement.
Pendant ce temps, j'ai failli éclater de rire en fixant la fenêtre.
« Quoi ? Ça fait totalement 90s LA ! Chaque fois que ce morceau passait, tout le monde se levait et dansait ! »
Mon père hochait la tête sur le rythme.
En jetant un coup d'œil en arrière, j'ai vu mon hyung se cacher le front de honte.
Honnêtement, mon hyung ne comprenait juste pas la romance.
« Moi aussi j'aime ce morceau. »
Comme dans un teen movie des années 90,
mon père et moi avons chanté en chœur joyeusement.
L'intérieur de la voiture s'est transformé en quelque chose comme un plateau MTV des années 90.
On avait l'impression que les membres pailletés pouvaient surgir à n'importe quel moment.
Pour la première fois depuis longtemps,
nous avons voyagé dans le temps ensemble.
L'énergie et la confiance de quelque part à LA emplissaient la vieille voiture.
Finalement, mon hyung n'a pas pu se retenir non plus.
Quand le refrain est arrivé, il a chanté avec nous.
— If you wanna be my lover~
C'est ça ! Je savais que mon hyung l'avait en lui.
Ce n'était pas juste de la musique.
C'était la façon dont nous nous souvenions les uns des autres.
Peut-être que mon hyung ressentait la même chose.
Je n'en étais pas sûr.
Mais à cet instant,
on avait l'impression que rien ne s'était jamais passé.
La famille brisée.
Toutes les erreurs que mon père avait commises once.
Tout a disparu sous le son des rires.
« Ça fait du bien de l'entendre à nouveau, hein ? »
La voiture filait doucement le long de la route côtière.
Dehors par la fenêtre, la mer bleue d'Ulsan s'étendait à l'infini.
Le bruit des vagues nous parvenait faiblement.
Pourtant à l'intérieur de la voiture, la chaleur du LA des années 90 persistait encore.
Après la fin du morceau,
la curiosité m'a pris de voir quels autres CD mon père avait et j'ai tendu la main vers la boîte à gants.
« Hé — Taeyoon ? »
La main pressée de mon père m'a arrêté.
Mais il ne pouvait pas me surveiller en conduisant.
Il a retiré sa main et m'a jeté un regard nerveux.
J'ai même vu une goutte de sueur se former.
Qu'est-ce qui lui prenait ?
Sans trop réfléchir, j'ai ouvert la boîte à gants.
« Ahhh ! »
J'ai hurlé de choc.
« Quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Ça… c'est… »
« Qu'est-ce que c'est ? »
Mon hyung s'est penché en avant depuis le siège arrière.
Puis —
« Gasp… ? »
Ses yeux se sont élargis en regardant notre père.
« Haha… »
Mon père a juste ri gauchement et a continué de conduire.
Dans la boîte à gants que j'avais ouverte —
« …. »
Il y avait une édition limitée de la Blackhole Mix Tape.
L'album que je n'avais même pas moi-même.
Il n'y a pas de parent qui ne reconnaisse pas son enfant.
C'était vrai pour Seo Jeongmin aussi.
Même après le travail, il restait allongé sur le canapé avec une canette de bière, à regarder YouTube pour checker les tendances musicales récentes.
Puis il a vu la publicité Orbit avec Blackhole.
« … ! »
Au moment où il a vu la silhouette du DJ dans la vidéo, il a bondi instinctivement.
Ces yeux.
Ces mains.
Cette musique.
C'était définitivement son fils, Taeyoon.
« Ce gamin… »
Il savait que son fils faisait de la musique.
Mais apparaître dans une telle pub géante, c'était autre chose.
Le gamin aurait pu au moins se vanter.
Mais au lieu de se sentir blessé, il était fier.
Sûrement Taeyoon lui dirait éventuellement.
Qui était-il pour interférer ?
C'est ce qu'il a pensé —
mais bientôt son historique de recherche ressemblait à ça :
Blackhole
Blackhole pub
Blackhole Orbit
Même si le DJ portait un masque,
il aimait simplement regarder son fils faire de la musique de loin.
Puis il a appris la sortie de la mixtape.
« Achat en magasin seulement ? Et c'est déjà sold out ? »
Pas en ligne.
Hors ligne seulement.
Et apparemment, les gens devaient faire la queue tôt le matin.
« Quoi ? Il faut aller si loin pour acheter un album de nos jours ? Oublie. Je l'achèterai pas. »
C'est ce qu'il a dit.
Mais honnêtement —
quand la deuxième sortie a eu lieu,
il a même pris un jour de congé et a fait la queue chez Almond Young à Ulsan.
« Ah… Je dois l'acheter aujourd'hui. »
« Tu peux pas juste l'écouter sur Maron ? »
« Non ! Ça doit être en CD pour être vrai. Tu connais rien aux DJs ? »
Faisant la queue parmi les gens qui essayaient d'acheter l'album de Blackhole,
les conversations occasionnelles sur Blackhole qu'il entendait derrière lui sonnaient plus doux que n'importe quelle chanson.
« Blackhole est ouf. Les pistes sur le CD sont encore meilleures que la chanson de la pub. »
« Ce lecteur CD avait l'air incroyable. »
« T'étais pas fan d'idoles ? Pourquoi soudain ce vibe Hongdae ? »
« Non, sérieusement — une fois que tu l'entends, tu comprendras… »
« Je me demande quand il révélera son visage. »
« Qui s'en fout de son visage ? J'espère qu'il le montrera jamais. »
« T'as peur d'être déçu ? »
« Hé ! C'est pas ça ! »
Sous la visière de sa casquette,
Seo Jeongmin n'arrivait pas à cacher son sourire.
Pas à pas, la file avançait.
Chaque compliment sur Blackhole qu'il entendait derrière lui —
tous étaient à propos de son fils.
Ses épaules se gonflaient de fierté.
Il a dû résister à l'envie de crier :
« Blackhole c'est mon fils ! »
Pendant ce temps, le couple devant lui se disputait.
« C'est pas trop cher ? »
« Y'a un lecteur CD avec. Et le boîtier est vraiment beau. »
« Laisse voir… Oh, c'est vraiment pas mal. J'en prends un aussi ? »
« Un par personne. Réfléchis bien. »
Même leur dispute avait l'air mignonne.
Bientôt, ce fut son tour.
Et le cœur battant,
il a enfin acheté l'album limité de Blackhole.
Le seul regret était la limite d'un par personne.
« Hum. »
C'est comme ça que Seo Jeongmin a fini par obtenir la mixtape Blackhole — un album que les gens appelaient une licorne.
« … Papa ? »
Mon hyung innocent a demandé.
« Wow. Papa, t'as fait la queue pour l'acheter ? C'est vraiment dur à avoir. »
Mais pour une raison quelconque,
Seo Jeongmin ne voulait pas l'admettre.
C'était gênant.
« Non. »
« Hein ? Alors… »
« … Je l'ai ramassé. »
Taeyoon a fixé, confus.
Dongyun a éclaté de rire.
C'était le chaos total.
« Non, vraiment. Il était par terre. Je pouvais pas le laisser là. »
Le visage de Seo Jeongmin — et même ses oreilles — sont devenus rouges.
« Tu l'as ramassé et il est en parfait état ? Y'a même le reçu. »
Face aux taquineries de Dongyun, Seo Jeongmin a toussé maladroitement.
« Vous, les gamins de Séoul, vous comprendriez pas. À Ulsan, des trucs comme ça, y'en a partout. »
« Alors donne-le-moi. »
Quand Dongyun a essayé de glisser l'album dans son sac, Seo Jeongmin l'a arrêté net.
« Non. Je pourrai pas en ramasser un autre. »
Même si c'était son fils, c'était inacceptable.
Grâce à l'album Blackhole qu'il avait « ramassé par hasard »,
l'ambiance entre le père et ses fils s'est un peu adoucie.
Après un délicieux dîner,
juste au moment où le soleil se couchait,
mon père a soudain demandé :
« Taeyoon. Dongyun. Vous voulez aller à la plage ? »
« Hein ? La plage ? »
« Pourquoi la plage d'un coup ? »
C'était bizarre.
Qu'est-ce qu'on allait faire à la plage à cette heure ?
« Whaaaat ? »
Ce n'est qu'en arrivant que j'ai réalisé.
Ce n'était pas juste une plage.
De grandes banderoles pendaient partout.
[ Festival EDM de la plage d'Ulsan ! ]
Un festival EDM avec mon père et mon hyung.
Ça pourrait être vraiment marrant.