Un message était arrivé.
Provenant de l'agence d'un DJ asiatique : Blackhole.
Cela avait commencé par un simple e-mail.
[ Dear, DJ Koda ]
[ Hello. This is KIM Entertainment, the agency of Blackhole.
We are sending this email after watching the live broadcast that aired last Saturday. The reason is… ]
Le cœur de DJ Koda se mit à battre la chamade.
Lorsqu'une agence d'un artiste mentionné dans son émission le contacte en premier, il n'y a que deux possibilités.
La première possibilité.
Un procès.
Parfois, les entreprises tentaient de le menacer de la sorte.
Les artistes du marché asiatique étaient particulièrement sensibles sur ce genre de choses.
Mais c'était inutile.
C'était l'Amérique, la liberté d'expression y existait.
Et cette fois-ci, il n'y avait absolument aucune intention de rabaisser un artiste spécifique ou de propager de fausses informations.
Au contraire, même.
Il s'était contenté de présenter la perle rare qu'était Blackhole et de réévaluer sa valeur.
Du coup, les chaînes YouTube de musique occidentale étaient occupées à analyser et louer les vidéos de Blackhole.
Un procès ? Ça n'aurait aucun sens.
Ça ne marcherait pas de toute façon.
Ce qui signifiait…
La deuxième possibilité.
Une collaboration.
C'était probablement ça.
Dans une attente nerveuse, Koda continua de lire l'e-mail.
[ We would like to inquire about the live joint performance proposal mentioned during the broadcast.
Please reply at a convenient time. ]
Oh ?
Koda se redressa.
Il avait lancé l'appât, et on l'avait mordu.
Et plus vite qu'il ne l'espérait.
« C'est intéressant. »
Un sourire satisfait apparut sur son visage.
Il ne s'attendait pas à ce que le camp de Blackhole réagisse aussi vite.
Soit son émission avait autant d'influence.
Soit…
« Ça veut dire que Blackhole a juste envie d'apparaître dans notre émission, à ce point. »
Dans les deux cas, c'était le meilleur scénario pour Koda.
Un moment opportun, hein ?
Quand serait-ce ?
Tout de suite !
Honnêtement, il voulait répondre immédiatement, mais il ne voulait pas passer pour impatient.
Il voulait développer correctement l'envergure de cette opportunité.
Inviter simplement Blackhole au studio pour une performance commune ne suffirait pas.
Un événement massif.
Koda décida que ça conviendrait mieux à Blackhole.
Bien sûr.
Il était le mannequin du téléphone Orbit, après tout.
Koda fixa son téléphone pliable en réfléchissant.
Même une simple performance commune générerait beaucoup de buzz.
Mais —
« Collaboration ? Ennuyeux. »
Faire traverser tout le pays à une grosse prise comme Blackhole jusqu'à LA juste pour montrer quelques tours de DJ serait irrespectueux.
Il devait trouver un plan qui rendrait le live bien plus divertissant.
Mais avant ça —
« E-mail. Envoie l'e-mail ! »
Il décida de répondre plus vite que jamais.
Rencontrer Blackhole l'excitait à ce point.
« Ça devrait aller, non ? »
Les e-mails étaient frustrants.
Ça lui brûlait les entrailles.
Alors il y inclut immédiatement ses coordonnées directes.
L'essentiel de l'e-mail était simple.
Oublie les formalités, on se voit. Sinon, au moins on s'appelle.
Il attendit une réponse avec anxiété.
Puisqu'ils l'avaient contacté en premier, la réponse devait venir vite.
Mais étrangement —
Un jour passa. Deux jours passèrent.
Aucune réponse ne vint.
« …Quoi ? Ils essaient de jouer au bras de fer ? »
L'e-mail avait clairement été reçu.
Koda attendit nerveusement.
Puis, au bout de trois jours —
« …Oh. »
Il reçut enfin une réponse de KIM Entertainment.
Avec un contenu quelque peu absurde.
[ We will appear on the live streaming broadcast. ]
La phrase disant qu'ils apparaîtraient dans le live attira son regard en premier.
Cette partie était attendue.
Cependant —
[ …However, there is a condition. ]
Quand il lut la condition inattendue incluse dans l'e-mail, sa vision s'assombrit et il eut des fourmillements dans la nuque.
Des frais d'apparition ? Non.
Apparition exclusive ? Non.
C'était —
[ The first-class flight ticket and Ritz-Carlton LA hotel stay mentioned during the broadcast must be provided directly by DJ Koda.
For reference, this condition is not the opinion of KIM Entertainment, but the personal request of DJ Blackhole. ]
Ils lui disaient de tenir les paroles qu'il avait lancées avec insouciance pendant le live.
Et c'était une demande personnelle de DJ Blackhole.
Le cœur de Koda se remit à battre violemment.
Ce n'était ni le choc ni la colère.
Blackhole… était une personne aussi audacieuse ?
Prendre ce qui avait été dit en plaisantant et le présenter comme une vraie condition…
Était-ce de la confiance ?
Ou juste un idiot insouciant ?
Mais à cause de ça, Koda devint encore plus curieux à son sujet.
Un DJ qui doublait sa mise et rendait le jeu encore plus grand.
C'était un type de personnage rare.
« Merde… pourquoi je suis excité ? »
Il rouvrit l'ordinateur portable qu'il venait de fermer.
Puis il essaya immédiatement de regarder les billets d'avion avant de s'arrêter net.
Bien sûr. Répondre d'abord.
Sans hésiter, il envoya une réponse.
L'e-mail ne contenait qu'un seul mot.
[ Call! ]
« Vraiment ? »
« Ouais. »
« Première classe et le Ritz-Carlton ? »
« Ouais. Le billet d'avion seul doit coûter environ dix millions de wons. »
« …C'est dingue. »
Voy mon expression, le patron Kim Minsoo demanda,
« Pourquoi tu es si surpris ? Parce que c'est cher ? »
Je répondis en gardant les yeux fixés sur la vidéo de DJ Koda.
« Non. »
J'avais été un peu surpris par l'énorme montant, mais ce n'était pas la raison principale.
« Alors ? »
« Même si c'était dit en plaisantant, une promesse reste une promesse. Quelqu'un qui la tient… c'est cool. »
« Comme c'est fade. »
Je détestais les promesses en l'air.
Surtout dans cette industrie.
Les gens attiraient les autres avec des rêves impossibles.
Et quand le moment venait, ils se dédisaient en disant : « C'était juste une blague », ou « Je ne pensais pas que tu le prendrais si au sérieux. »
Quand DJ Koda a mentionné la première classe et le Ritz-Carlton pendant le live, j'ai pensé que c'était juste du spectacle.
Un truc pour chauffer l'émission.
Ou peut-être de l'arrogance née de la certitude que je ne le contacterais jamais vraiment.
« Je ne m'attendais pas à ce qu'il tienne vraiment sa promesse. »
« Vrai. Tu veux entendre quelque chose d'encore plus surprenant ? »
« Quoi ? »
« Dans ce genre de cas, c'est d'habitude l'entreprise qui paie. Mais cette fois, Koda paie de sa poche. Il s'en est pas mal vanté dans l'e-mail et m'a demandé de m'assurer que tu le saches. »
« …Wow. »
Ça me donna encore plus envie de rencontrer DJ Koda.
Assumer la responsabilité de ses paroles.
Ce n'était pas facile.
Et les gens qui avaient ce genre de responsabilité étaient toujours de bonnes personnes.
Bien sûr, l'homme assis en face de moi — le patron Kim Minsoo — était de ceux-là aussi.
« J'ai été surpris aussi. Je n'ai suggéré de le contacter que parce que tu l'as demandé. »
« Et si Koda avait refusé ? »
« Quoi d'autre ? Alors on n'y allait pas. »
Voyant le patron Kim Minsoo faire une tête ridicule, je finis par rire.
C'était exactement notre patron.
Même s'il le disait comme ça, c'était le genre de personne qui m'aurait volontiers envoyé avec l'argent de l'entreprise.
« Du coup, je réserve pour quand ? »
« Ils ont dit quoi ? »
« Ils ont dit qu'ils libéreront leur emploi du temps même si tu viens demain. Alors ? Tu veux y aller demain ? Tu as un passeport, non ? »
« Oui. Je m'en suis fait un. »
« Notre Taeyoon part enfin pour son premier voyage à l'étranger ? »
« Oui. »
Maintenant que j'y pensais, ce serait vraiment ma première fois hors du pays.
Mon premier voyage à l'étranger, c'était LA.
Et visiter le studio Aether Sound.
Ça avait l'air d'un rêve.
Ils ont dit que c'était un live complètement sans script.
J'aurais beaucoup à préparer.
« Réserve pour la fin du mois. »
« Oh ? Je pensais que tu voudrais y aller tout de suite. »
« Je devrais finir l'album mixtape d'abord. »
« Ah, finir un gros projet et puis prendre des vacances. Bien. »
« Je dois aussi aller à Ulsan. Je peux pas partir tout de suite. Je devrais prévenir le public du Club Sierra aussi. »
Plus que tout —
J'étais inquiet de laisser le club pour longtemps.
Je savais que les gens se battaient pour des billets tous les jours rien que pour me voir.
Si je disparaissais une semaine, ils seraient déçus.
« T'inquiète. Pendant que tu seras pas là, on pourra rénover un peu le Sierra. Timing parfait. »
Sérieux.
Il était naturellement doué pour rassurer les gens.
Une fois l'affaire Aether Sound réglée, je posai une question vraiment importante.
« Du coup… l'album sera fini quand ? »
« Il devrait arriver aujourd'hui ou demain. »
L'album qu'on avait préparé pour la réunion client de la pub Orbit —
Mix Tape : Orbit Edition.
On n'en a produit que mille exemplaires.
Au lieu d'écrire chaque jaquette à la main, on les a imprimées, mais mon intention devrait quand même être claire.
« Quand même… c'est pas trop peu ? »
« Qui achète des albums de DJ ? C'est en partie un test, en partie de l'autosatisfaction. C'est tout. »
« Toujours aussi modeste. »
Je me grattai maladroitement l'arête du nez.
C'était pas de la modestie. C'était la vérité.
« Ah, et ce bracelet lapin dont tu parlais avant. »
« Ouais, on en a préparé exactement mille aussi. »
« Merci. »
Je m'inclinai légèrement et demandai au patron Kim Minsoo,
« Je vais m'acheter l'album limité de Blackhole moi aussi. Tu viens avec moi ? »
« Oh ? Confiant pour l'open-run ? »
« Allez, ça peut pas être si intense. »
L'endroit qui vendait l'album n'était autre que
Almond Young.
Contrairement à KIM Entertainment, qui avait l'air en mode festival tous les jours —
Un profond soupir résonna dans Daebak Sound.
Celui qui avait soupiré le premier était le patron de Daebak Sound, Park Taekeun.
« Ha… ça a fini comme ça, après tout. »
À cela, son bras droit et le vrai homme fort de l'entreprise, le directeur Lim Geonwoo, s'inclina si bas que sa tête faillit toucher le sol.
« Désolé, désolé. »
« Non, pourquoi tu t'excuses ? »
Pour résumer —
Le projet de transformation luxe d'Almond Young avait été reporté indéfiniment.
Park Taekeun sourit avec bienveillance, mais Lim Geonwoo savait mieux.
En observant ses vêtements à travers ses yeux plissés, il remarqua qu'ils étaient devenus encore plus voyants et audacieux.
C'était… la dernière veste Dior Homme.
Quand ce vieux faisait du shopping, ça voulait dire que son esprit était en plein chaos.
« Bon… Almond Young a dit qu'ils repousseraient le projet au second semestre de l'année prochaine. La raison, c'est des problèmes de budget… »
Malgré les efforts de Lim Geonwoo pour le calmer, Park Taekeun ne fit que hocher la tête en silence.
Report indéfini.
En d'autres termes, le projet s'était effondré de fait.
Tous les deux savaient que c'était juste un jeu de mots d'une grande entreprise.
En parler plus ne ferait qu'irriter le patron.
Mieux valait laisser l'affaire s'éteindre lentement.
Pour ça, il fallait changer de sujet.
« Ah, au fait. Patron. Pour cette pub Orbit. »
Au mot Orbit, Park Taekeun pivota légèrement sur sa chaise.
Il semblait intéressé.
Encouragé par son geste, Lim Geonwoo parla avec assurance.
« Ce DJ dans la pub… celui qu'on appelle Blackhole. C'est ce mec, Stay. »
« Quoi ? »
Les sourcils de Park Taekeun tressaillirent.
Cette fois, sa chaise pivota complètement vers Lim Geonwoo.
C'était la chose la plus absurde qu'il avait entendue récemment.
Encore plus choquant que le report du projet Almond Young.
« T'es sûr ? »
« Oui. »
« Tu t'imagines des trucs. »
« Non. J'en suis certain. »
Park Taekeun se rappela la pub Orbit.
Le DJ avec son visage caché par un masque.
Et même le beat qu'il a créé lui-même.
Ces temps-ci, c'était tout ce dont l'industrie parlait.
Si tu attrape Blackhole, ta boîte survit.
On devrait recruter un DJ avant qu'il soit trop tard.
Le DJing allait devenir une tendance bien plus grande que personne ne l'imaginait.
Il était d'accord avec ça.
Les tendances arrivaient souvent inattendues comme ça.
Mais Stay et Blackhole étant la même personne ?
Ça ne lui avait jamais traversé l'esprit.
Et même s'ils étaient la même personne — alors quoi ?
Si anything, c'était une bonne nouvelle pour lui.
Stay était déjà clairement affilié à KIM Entertainment, alors y'avait pas intérêt à le courir après.
Il voulait pas gâcher plus d'énergie sur Stay.
Oui.
Il l'admettait.
Il avait déjà perdu la bataille contre ce gamin de chaebol de quatrième génération, aussi rusé soit-il.
« Disons que t'as raison et que Stay et Blackhole sont la même personne. Alors quoi ? »
Lim Geonwoo regarda Park Taekeun avec frustration.
Quoi d'autre ?
Ils devraient l'utiliser comme levier et tordre la situation d'une façon ou d'une autre.
Personne n'était complètement propre.
C'était comme ça que Daebak Sound gérait depuis toujours les musiciens timides qui n'avaient jamais fait que se concentrer sur la musique.
Park Taekeun lut ces mots clairement dans les yeux de Lim Geonwoo.
À cet instant, il n'arriva pas à cacher le tremblement dans son regard.
Pendant ce temps, Lim Geonwoo sentit de l'hésitation dans les yeux de Park Taekeun.
C'était compréhensible.
Après tous les discours sur le fair-play, ce serait pas facile d'accepter immédiatement de telles tactiques.
Mais connaître cette info et ne pas l'utiliser ?
Ce n'était pas comme ça que Daebak Sound fonctionnait.
N'avaient-ils pas utilisé des infos similaires d'innombrables fois avant pour générer du profit ?
Lim Geonwoo en était certain.
Park Taekeun finirait par utiliser cette information.
Pendant qu'il pensait ça —
Park Taekeun baissa les yeux et poussa un long soupir.
« Ha… Directeur Lim. »
Park Taekeun se leva lentement.
« Oui, monsieur. »
Lim Geonwoo se redressa comme s'il attendait des ordres.
Mais Park Taekeun lui tapa simplement l'épaule.
« Laisse tomber. »
« …Pardon ? »
Avait-il mal entendu ?
Lim Geonwoo resta là, stupéfait.
Puis Park Taekeun continua.
« Quoi que Stay fasse comme chanson, quoi que Blackhole fasse en courant partout — laisse tomber. Ou quoi ? Tu veux continuer à le courir après et le saboter ? Pour quoi faire ? »
« …Ah. »
Au lieu de répondre, Lim Geonwoo laissa échapper un soupir silencieux.
Park Taekeun se tourna vers la fenêtre et parla calmement.
« Je me souviens même plus pourquoi j'ai commencé ce boulot. J'ai commencé parce que je voulais trouver de la bonne musique et de bons musiciens… »
Il fit une brève pause avant de se gratter le sourcil.
« Mais maintenant je suis obsédé seulement par les jeux que je peux gagner. »
Puis il ricana doucement et ajouta, presque comme un vœu personnel.
« Arrêtons là. Signer des gamins en exploitant leurs faiblesses. Toi aussi tu devrais arrêter de te débattre comme ça. Tu as déjà assez prouvé. »
Laissant le Lim Geonwoo stupéfait derrière lui,
Park Taekeun mit un fedora sur sa tête et quitta le bureau.
« …Tu vas où ? »
« Tu sais où je vais. »
Chaque fois qu'il se sentait troublé, il avait l'habitude d'aller à Myeongdong seul.
Des touristes étrangers aux visages excités.
Les rues animées.
Le rire des jeunes.
Se tenir au milieu du Seoul bouillonnant lui faisait parfois penser —
Il y avait eu un temps où il se déplaçait tout aussi affairé qu'eux.
Peu de temps après, il arriva à Myeongdong.
En marchant dans les rues bondées, profitant de la sensation de jeunesse —
« Hmm… ? »
Il s'arrêta net.
Devant lui se trouvait une foule rassemblée comme un essaim de nuages.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
L'endroit n'était autre que
le flagship store d'Almond Young à Myeongdong.