Le format de l'émission avait changé, mais l'essence restait le même.
Créer le buzz par tous les moyens et attirer un maximum de spectateurs.
Seuls les taux d'audience s'étaient transformés en compteurs de vues.
Au milieu de la concurrence féroce pour des contenus sensationnels, les chaînes de streaming en direct montraient les dents plus que jamais.
Cependant, Aether Sound était un peu différent.
Ils ne consommaient pas de polémiques provocantes juste pour attirer l'attention du public.
Ce qui comptait pour eux, c'était l'essence de la musique.
Un peu plus honnête, un peu plus libre.
Récemment, ils commençaient à essuyer des critiques disant que leur influence s'effilochait, mais leur réputation tenait bon.
« Un DJ coréen, hein. C'est plutôt intéressant. »
Les invités continuaient leurs petites provocations.
Il n'y avait ni grande méchanceté ni jalousie dans leurs paroles.
Ils étaient simplement un peu agacés par les gestes exagérés typiques des artistes de scène.
D'une certaine façon, ce n'était qu'une mise en bouche pour le point principal qui viendrait plus tard.
DJ Koda prit la parole.
« La Corée, c'est particulièrement ça. Tout ce truc du "copier-coller". Certes, la K-pop est célèbre. Mais les DJ ? Ben… pourquoi selon vous ? »
Un musicien assis à côté de lui haussa les épaules en répondant.
Sa barbe rude et ses yeux perçants laissaient une forte impression.
C'était Jacob Montero, une figure qualifiée de maître de la scène techno underground américaine.
« C'est simple. Parce qu'ils ne comprennent pas le vrai sens du métier de DJ ? »
Aux mots de Jacob, les autres invités hochèrent la tête.
Comme s'ils suivaient un scénario bien préparé, Jacob enchaîna naturellement.
« La K-pop, c'est de la musique parfaitement marchandisée. Visuels lissés, performances un peu raides, mélodies agréables. Je leur accorde ça. Mais… comment dire ? Ça n'a pas d'âme. »
Jacob recourba l'index et le pouce en un cercle.
« Alors pourquoi le DJing ne décolle pas là-bas ? Facile. La K-pop rapporte de l'argent, pas le DJing, non ? Au lieu de musique libre, ils visent la musique propre. De beaux gosses et de jolies filles qui dansent comme des pantins ficelés. Honnêtement… ça a de la gueule. »
Cette fois, il porta sa main gauche près de l'oreille et fit semblant de gratter un vinyle avec la droite.
Il imitait le scratch.
« Le DJing, c'est pareil. Un beau mec ou une belle nana sort, appuie sur trois boutons, balance une playlist préprogrammée. Le public acclame. Pourquoi ? Parce que tout le monde aime les belles gueules. Certains ne font même pas du live. On ne sent aucun effort. »
Les paroles de Jacob portaient un préjugé profond envers les DJ asiatiques, surtout coréens.
Mais l'animateur de la chaîne, DJ Koda, ne les coupa pas. Il se contenta de poser son menton sur sa main et d'écouter avec intérêt.
Comme il l'avait prédit, le chat des spectateurs explosa.
↳ C'est pas un peu trop partial, là ?
↳ Je suis Américain, mais il y a plein de DJ coréens connus, non ?
↳ ↳ Ce mec est définitivement coréen lol.
↳ C'est courant de juger le look avant la musicalité.
↳ ↳ C'est comme ça chez les Asiatiques. Ils n'ont même pas de vraie musique. C'est pareil dans tous les genres. Le look d'abord.
↳ C'est à cause de la K-pop ? Le look passe définitivement en premier en Orient.
↳ ↳ Les DJ coréens sont pas comme ça… vous connaissez juste pas. Esprits étroits.
↳ L'Amérique est différente ? Les belles gueules réussissent ici aussi. Arrêtez de faire comme si c'était seulement la Corée.
↳ Y a un DJ asiatique connu, ceci dit. Même s'il s'est basically occidentalisé.
↳ Tout est commercial de toute façon. Pourquoi vous parlez d'authenticité comme si vous étiez de grands musiciens ?
La fenêtre de chat se remplit des commentaires des spectateurs.
DJ Koda laissa échapper un petit sourire.
Comme si tout se déroulait exactement comme prévu.
« Tout le monde s'emballe trop. La vraie histoire n'a même pas encore commencé. »
Puis il reprit le contrôle de l'ambiance au moment parfait.
Le chat se tut un instant.
Sur l'écran géant du studio apparut un gros plan de Blackhole.
Son sweat à capuche blanc caractéristique et son masque noir porté négligemment remplissaient l'écran.
Et clairement estampillé sur un côté de l'écran, le logo de l'Orbit Phone.
« Qu'en pensez-vous ? Ce DJ de la pub Orbit Phone qu'on voit partout en ce moment. Blackhole. Mais ce DJ est un peu différent. »
DJ Koda visait directement les préjugés des spectateurs.
« Soyons honnêtes. Orbit Phone ? Beaucoup ont dit que c'était juste une copie qui n'arrivait pas à sortir de l'ombre de l'Airphone. L'innovation ? Laissez-moi rire. Ils étaient juste occupés à copier. Mais alors — incroyable. Dans ce pays conservateur, ils ont engagé un DJ comme modèle de pub ? »
Le chat redevint bruyant.
↳ Oh, j'ai vu ça aussi.
↳ Ça apparaît à chaque fois que j'ouvre YouTube.
↳ Vous avez tout dit ça juste pour montrer ça ? Bon… si c'est le cas, ça a marché.
↳ Oh. Un DJ asiatique… je suis curieux du physique.
↳ ↳ T'as même pas regardé la pub ? Ils montrent pas son visage.
↳ D'accord, je l'admets. C'est la première fois que je remate une pub.
Koda grimaça et ajouta,
« J'ai été surpris moi aussi. Quand mon manager m'a envoyé le lien, je me suis dit : "Encore une belle gueule ?" Vous avez tous pensé pareil, non ? Je croyais qu'il allait juste faire semblant de DJer un peu et jouer le trendy, genre les choses ont changé… »
Le grand écran changea.
Quelqu'un avait mis en ligne une vidéo de live de Blackhole sur YouTube.
Le studio tomba soudain silencieux.
Même le chat qui défilait à toute vitesse gela comme par magie.
Tous les auditeurs étaient concentrés sur la vidéo de Blackhole.
« Comment c'est un DJ de club asiatique ? Et ils disent que c'est un tout petit club en périphérie. Putain… Orbit n'a pas choisi Blackhole pour une belle gueule. Vous pouvez croire que cette musique de pub a été faite par Blackhole lui-même ? Et même Lunatic Beat… celui-là n'a pas besoin de mots. Écoutez juste. »
Au moment où le premier beat frappa le studio, l'atmosphère changea instantanément.
Les sourires détendus disparurent des visages des invités, y compris Jacob Montero.
Leur bouche resta béante, yeux écarquillés.
Ce n'était pas la musique du « DJ asiatique » qu'ils méprisaient depuis toujours.
« La technique est dingue. Il est plus âgé ? »
« C'est sophistiqué, mais ça me rappelle un peu les années 90. »
« À ce niveau, c'est définitivement pas juste un DJ qui gratte des vinyles. »
« Pourquoi ce DJing a l'air si romantique ? Peut-être que "moon" est un code triche même en Orient. »
Un niveau de son complètement différent.
Avec des lignes mélodiques imprévisibles, une confusion agréable se propagea.
Une mélodie orientale unique qu'ils n'avaient jamais connue se mêlait parfaitement au son techno moderne.
Le chat se remit à défilé à toute allure.
↳ ???????? Qu'est-ce que je viens d'entendre ?
↳ Un DJ a fait ce beat ? Mon dieu.
↳ Le morceau inséré dans la pub, Take a Bow, a aussi été fait par Blackhole…
↳ Y a plein de DJs forts en DJing. Mais composer leurs propres tracks en plus ? Qu'est-ce qui se passe en Corée ?
↳ Où je peux télécharger ça ? C'est malade.
↳ Jesus…
↳ La tête de ces mecs = ma tête.
Jacob se leva brutalement de son siège.
Sa barbe rude trembla légèrement.
Fixant Koda, sidéré, il marmonna,
« …Tu écoutais ça tout seul dans ton coin ? »
« Ben, maintenant on l'écoute ensemble. »
« Mon dieu. Je venais de dire n'importe quoi sur les Asiatiques tout à l'heure — ça me fait quoi, maintenant ?! »
« Le monde est grand, et il est plein de monstres. Un truc dans le genre, non ? »
Le chat ne se remplit plus que d'admiration.
Puis une autre vidéo de Blackhole, préparée par DJ Koda, commença à passer.
Un homme qui fait les choses bien — DJ Koda.
Il avait même utilisé des outils de traduction en écumant internet, assemblant lui-même les extraits.
Voyant la réaction dépasser de loin ses attentes, il fit semblant de gratter l'air et demanda,
« Alors ? »
« Euh… »
« On dirait que t'es sans voix. »
« Sa technique est vraiment dingue, mais… »
Cependant, l'admiration seule ne pouvait pas soutenir cette ambiance. Il leur fallait un coup de poing puissant.
C'était la raison pour laquelle DJ Koda avait invité Jacob dans l'émission aujourd'hui.
Si c'était lui, il balancerait forcément la question exacte que Koda attendait à ce moment-là.
Après tout, il connaissait la 방송.
« J'admets que le beat est fou. J'admets la musicalité aussi. Mais tu sais… peu importe comment je le regarde, j'arrive pas à croire que ce soit un live. Un truc peut être aussi parfait ? »
Jacob reporta son regard sur la vidéo de Blackhole.
Avant longtemps, les mots que Koda attendait finirent par sortir de sa bouche.
« Il faudrait que je voie ça en vrai pour savoir. »
Bien. Tu as mordu à l'hameçon.
L'expression de Koda le disait clairement.
Faisant mine d'être décontracté, Koda répondit,
« Comment ça ? »
« Ben… s'il venait dans ce studio et qu'il faisait une performance commune avec moi. »
« Oh… »
Le chat explosa à nouveau.
↳ Il viendrait vraiment ???
↳ Vous savez à quelle distance la Corée est ?
↳ Je suis curieux quand même. Blackhole et Jacob en performance commune ? Le stream exploserait.
↳ Il verra probablement même pas cette vidéo.
↳ Faites que cette vidéo apparaisse dans l'algo YouTube de Blackhole. Ou quelqu'un envoyez-la lui !
↳ Exact. Blackhole devrait sortir et s'expliquer. (Pas parce que j'ai envie de le voir ou quoi.)
La scène était plantée.
Que Blackhole voie la vidéo ou non.
Le bon coup était de terminer l'émission de façon intéressante.
C'était le genre de show que les spectateurs voulaient vraiment.
DJ Koda ajusta la caméra.
Avec son visage remplissant l'écran, il parla sur un ton légèrement provocateur et conclut la vidéo.
« Blackhole, tu dis quoi ? Tu viens montrer tes skills en live toi-même ? Jacob dit qu'il veut voir. Si t'es partant, je t'offre même un billet première classe. Oh, et comme je t'invite, je devrais te loger aussi. Le Ritz-Carlton à LA, ça te va ? »
À moitié blague, à moitié sérieux.
---
« Uwaaaah… »
« Essuie ta bave. »
Gibong-hyung cliqua de la langue.
Même s'il disait ça, il avait l'air encore plus excité que moi.
Pourquoi ?
Parce que celui qui m'avait montré cette vidéo en faisant tout un cinéma, c'était Gibong-hyung lui-même.
Il avait l'air heureux comme si c'était son propre exploit.
Il dit qu'il était tellement scotché qu'il l'avait regardée dix fois.
Bien sûr, dix fois c'était probablement exagéré.
« Hyung, tu regardes souvent les vidéos d'Aether Sound ? »
« Ouais. Elles sont marrantes, je les mate régulièrement. Et toi ? »
« Je les regardais beaucoup avant, mais ces temps-ci… »
« Pourquoi ? Parce qu'ils ne font que descendre d'autres musiciens ? »
« Ça aussi, et… »
« Parce que t'es occupé ? »
« Non. »
Dire que je n'avais pas le temps aurait juste été une excuse.
Quand t'es intéressé par quelque chose, tu trouves le temps.
J'avais simplement… perdu l'intérêt.
Ils mettaient avant beaucoup de musiciens underground et parlaient de musique.
Mais récemment, on avait l'impression que la chaîne était devenue un endroit où des potes se réunissaient juste pour bavarder.
Et pourtant, cette même chaîne parlait de moi.
Pas juste une brève mention non plus. Pendant une heure entière, ils n'avaient fait que parler de Blackhole et de DJ.
« Alors comment c'est, Taeyoon ? Ça fait plaisir, non ? »
« C'est même une question, ça ? »
« Putain… J'ai été mentionné brièvement lors de leur spécial K-pop avant. Tu as vu ça ? »
« Je… crois ? »
« Ouah, j'enchaînais les tubes, et ils ont appelé ça de l'auto-plagiat… ! »
« T'étais en colère ? »
« Non, je me suis senti complètement visé. Ces mecs sont perçants. »
C'était tellement Gibong-hyung.
La plupart des gens auraient été en colère, mais il acceptait ce qui devait l'être.
Bref, après ça on continua à discuter dans le studio de Gibong-hyung chez KIM Entertainment.
Mais quoi qu'on dise, il finissait toujours par revenir à Aether Sound.
« Mais sérieusement, c'est la première fois que je les vois parler aussi longtemps d'un seul DJ. Tu ne trouves pas ? »
« Pourquoi tu ressasses Aether ? »
« Parce que c'est fascinant. Le Blackhole que je connais, c'est un bizarre qui passe tout le temps me demander d'aller bouffer du tonkatsu… »
Juste à ce moment, la porte du studio s'ouvrit en grand.
La seule personne qui pouvait ouvrir cette porte sans frapper, c'était le PDG Kim Minsoo.
À côté de lui se tenait le chef d'équipe Seo Dongyun, essayant désespérément de ne pas rire.
« Hé, hé. Vous avez vu ça ? »
Sur la tablette du PDG Kim Minsoo, la vidéo d'Aether Sound tournait — comme prévu.
« Ouais, on la regardait à l'instant. »
« Hé, hé, Taeyoon. DJ Koda connaît vraiment la 방송. Il commence en descendant les DJ orientaux, puis balance soudain Blackhole et tout le monde se tait. »
« Y a plein de gens plus connus et plus doués que moi, ceci dit. Genre, comment il s'appelait déjà… »
« Taeyoon. »
« Oui ? »
« Parlons juste de nous. »
Je n'étais pas sûr de pourquoi ça devenait soudain « nous ».
Mais je survécus de justesse à la deuxième salve de louanges.
Le PDG Kim Minsoo avait l'air dix fois plus excité que Gibong-hyung.
« Cette dernière réplique, c'était pas typique de Koda, ça ? »
« Si. »
Première classe.
Le Ritz-Carlton à LA.
Pour une raison quelconque, j'avais le pressentiment que ces mots de rêve pourraient bien devenir réalité.
« PDG. »
« Ouais ? »
« On pourrait essayer de les contacter ? »
« On pourrait. Leur email de contact est public. Hein ? Pourquoi… dis-moi pas que tu— »
« Oui. C'est ça. »
J'étais curieux.
Si j'allais là-bas… je pourrais vraiment avoir un voyage gratuit à LA ?
Si c'était le cas…
Ce ne serait pas un énorme gain ?