Dding–
7e étage.
L'ascenseur arriva à destination.
Maman ne dit mot.
Je n'avais aucune idée de ce qu'elle pensait.
« Hoo…… »
Pourquoi j'étais si nerveux, moi ?
Les doigts tremblants, j'ai déverrouillé la porte.
C'était peut-être pour ça que je m'étais tant donné en musique.
Que ma musique apporte de la joie à quelqu'un.
Et que cette joie me revienne sous forme de récompense tangible comme celle-ci.
Quand mes parents avaient divorcé pendant mon enfance, on avait quitté Bundang pour une petite villa à Yeonsinnae.
Je me souviens du jour où on a quitté le quartier dans la voiture de maman.
J'avais regardé en arrière tout le long.
J'étais trop jeune pour me rappeler pourquoi je faisais ça.
Mais une chose était certaine.
À un moment donné, j'ai commencé à me demander à propos de cet endroit.
C'était le quartier que j'aimais ? Ou les amis d'enfance avec qui je jouais ? Ou peut-être…
Le temps où on vivait tous les trois — maman, papa et moi.
Là-dessus, je n'étais pas sûr.
Pourquoi mon nez était bouché et ma gorge piquait maintenant ?
Quand même, hors de question de gâcher une si belle journée avec cet état d'esprit !
« C'est ici. »
Je me raclai la gorge et j'ouvris la porte.
Sur fond de BGM classique —
« Ddalalalala– ! »
Je l'avais appris en coulisses l'autre fois.
Quand on entre quelque part, il faut fredonner le BGM de Love House.
Si je chantais « Ddalalala– », m'avait-on dit, la réponse « Ddalala– » suivrait naturellement. C'était la règle tacite.
« …… »
« …… »
Même après que j'ai ouvert la porte et suis entré, ni maman ni la tante n'ont réagi.
C'était… parce que le lieu était vieux ?
C'est comme ça la plupart des appartements de Bundang.
Surtout celui où on vivait avant — il avait été construit avant même que je ne naisse, donc ouais, un peu usé.
À l'intérieur, je pensais : C'est une catastrophe.
Est-ce que je viens de faire un truc totalement inutile ?
Je souriais dehors, mais dedans, j'avais envie de pleurer.
Ce n'était pas ça que maman espérait, si ?
……J'aurais dû viser un truc avec un dépôt plus gros ?
Pendant que ces pensées débiles me remplissaient la tête —
« Taeyoon, regarde ce gamin. »
La tante derrière moi laissa échapper un court rire.
Puis elle me tapota doucement le bras et dit :
« Il se rend même pas compte que sa mère pleure. »
……Hein ?
« Unni, dis quelque chose. Taeyoon va mal comprendre. Il va croire que t'aimes pas l'endroit. »
Sur les mots de la tante, je tournai la tête — et vis enfin le visage de maman clairement.
La personne la plus forte du monde — maman — avait les yeux embués de larmes.
« Qui a dit que je pleurais. »
Elle s'essuya le coin de l'œil avec le dos de la main et continua.
« C'est peut-être parce que c'est vieux. Y a plein de poussière. Ça me pique les yeux, c'est tout. »
C'avait toujours été comme ça.
Maman disait toujours le contraire de ce qu'elle ressentait vraiment.
Ça devait la gêner de pleurer devant son fils et sa petite sœur.
Fierté, joie — peu importe, je comprenais.
Et ça suffisait.
Parce que j'aimais ce côté de maman aussi.
Tandis que je restais là, cherchant quoi dire —
« Taeyoon, tu te souviens de cet endroit ? »
Maman fit le premier pas.
Elle alla vers la fenêtre du balcon et resta là, le regard fixé dehors pendant un long moment.
La tante et moi la regardâmes en silence, le dos tourné.
Après une longue pause, maman parla enfin.
Son doigt pointa le vieux mur à côté de l'encadrement de la fenêtre.
« Juste là, on mesurait ta taille. »
« Ah…… »
« On traçait des traits sur le papier peint. Ton père te mesurait. »
Je ne m'en souvenais pas.
Probablement parce que j'étais trop jeune.
En plus, ce n'était pas exactement la maison où on vivait.
Elle avait le même agencement, mais c'était juste un autre appartement dans le même complexe.
Même così, ça semblait remuer plein de souvenirs chez maman.
Elle fit le tour du lieu, retraçant le passé.
« Ici, tu as gribouillé au crayon juste après qu'on ait refait le papier peint. Ah ! Tu as couru partout et perdu ta dent de lait juste là-bas. Et ici… »
Alors c'était ça, ce que les adultes appelaient « souvenirs ».
Les souvenirs de maman semblaient être de moi, de hyung, et de cette maison.
Pour être honnête, je savais pas trop c'était quoi, les souvenirs.
Pour moi, le passé n'était qu'une suite de trucs qui étaient arrivés.
Comme des données stockées.
J'avais vécu à Bundang, mes parents avaient divorcé, on avait déménagé à Yeonsinnae, j'avais traversé l'école tant bien que mal, et je rendaisoccasionnellement visite à papa à Ulsan……
J'avais jamais eu le luxe de revisiter les émotions du passé.
Pour moi, ce qui comptait, c'était toujours de trouver un meilleur lendemain.
Du coup, quand maman faisait parfois cette expression nostalgique, je savais jamais quoi dire.
Je savais pas ce qui se trouvait au bout de ces souvenirs.
Je me demandais juste —
Peut-être que quand je serais plus vieux, je pourrais pleinement saisir le poids des émotions de maman.
C'était tout.
Mais ensuite —
« Ça fait du bien d'être ici. J'ai l'impression de rajeunir. Grâce à toi, Taeyoon…… »
En regardant maman sourire en se remémorant ici —
J'ai eu l'impression de pouvoir enfin commencer à comprendre ce que c'était vraiment, les souvenirs.
Tandis que je restais là, bête, la tante me couda dans le côté encore.
Puis elle me chuchota à l'oreille, taquine.
« Tu l'as dit à ton papa ? »
« ……Pas encore. »
« Quand même, tu devrais lui dire que t'as acheté un appart. Il pourrait le prendre mal s'il l'apprend plus tard. »
Attends. Elle a chuchoté, non ?
Mais les épaules de maman se raidirent visiblement.
Toujours à fixer par la fenêtre, maman rétorqua.
« Oublie. Y a rien à dire. »
Hein, elle a entendu ça ?
Bon, c'était confirmé.
J'ai définitivement hérité de ces oreilles pointues de maman. Cent pour cent.
De toute façon, je pouvais pas savoir si elle s'en fichait vraiment ou si elle faisait juste la fière devant son fils.
J'ai juste répondu honnêtement.
« Plus tard. Je verrai selon comment ça se passe. »
Pour couper l'air gênant, je traversai le salon et j'ouvris la porte de la plus petite pièce.
La chambre parentale était pour maman, la deuxième plus grande pour hyung.
Et celle-ci — c'était ma petite pièce précieuse.
En essayant d'avoir l'air le plus joyeux possible, je haussai la voix vers maman et la tante.
« Tada~ C'est ma chambre. Je vais bosser et dormir ici maintenant. »
Parce que je voulais les sortir de leurs souvenirs collants, et les ramener dans le présent.
À mes mots, maman fixa l'intérieur de la pièce longuement.
Le rouge autour de ses yeux persistait.
Puis, d'une voix basse mais incontestable, elle dit —
« ……Tu vas faire une vraie insonorisation, hein ? Le bruit de la musique, ça peut être un énorme problème, tu sais ? »
Ah, la voilà — ma vraie maman, enfin de retour.
Absolument, absolument.
« J'ai réservé pile au truc que M. Moon Jungbae a recommandé ! »
L'ambiance se détendit à nouveau.
On finit la visite de la maison.
On discuta de comment on allait gérer les rénovations.
On se balada dans le complexe d'appartements, maintenant plus touffu d'arbres qu'avant.
Le temps passa comme ça en un clin d'œil.
Comme on faisait le tour du coin commerçant pour la dernière étape,
les yeux de maman s'allumèrent en se tournant vers moi.
« On va jeter un œil là-bas ? »
« T'as faim, maman ? Alors le dîner… »
« Non, ça me rappelle juste l'ancien temps. Cet endroit y était déjà, et ils sont toujours en activité. »
C'était un resto de brochettes où j'étais jamais allé, mais dont j'avais entendu parler plein de fois.
Les brochettes de poulet grillées sur grille étaient pas mal — j'en ai fini une tonne.
« Taeyoon, t'aimes toujours les brochettes de poulet, hein. »
« Ouais. Elles sont vraiment bonnes. »
« T'étais tout petit mais tu t'asseyais là et t'en engloutissais cinq d'un coup. »
Bah maintenant, je suis assez grand pour en manger dix.
Hem.
Maman et la tante prirent chacune une bière, et moi un cola.
Après notre joyeuse réunion brochettes, on attendait le bus rouge direction gare de Séoul.
« Tu viens vraiment jusqu'à la gare de Séoul avec nous ? »
« Juste envie de vous raccompagner. »
« Y a pas besoin. »
« Deux charmantes dames qui vont jusqu'à Gimhae — je me dois de vous escorter. »
Ah, j'ai essayé de copier le ton de M. Moon Jungbae là.
Mais ouais… ça a pas pris, hein ?
Maman bredouilla un peu comme si son cerveau avait disjoncté —
« Depuis quand mon petit garçon est devenu si grand… »
Puis m'attira dans un câlin.
Tandis qu'on levait les yeux vers le ciel du crépuscule,
je serrai maman fort et posai mon menton sur son épaule.
Ah… l'odeur de maman.
L'odeur de l'adoucissant que je ne connaissais qu'en souvenirs —
ça me fit fermer les yeux malgré moi.
Les souvenirs d'enfance affluèrent.
Au milieu de cette chaleur, je me mis à chuchoter sans même m'en rendre compte —
« Maman, tu m'as manqué. Vivons ensemble maintenant. »
Chiiiik—
À cet instant, le bus rouge qu'on attendait arriva à l'arrêt.
Je savais pas si le bruit du bus qui arrivait avait couvert ma voix, ou si maman l'avait entendue clairement.
Ça, je pouvais pas le savoir.
Je montai juste dans le bus, faisant comme si de rien n'était.
Pour la première fois de ma vie —
j'aurais voulu que le bus prenne son temps pour arriver à destination.
C'était un endroit si vieux que la rénovation intérieure devait prendre environ trois mois.
Ce qui voulait dire que j'allais devoir attendre près de 100 jours pour vivre avec maman. J'étais un peu déçu.
Heureusement, y avait pas grand-chose que je devais gérer moi-même.
C'était hyung qui s'était souvenu de l'appartement où on vivait.
Et c'était le patron Kim Minsoo qui avait grandement aidé pour le contrat de la maison et la planification intérieure.
Apparemment, les compositeurs sous contrat devaient se concentrer uniquement sur leur travail ?
Bah, ça m'arrangeait.
En plus, M. Moon Jungbae a aidé pour installer une cabine insonorisée et un setup d'insonorisation pour la maison.
Alors au final, j'avais à peine fait quoi que ce soit moi-même —
Mais peu importe, Seo Taeyoon : Premier Achat Immobilier avait été mené à bien.
Je passai par la gare de Séoul avant de rentrer.
Ça aurait été un peu solitaire si y avait personne à la maison, mais j'entendis du mouvement.
« T'as bien bossé aujourd'hui. »
Hyung m'accueillit avec un sourire doux.
Je le dévisageai et geignis,
« Pourquoi tu me l'as pas dit ? »
« Juste comme ça ? C'est plus touchant en surprise, non ? Maman et la tante avaient l'air vraiment surprises. »
« Hein ? Tu le sais comment ? »
Hyung me tendit son smartphone.
Y avait un long message de maman.
[Aujourd'hui, grâce à Taeyoon, j'ai été si surprise… (omis) …je sais pas comment il a eu une idée aussi attentionnée. Je suis toujours reconnaissante envers mes fils et je les aime… Quand je monterai, je vous cuirai plein de bonnes choses…]
C'était pas un texto — c'était une lettre.
C'était clair qu'elle me traitait différemment, hyung et moi.
Hyung, l'aîné fiable.
Moi, encore le bébé de la famille ?
Peu importait. J'allais vivre avec maman bientôt !
Je vais pouvoir manger son japchae et son tonkatsu tous les jours !
« Mais dis, Taeyoon. »
« Ouais ? »
« Vous êtes allés à Bundang, non ? Je croyait qu'on était d'accord pour lui montrer après les rénovations. »
« Non, c'est pas ça ! »
Hmm. Laisse-moi résumer la situation brièvement.
L'appartement de Bundang avait été acheté à 100 % à mon nom.
Mais hyung et moi avions partagé les frais d'intérieur et de meubles cinquante-cinquante.
Donc techniquement, il avait une part aussi.
Quand même, j'ai un peu précipité les choses comme ça…
Parce que je voulais juste vivre avec maman le plus vite possible.
Mais je voulais pas le dire à voix haute, donc j'ai juste dit —
« Elle croit pas que je suis Blackhole. »
« Donc tu lui as montré la maison ? »
« Exactement. »
« Qui croirait ça ? »
Bon, même si hyung me croyait pas —
« Tiens, regarde. »
Il me montra un autre message de maman.
…Oh, allez.
[……Ton petit frère est encore un bébé. Prends bien soin de lui……]
Et voilà — la semonce habituelle.
« Tu as encore contrarié maman ? Tu as geint ou quoi ? »
« J'ai rien fait ! »
Hyung me lança un regard de travers.
J'étais innocent, sérieusement.
Pendant que je creusais ma tête pour trouver comment me défendre, hyung détendit son expression et dit doucement —
« Quand même, t'as bien fait. »
« Hein ? »
« Maman avait l'air vraiment heureuse. »
Ouais, elle l'était. Vraiment heureuse.
Je me retranchai vite dans ma chambre et répondis en mode décontracté,
« J'appelle papa. »
« Quand ? »
« …Bientôt ? »
C'est ce que j'ai dit, mais —
À cause d'un événement à venir, j'ai complètement oublié.
C'est une dizaine de jours plus tard que j'ai enfin recontacté papa.
Le lendemain matin à l'aube.
Dans un studio de streaming quelque part à Los Angeles, États-Unis —
Une diffusion en direct était en cours sur la chaîne <Aether Sound>, gérée par l'énigmatique DJ, Koda.
Les artistes programmés sur cette chaîne étaient principalement des créateurs sonores expérimentaux d'Europe et d'Amérique du Nord.
Des musiciens qui s'auto-proclamaient « pionniers », explorant le spectre audio toute la nuit avec du matos vintage et des méthodes expérimentales.
Comme c'est typique pour ce genre de chaînes —
Ils ne reconnaissaient aucune frontière musicale.
Ambient, techno, fusion jazz, néo-classique…
En gros, c'était une communauté de musiciens solidement ancrés dans la scène musicale underground.
Peut-être que c'était cet esprit avant-gardiste unique et la profondeur de leurs mélodies —
Ou peut-être que l'excentricité artistique transcende la race et l'âge.
Quoi qu'il en soit, <Aether Sound> avait dépassé les 5 millions d'abonnés.
C'était une chaîne à ce point influente.
Du moins auprès des auditeurs et des musiciens.
Même le live attirait des centaines de milliers de viewers.
Ils discutaient toujours de sujets fascinants —
Tendances musicales, battles de rap live, ou même battles de composition.
Et le sujet du jour, inattendu —
« Un DJ asiatique ? »
« Probablement juste un beau gosse qui fait semblant de scratcher. »
« Il va enlever son t-shirt aussi ? »
Le visage de la pub Orbit Phone.
L'intrigant DJ asiatique.
C'était Blackhole.