Au début, j'ai ressenti un soulagement.
Pourquoi ?
« Le titre... a changé ? »
Ce n'était pas la chanson de Stay.
Il n'y avait aucune chance que je l'aie oubliée.
Le simple fait de savoir que ce n'était pas <First Spark>, celle qui rivalisait avec Daebak Sound, me donnait un étrange sentiment de triomphe.
Mais ensuite —
« Y a un truc qui cloche. »
C'était une vidéo publicitaire qui ne passait qu'une fois, mais j'ai instantanément senti que quelque chose n'allait pas.
D'abord, le thème de la pub.
J'ai regardé en bas de l'écran.
Si c'était un titre produit spécifiquement pour la pub, le titre du BGM et les infos de l'artiste s'afficheraient.
[ <Take a Bow> – DJ Blackhole ]
Voir ça écrit noir sur blanc rendait l'affaire encore plus bizarre.
Quelle que soit la notoriété d'un DJ —
Un DJ peut-il même faire un morceau comme ça ?
C'était le genre de vibe qui ne vient que de quelqu'un avec au moins dix ans de beatmaking derrière lui. Blackhole était-il plus vieux qu'il n'en avait l'air ?
Même le titre n'était pas banal.
Take a Bow.
Madonna et Rihanna avaient toutes deux sorti un titre du même nom, et les deux avaient cartonné.
S'aventurer sur le ring avec un titre identique, ça demandait plus que de la confiance.
En plus —
« Il écrit une meilleure musique que Stay ? »
... Cette pensée m'a vraiment traversé l'esprit.
Le temps passé dans l'industrie n'avait pas été perdu.
Ce n'était pas juste une musique de fond pour une pub.
C'était une sorte de proclamation — un artiste qui pose son identité.
Le prendre pour le succès éphémère d'un jeune DJ serait une erreur. La profondeur et l'aboutissement du morceau étaient sur un tout autre niveau.
Ça ramenait la même stupeur que quand Stay est apparu pour la première fois.
Le monde est vaste, et les génies sont nombreux.
Quand il a featuré sur le titre de Lee Jeongin, je me suis dit qu'il était juste un DJ connu... Mais s'il pondait un morceau comme ça, ça changeait tout.
Même si on avait raté Stay, on ne pouvait pas se permettre de perdre Blackhole !
Avec cette résolution, je suis repassé la vidéo dans ma tête.
[ Chaque instant a son rythme. ]
Oui, même sa voix était cool...
« ... Hein ? »
Attendez une minute. J'avais définitivement déjà entendu cette voix quelque part...
Un frisson d'inquiétude m'a remonté le long de la colonne.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Pas le temps de rester là.
Je me suis connecté en urgence à la chaîne YouTube officielle de KW Electronics.
Il fallait voir comment le public réagissait.
Peut-être que les gens s'en fichaient. Juste un DJ, non ?
Mais ensuite —
[ Orbit: Design Your Day (with DJ Blackhole) ]
La vidéo avait déjà été publiée en plusieurs versions et explosait en popularité.
[ Commentaires ]
↳ Première fois que je regarde une pub en entier.
↳ D'où sort ce DJ Blackhole ? Putain de monstre ㄷㄷㄷㄷㄷ
↳ Je parie que KW Electronics va bouffer Gu-tup Electronics cette année. On y va, stonks~~~~
↳ Il était temps qu'ils arrêtent les pubs de boomers et qu'ils se mettent au niveau.
↳ Un DJ dans une pub de grand groupe... C'est en fait malin.
↳ KW Electronics, sortez la musique de la pub déjà... Je demande poliment.
↳ Cette voix — c'est quoi ce truc.
↳↳ Pour de vrai, je meurs d'envie de voir sa gueule ㅠㅠㅠㅠㅠ
↳ La rumeur comme quoi il est moche, c'est du pipeau. La copine de ma sœur bosse chez KW et elle dit qu'il est ouf de beau;;;
↳↳ Rien qu'en silhouette, il est parfait.
↳ (Meilleur commentaire) Rien qu'au sommet de son crâne, tu sens la chaleur.
↳↳ MDR « sommet du crâne » ㅋㅋㅋㅋ Mais c'est vrai quand même.
↳ Je m'en foutais de l'Orbit Phone, mais là je suis vendu. Je change au prochain modèle ? L'appli de DJing a l'air fun.
Le compteur de vues ne montait pas — il flambait.
Déjà dans les millions, filant vers les dix millions.
Et le nombre de likes ? Écrasant.
Ce n'était pas juste un buzz — c'était un séisme dans l'industrie pub. La naissance d'une supernova.
« Putain... »
La voix et la musique étaient si écrasantes que j'ai dû mettre la vidéo en pause.
Puis j'ai continué à écumer les réactions du public.
[ Le rythme qui submerge le monde, Orbit X Blackhole: Take a Bow (Version complète) ]
↳ Ahh... J'écoute la version 3 minutes en boucle depuis plus d'une heure.
↳↳ Première fois que je réécoute en boucle un titre inséré dans une pub.
↳ Wahou, c'est le morceau le plus marquant que j'ai entendu récemment. Je savais pas que le DJing pouvait être aussi cool.
↳ Maintenant je suis obligé d'acheter l'Orbit.
↳ Comme on s'y attendait d'un grand groupe... Je songe à passer à l'Orbit après avoir vu cette pub.
↳ « Chaque instant a son rythme » << cette réplique est brûlante. C'est vraiment la voix de Blackhole ? J'ai été soufflé.
↳↳ Si vous allez au Sierra à Ilsan, vous pouvez entendre le Signature Sound. C'est pareil lol
↳ Au lieu de zapper, me voici à chasser la pub et la remettre en boucle ㅋㅋㅋㅋ
↳ Pourquoi ils montrent pas sa gueule ?
↳↳ Honnêtement, avec ce niveau de talent, on s'en fout de sa tronche.
Exactement.
L'apparence n'avait plus d'importance.
Le public était déjà conquis — par DJ Blackhole, et la chanson qu'il avait créée.
Alors quoi maintenant ? On le récupère — vite.
Même Daebak Sound serait intrigué par ça.
Certes, le fait qu'il ait bossé avec Lumière sous KIM Entertainment, et que le morceau ait été fait par Stay, rendait les choses un peu gênantes, mais on s'en foutait ?
Les opportunités étaient ouvertes à tout le monde.
Avant que je m'en rende compte, le film allait commencer.
Lim Geonwoo a sorti ses Orbit Earphones et s'est assis, un grand Americano glacé à la main, les yeux sur l'écran.
Les lumières se sont éteintes.
Après la vidéo des issues de secours, le film allait démarrer.
Mais ensuite — une autre pub a commencé.
« Quoi ? Ils lancent pas le film direct d'habitude ? »
Ah, oui. Parfois ils collent des bandes-annonces de gros blockbusters.
C'est ce que je pensais, quand —
Boum — !
La toute même pub que je venais de regarder a recommencé.
« ... Ils la passent au ciné aussi ? »
Sa main a tremblé légèrement en regardant la pub sur l'écran géant.
Et ensuite —
Alors que la narration déroulait :
[ Le rythme n'est pas que dans la musique. ]
Il a serré son gobelet.
Le bruit des glaçons qui craquent a fait écho à l'inquiétude dans son cœur.
Pourquoi ?
« Stay. »
Ce nom et ce visage ont flambé dans son esprit.
Le visage de Stay s'est superposé à la silhouette à l'écran.
Quand il avait entendu la voix dans la version YouTube, il avait trouvé ça familier.
Et quand il l'avait regardé sur son smartphone tenu dans la main, il avait supposé que c'était juste un DJ qui cachait sa figure.
Mais maintenant, sur un écran de salle de cinéma, tout l'a frappé d'un coup.
« Dis pas qu'ils sont la même personne... ? »
Ces yeux au-dessus du masque.
Brûlant d'une passion farouche, mais observant tout avec calme.
Inébranlable face aux louanges comme aux critiques — une force stoïque.
Juste comme Stay.
Ce ne pouvait être personne d'autre.
On ne peut pas cacher ce qui ne peut pas être caché.
Une seule personne avait des yeux comme ça — Stay.
« Ha... »
La pub s'est finie.
Je n'ai plus pu tenir et je me suis levé d'un bond.
« Excusez-moi. Je sors un instant. »
J'étais en aucun état pour regarder un film.
Je devais en parler à CEO Park tout de suite.
Qu'est-ce que ce sentiment qui bouillonnait au fond de ma poitrine ?
De la jalousie ? Ou la frustration d'avoir perdu une bataille ?
Peu importait, de toute façon.
J'avais envie d'arracher ce masque et de le foutre devant le public sur-le-champ.
Il veut cacher son identité ?
Bon. Alors je le dévoilerai.
Cette soif de vengeance mesquine et puérile m'a poussé hors de la salle.
J'ai pris le bus rouge de la gare de Séoul vers Bundang.
J'avais proposé un taxi, mais Maman et Tante avaient lancé une attaque groupée : « Tu crois que l'argent pousse sur les arbres ?! »
– Bundang, c'est bien trop loin pour un taxi !
– Y a un bus direct, prends celui-là.
– C'est ça. Faut économiser pendant que tu gagnes.
Quand les deux formaient équipe, leur puissance d'attaque ne se contentait pas de doubler — elle triplait ou quadruplait.
Maman et Tante étaient assises ensemble au fond, au calme, et je me suis calé à côté d'elles. Juste à ce moment, mon téléphone a vibré.
[ Yujin Noona ]
Un nom familier et bienvenu.
J'ai fait glisser mon doigt sur l'écran et l'ai porté à mon oreille.
« Oh, Noona. Qu'est-ce qui t'amèn— »
J'allais la saluer gaiement, quand —
Avant que je ne dise un mot, sa voix aiguë m'a explosé dans l'oreille.
— Kyaaaah ! Blackhole ! Holderbit ! J'en reviens pas, c'est la pub Orbit ! C'est dingue !
Elle a déversé toutes ses pensées avant même que je dise bonjour.
C'était tellement elle.
Elle a dit qu'elle venait de finir une tournée au Japon et qu'elle était maintenant en tournée en Asie du Sud-Est.
On n'avait pas eu de nouvelles parce qu'elle était occupée, donc elle devait avoir beaucoup de choses à dire.
— J'ai halluciné quand j'ai vu la pub YouTube.
« Toi aussi ? »
— Pourquoi t'es si calme ?! Tu piges pas ? La pub Orbit — c'est celle que tout le monde veut avoir !
« Hé hé. »
J'ai juste ri à ses mots.
Bon... J'étais dans un bus. Pas vraiment l'endroit pour laisser mes réactions exploser.
— Sérieux, cette pub est réussie à un point. Je sais même plus combien de fois je l'ai regardée. J'ai même laissé un commentaire !
« Pas un commentaire de haine, j'espère ? »
— Commentaire de haine ? J'ai failli. Pourquoi t'as pas montré ta gueule ? Tu veux faire rager ta pauvre Noona qui vieillit ? Dépêche-toi de la révéler déjà !
Elle s'appelle « Noona qui vieillit » — on a même pas tant d'écart que ça.
« Tu sais déjà à quoi je ressemble. »
— C'est pas pareil !
Han Yujin a continué son délire passionné un moment.
Sur le symbole qu'était la pub Orbit Phone.
Sur les réactions des gens.
Je savais déjà tout ça — mais ça faisait quand même plaisir. Le genre de trucs qu'on pourrait écouter indéfiniment.
Qui n'aime pas qu'on le flatte ?
Mais au fur et à mesure, ça devenait un peu gênant.
— Mais pourquoi ta voix est si basse ? Tu peux pas parler plus fort ?
« Noona, je suis dans un bus là, je peux pas parler longtemps. »
— Quoi ?! Tu prends encore le bus ? T'as pas de manager ? T'es le mannequin de la pub Orbit Phone et t'as pas de road manager ?! Incroyable. Je vais monter ma propre agence. Tu veux rejoindre Yujin Entertainment ?
« Ah, si t'es la PDG, bien sûr que je rejoins. »
— T'es con, toi. Tu me confies quoi ? T'es encore si naïf, notre petit Seotay tout doux. Qu'est-ce que je vais faire de toi...
D'abord Maman, ensuite Noona, et maintenant même Yujin Noona.
Pourquoi tout le monde s'inquiète pour moi ?
Je vais très bien !
« Noona, on en reparle plus tard. J'emmène Maman quelque part. »
— Ah ! D'accord, fais-lui mes bisous. Je reviens le mois prochain, on se voit à ce moment-là. Tu sais que c'est toi qui payes, hein ?
« Okie dokie. »
Après avoir raccroché, quelque chose clochait.
Elle m'avait dit de faire ses bisous à Maman... depuis quand elles s'étaient vues ?
J'ai fourré mon téléphone dans ma poche et me suis tourné vers Maman à côté de moi.
Hein ? Elle me regardait avec un sourire malicieux.
« Mon fils est si occupé. Trop cool. »
Maman m'a tapoté doucement le dos.
C'est comme ça, ma mère.
Même si je savais qu'elle mourait sûrement d'envie de me poser mille questions, elle n'en posait jamais tant que je n'en parlais pas moi-même.
Elle avait toujours été comme ça.
Plus jeune, j'avais un peu mal vécu ça.
Je me demandais si elle s'en foutait de moi. Si rien de ce que je faisais n'avait d'importance pour elle.
Mais maintenant je savais.
C'était juste sa façon de montrer son amour.
En faisant confiance et en attendant.
« Maman, en fait... »
Ma tante, à côté de nous, a tendu l'oreille pour écouter aux portes.
On avait exprès choisi le fond du bus.
Heureusement, quelques gens étaient descendus, donc on était tous les trois.
Dans le bus qui tanguait légèrement, j'ai commencé à parler calmement à ma mère.
« En fait, je bosse en job étudiant DJ dans un truc qui s'appelle Club Sierra... »
J'ai continué à expliquer un moment.
Quelle que soit la culture musicale de ma mère, je ne pensais pas qu'un parent serait ravi d'apprendre que son gosse bossait en boîte.
Peut-être que c'est pour ça...
Les mots se sont mis à déballer comme des excuses.
C'est pas ce genre d'endroit, c'est sain, c'est géré par CEO Kim Minsoo de KIM Entertainment — quelqu'un de fiable, ils m'ont jamais payé en retard...
Après avoir écouté en silence, Maman a pris ma main et a dit mon prénom.
« Taeyoon-ah. »
Il y avait une telle tendresse dans sa voix que j'ai tressailli sans le vouloir.
« Oui ? »
« Tu t'es amusé ? »
M'amuser ?
Jusqu'ici, j'avais été dans tous les sens dans mon explication — mais à cette question, je pouvais répondre clairement.
« Oui, énormément. C'était fun, excitant, et ça me rendait heureux. »
Juste cette réponse simple —
A fait que Maman a caressé ma main encore et encore.
Elle n'a rien demandé d'autre.
Elle a juste serré fort ma main et a hoché la tête.
Un peu gêné, j'ai regardé par la fenêtre.
De belles voitures filaient devant la vitre du bus.
En les regardant, j'ai soudain rappelé.
Ah oui — je comptais acheter un SUV à Maman, non ?
Après une heure de trajet, on est arrivés dans un complexe d'appartements à Bundang.
Jin Eunha a regardé le quartier familier avec une expression nostalgique.
Sa jeune sœur s'est approchée et s'est accrochée à son bras, en papotant.
« C'est là que tu vivais avant, hein ? Wahou, j'ai entendu dire que les prix ici ont flambé. »
Beaucoup de temps avait passé.
Mais le quartier n'avait pas changé.
La boutique du coin dans la galerie marchande était devenue un supérette, et le terrain de sable s'était transformé en une aire de jeux flambant neuve.
Mais les souvenirs restaient vifs.
Jin Eunha a fermé les yeux.
La vieille aire de jeux — le son du petit Taeyoon qui criait « Maman ! » en s'accrochant au toboggan.
Les rires clairs de Dongyoon et Taeyoon, et l'odeur du riz qui s'échappait de l'autocuiseur.
Et...
Les petits rêves qu'elle partageait autrefois avec son mari.
Tout était encore là.
Si seulement ils pouvaient revivre ici un jour.
Comme avant.
« Ah... Qu'est-ce que je fabrique. »
Ça faisait si longtemps qu'elle n'était pas revenue, qu'elle s'était perdue dans des souvenirs encombrants.
Elle a balayé l'image persistante de quelqu'un de son esprit et s'est tournée vers Taeyoon.
« Taeyoon-ah, pourquoi ici ? Tu retrouves quelqu'un ? »
Alors Taeyoon a fait tinter un porte-clés et a répondu.
« Je t'avais dit que je t'achèterais une maison, non plus ? »
« ... Hein ? Ici ? »
« Une promesse est une promesse. Viens avec moi. »
Sans rien comprendre à ce qui se passait, elle a simplement suivi son fils qui marchait avec assurance.