Le cinéma.
Pas exactement un endroit que j'appréciais.
Les publicités avant le film étaient ennuyeuses.
Et rester assis trop longtemps me rendait nerveux.
Pourtant, j'avais une raison d'y aller de temps en temps.
Un cinéma était le meilleur endroit pour cacher ses émotions.
Ici, personne ne pouvait deviner quelle expression je faisais. Tout le monde ne regardait que l'écran.
Une fois les lumières éteintes, je n'avais pas besoin de dire un mot — juste rester là en silence.
Je pouvais pleurer ou rire sans me soucier d'être observé.
Et…
« Les salles sont devenues vraiment sympas ces temps-ci ! Les sièges sont super confortables. »
Parce que Maman aimait ça tant que ça.
Maman et Tatie appelaient encore les cinémas « theatres ».
Du coup, chaque fois que je voyais le mot theater, j'avais le cœur qui me chatouillait.
« Grâce à toi, Tatie a pu venir dans un endroit comme celui-ci aussi. Merci ! »
En réalité, c'est Hyung qui avait fait la réservation.
Mais l'ambiance était bonne, alors je me suis tu.
« Tu as choisi de bonnes places. »
« J'ai entendu dire que celui-ci était censé être marrant. »
On s'est assis, chacun tenant un petit pop-corn.
J'avais du pop-corn caramel, et Maman et Tatie avaient du nature.
L'odeur sucrée du pop-corn était étonnamment agréable.
« Taeyoon, on dirait que tu as encore maigri. Les jeunes de nos jours font tout le temps des régimes. Mais à quoi ça sert un joli visage ? Un homme doit avoir de la carrure… »
Les remontrances de Tatie, qui débarquaient sans transition, m'ont arraché un sourire gêné.
« Ha, haha. »
« Tu reprends l'école quand ? Ta mère ne le montre peut-être pas, mais je parie qu'elle s'inquiète. S'amuser c'est bien, mais il faut vite revenir, finir tes études, trouver du travail… »
« Ouais. »
« Bien sûr, Taeyoon, tu t'es toujours débrouillé tout seul depuis petit, mais quand même — tu clignes des yeux et hop, tu as trente ans, puis quarante. Donc ce que je veux dire, c'est… »
Ce n'était pas les remontrances que je détestais.
Moitié affection, moitié ingérence.
Comme le discours de Tatie ne montrait aucun signe de fin —
« Aïe ! »
Le coude de Maman s'est enfoncé dans le flanc de Tatie.
Maman a coupé court d'un coup net.
« Tais-toi. Je suis la seule autorisée à gronder mon fils. »
« Grande sœur ! C'est pas ça, tu sais. Je m'inquiète juste… »
« Tu piges toujours pas ? De nos jours, une seule remontrance coûte cinquante mille wons. T'es déjà à trois cent mille. »
« Quoi ? Allons. Il est allé à l'université Han Yun et il n'est toujours pas retourné en cours… »
« Trois cent cinquante. »
C'est bien ma mère.
J'ai levé un pouce discret dans sa direction.
Maman m'a fait un clin d'œil et m'a souri en retour.
Pendant que Maman et Tatie se chamaillaient gentiment —
Bzzzz —
Mon téléphone a vibré.
C'était un message de Hyung.
[ Notre Hyung : Tu es bien arrivé ? ]
[ Moi : Ouais ]
[ Notre Hyung : D'accord, bon film lololololol ]
[ Moi : Ouais ]
Pour une raison quelconque, le « lololololol » de Hyung m'agaçait.
D'habitude, il ne mettait que deux « lol », mais aujourd'hui il en avait mis cinq.
Ça voulait dire qu'il s'amusait tout seul de quelque chose… tant pis.
J'ai mis mon téléphone en silencieux et l'ai fourré dans mon sac.
Maman et Tatie continuaient de papoter dans leur dialecte.
Profitant de l'instant, j'ai fourré un morceau de pop-corn dans ma bouche et j'ai regardé l'écran.
On avait l'impression que le film allait commencer.
Les pubs étaient finies, et la vidéo de guidage vers les issues de secours passait.
Je me redressais, me préparant à regarder pour de vrai —
Boum —
« Hein ? »
Une basse profonde et lourde a résonné dans la salle.
Ça ressemblait à un battement de cœur… ou à un coup de tambour.
J'avais définitivement déjà entendu ça.
J'imaginais des choses ?
Juste au moment où je me posais la question —
Une voix familière m'a percé les tympans.
[ Chaque instant a son rythme. ]
« Ah… »
Je me suis figé, le pop-corn encore en main.
C'était… ma voix.
J'hallucinais pas, non ?
Pendant une seconde, j'ai douté de mes oreilles — mais l'écran ne mentait pas.
Un quai de métro. Quelqu'un sur un tapis de course. Un couple qui fait les courses.
Ils bougeaient tous sur le même rythme.
Oui. C'était la publicité Orbit.
La pub construite avec ma musique, mon concept et ma voix était en train de passer juste ici.
[ Le rythme ne vit pas que dans la musique. ]
Au moment où ma deuxième voix est arrivée —
« Oh mon dieu, oh mon dieu. Qu'est-ce que c'est que ça. »
J'ai entendu Maman pousser un souffle d'émerveillement.
Et j'ai senti leurs regards se tourner vers moi.
Je me demandais quelle tête elle faisait.
…mais je n'ai pas réussi à tourner la tête.
C'était logique que la pub passe maintenant.
Mais personne ne m'avait dit qu'elle aurait droit à une avant-première au cinéma.
Est-ce que c'était… Hyung ? Exprès ?
Pas étonnant qu'il ait soudain insisté pour que j'emmène Maman et Tatie au cinéma.
Il avait prévu tout ce petit manège adorable.
Boum — boum — boum —
À ce stade, je ne savais plus si le son qui résonnait dans ma poitrine était le battement du tambour ou mon propre cœur.
C'est dire comme j'étais excité.
Et puis, j'ai entendu une voix derrière moi — on aurait dit un couple.
« Oh, cette pub était vraiment bien faite. »
« C'est un DJ ? Trop cool. C'est quoi ce morceau ? Je vais le chercher plus tard. »
Cette fois, ça venait de mon côté.
Deux femmes chuchotaient, échangeant leurs impressions.
« C'est la pub Orbit. »
« Waouh… avant, ils ne faisaient que des pubs barbantes pour vieux. Qu'est-ce qui leur a pris ? »
« Oh ! Je connais ce DJ. Tu te souviens de ce club dont Jiseon parle tout le temps ? À Ilsan… »
« Sierra ? »
« Ouais, Sierra ! Je crois qu'il est DJ là-bas. La coupe de cheveux, c'est exactement la même. »
« Pour de vrai ? Envoie-moi le lien plus tard. »
…Des fois comme ça, être sensible au son, c'est une vraie bénédiction.
En tout cas, c'était une réaction surprenante.
Entendre la réponse du public aussi directement, ça faisait bizarrement du bien.
La scène a changé, et la narration suivante est arrivée.
[ Quand la technologie rencontre la musique, le quotidien devient un seul morceau. ]
J'avais l'impression d'avoir enregistré cette phrase cent fois.
Mais ça valait l'effort que j'y avais mis.
Et —
Apparemment, j'étais pas le seul à le ressentir.
La salle bourdonnait.
« Waouh… »
« Sa voix est dingue. »
Même les spectateurs devant, qui s'étaient affalés sans intérêt, se sont redressés et ont fixé l'écran.
Profitant de l'occasion, j'ai jeté un coup d'œil à Maman et Tatie.
Maman fixait l'écran, complètement hypnotisée, pendant que Tatie penchait la tête, perplexe devant le brusque changement d'attitude de Maman.
Enfin, la grande scène finale.
Blackhole s'est écarté des platines et a porté une main à son masque.
Sa silhouette est apparue entre lumière et ombre.
Son visage n'était pas visible, mais c'était clair que Blackhole saluait le public.
Exactement le sentiment que je voulais — ni plus, ni moins.
[ Ta scène se renouvelle chaque jour. ]
[ Le smartphone qui garde ton rythme. ]
[ Orbit, dessine ta journée. ]
– Ton BEAT, Ta VIE.
– ORBIT, Vis ton HEART BEAT.
Et avec ça, la publicité Orbit s'est terminée.
Maman a chuchoté à mon oreille.
« Quoi que j'en pense, je reconnais cette voix… »
J'ai pas dit un mot. Je me suis juste gratté le nez et j'ai fixé l'écran intensément.
Quelques bandes-annonces de plus ont défilé.
Pendant que Maman et Tatie papotaient bas à côté de moi,
Le film a commencé.
Une scène est passée qui a fait exploser de rire tout le monde.
Puis une qui a fait renifler la salle entière.
« Hou, hou. »
Je n'arrivais juste pas à me calmer.
Je suis resté là à cligner des yeux pendant deux heures d'affilée.
Au final, j'ai à peine regardé le film.
Me voir sur l'écran géant…
Et entendre <Take a Bow> à travers les enceintes du cinéma…
C'était écrasant.
Tellement écrasant que je n'arrivais même pas à réfléchir droit.
Mais qu'est-ce que c'est que ce truc.
C'est ça, les cinémas ?
Je crois… que je vais commencer à aimer les cinémas à partir d'aujourd'hui.
Jin Eunha était hors d'elle de curiosité.
Elle avait envie de secouer son fils jusqu'à ce qu'il avoue tout, tout de suite.
« Quoi que j'en pense, c'est notre Taeyoon. »
Même s'il se cachait dans le noir —
Une mère ne peut jamais ne pas reconnaître son fils.
Pour être honnête, elle le savait déjà depuis la première scène du métro.
Cette couronne de tête baissée — c'était obligatoirement son cadet.
Une fois la pub finie, la sœur assise à côté d'elle a chuchoté.
« Grande sœur, c'était la voix de Taeyoon, non ? Je veux dire — qu'est-ce qui se passe ? »
« Chut. »
« C'était pas lui ? Allez, c'était totalement lui. Taeyoon, c'était toi tout à l'heure — »
« Chuuut ! Le film commence. »
« …D'accord, d'accord. »
Ses yeux restaient sur l'écran, mais rien ne rentrait.
Ce qui était resté en elle, c'étaient les gestes et la musique de Taeyoon qui avaient captivé tout le public sur cet écran géant.
Le film, disait-on, était une histoire vraie touchante ou quelque chose comme ça.
Mais ça n'avait rien à voir avec ça.
Voir son fils apparaître aussi grand dans un cinéma — c'était ça, la vraie histoire émouvante.
En tant que figure principale d'une pub Orbit de KW Electronics, en plus !
« …… »
Pour une raison quelconque, ses yeux se sont embués.
Qu'elle pleure à cause de la pub ou du film —
C'était pas exactement l'endroit pour ça ?
Pendant qu'elle nageait dans ses émotions —
Le film s'est fini avant qu'elle ne s'en rende compte.
Sa sœur a essuyé son œil du doigt et a regardé Jin Eunha.
« Ah, c'était bien. Dis, grande sœur — attends, tu pleures ? »
« Oh, euh… »
« Je savais pas que tu aimais ce genre de film. C'était la scène avec le souvenir de la grand-mère à la fin… ? »
Sa sœur continuait de babiller, mais Jin Eunha ne faisait que fixer le vide.
Et soudain —
« Aaaaah ! »
Elle n'a plus pu retenir.
Elle a jeté ses bras autour de son fils.
Même s'il la dépassait maintenant d'une tête.
Même s'il était le genre de fils qui pouvait lui tapoter le dos en silence avec ses grandes mains —
Dans ses yeux, c'était encore son bébé.
« Maman, je… Alors, pour ce que c'était… »
Taeyoon a ouvert la bouche, comme pour expliquer.
« Taeyoon, attends. »
Jin Eunha a jeté un bref coup d'œil autour d'elle.
Ce n'était pas l'endroit pour avoir une conversation importante.
Et tant qu'à faire —
« Peut-être que c'est ma chance de me vanter de mon fils ? »
Elle avait écouté sa sœur se vanter de son fils depuis qu'il avait intégré la fac de médecine et était devenu interne.
Dix ans d'affilée.
Et bien sûr, elle était fière de son neveu.
La fac de médecine, c'est dur. Il a bossé dur. C'est un gamin incroyable.
Mais quand même.
Est-ce que jouer dans une pub KW Electronics, c'est pas dix millions de fois plus impressionnant ?
Sûrement qu'elle avait droit, elle aussi, à son tour de se vanter ?
L'idée a bouillonné.
Et même si c'était mesquin — et alors ? Sa sœur avait eu dix ans. Elle, elle voulait juste cette fois.
Même les sœurs les plus proches ont des moments où elles veulent marquer un coup direct.
Mais avant ça —
Elle avait quelque chose de plus urgent.
Réprimant la vague d'émotions qui montait dans sa poitrine,
Elle s'est tournée vers son cadet et a simplement dit :
« On va manger ton tonkatsu préféré ? »
Parce que tout ça mis à part, une mère doit nourrir son gamin.
Il était un peu passé l'heure du déjeuner.
Le restaurant était calme.
Maman avait réussi à embarquer Tatie et moi dans un resto de tonkatsu.
L'endroit avait l'air d'une pépite planquée dans les coulisses — classique et un peu suranné.
Ça avait l'ambiance de ces vieux restos occidentaux d'autrefois.
Dès qu'on est entrés, une légère odeur de sauce fruitée nous a accueillis.
« Mais non, j'avais dit que j'invitais ! Tatie, arrête Maman. »
Mais Tatie a juste souri encore plus large que Maman et a répondu :
« Taeyoon était célèbre depuis petit — pour son amour du tonkatsu. Ça fait plaisir de se rappeler les vieux jours. »
« C'est ça, Taeyoon. Ici c'est bon. Ils font même leur propre soupe. »
« C'est un vrai retour en arrière. J'arrive pas à croire qu'il existe encore. Vous y alliez avec Dongyoon, non ? Tu te souviens pas ? »
J'ai secoué la tête.
Les souvenirs de Maman et Tatie…
Ça doit leur faire des lustres, mais pour elles, c'était vivant comme hier.
« C'était quand tu avais six ans ? Tu avais de la sauce partout sur la figure, tu te souviens ? Tu as fourré la tête dans l'assiette, et Dongyoon t'as poussé, et t'as fini par pleurer avec de la sauce plein la figure. »
« Taeyoon n'était pas le seul. Eunsu adore le tonkatsu aussi, tu te souviens ? »
Pour info, Eunsu c'était mon cousin — le fils de Tatie.
Une soupe jaune épaisse à l'ancienne a été servie.
Tatie n'a pas pu s'empêcher de demander entre deux cuillérées.
« Taeyoon, la pub au cinéma tout à l'heure… C'était toi, non ? »
Maman a lancé un regard d'avertissement, mais Tatie a applaudi et a déclaré avec assurance avant que je puisse répondre.
« Bien sûr que c'était toi. Qui ne reconnaîtrait pas son propre neveu ? Cette voix — c'est définitivement Taeyoon. »
Son regard s'est posé sur la table.
Plus précisément, sur les trois smartphones posés là.
Tous des Orbit Phones.
Pas si longtemps, j'utilisais encore un Airphone.
Mais depuis que je suis devenu mannequin, j'utilise l'Orbit Watch, les Orbit Earphones — tout.
Tatie a continué.
« Je pige juste pas. C'est la vraie vie ? T'es même pas une célébrité — comment t'as fini par tourner une pub pour l'Orbit Phone ? Hein ? Taeyoon, je meurs de curiosité là. »
J'ai posé ma cuillère et j'ai répondu.
Mieux valait régler le sujet avant que le tonkatsu n'arrive.
« Tatie, ouais. C'était moi. »
« Oh mon dieu… Taeyoon, tu te souviens de la promesse que tu as faite à ta mère ici, à l'époque ? »
« Hein ? »
« Elle a demandé si le tonkatsu était bon, et t'as levé le pouce en disant que c'était le meilleur. Puis t'as dit que quand tu gagnerais plein de fric, tu lui achèterais une maison et une voiture. On dirait que ça arrive vraiment maintenant ? »
« Hmm… »
Maman, qui écoutait en silence, a enfin posé sa cuillère.
Elle s'est essuyé la bouche gracieusement avec une serviette et a répondu à ma place.
« Oh, arrête. Eunsu le fera probablement en premier. Il est médecin, après tout. »
« Grande sœur ! Tu es sérieuse là ? Taeyoon ! Il vient de tourner une pub KW Electronics ! »
Je regardais leur ping-pong avec amusement.
Il y avait quelque chose de pointu dans la réponse de Maman…
« Oh, moi non plus j'en savais rien. Qui aurait cru que mon fils était allé tourner une pub entière en gardant le secret comme ça. »
Elle a agité les mains, minimisant.
Mais son visage était illuminé d'un grand sourire fier.
À ce stade, je me suis dit qu'il était temps de finalmente donner son moment à Maman.
C'est peut-être pour ça que Hyung nous avait envoyés au cinéma en premier lieu.
Je voulais que ce soit une surprise.
Mais maintenant… je vais juste le dire.
« Maman, Tatie. »
« Oui, Taeyoon ? »
« Je vous expliquerai tout en détail sur la route. »
« …Sur la route ? Pour aller où ? »
« Bundang. »
« …Bundang ? »
À la mention de Bundang, Maman et Tatie ont eu l'air mal à l'aise.
Peut-être parce que c'était là où on vivait avant le divorce de nos parents.
Ça pourrait faire remonter des trucs durs… Mais je m'en tiens au plan.
« Je vous l'ai dit quand j'étais petit, que je vous achèterais une maison, vous vous souvenez ? »
« Tu… l'as dit, ouais. »
« Je vais tenir cette promesse maintenant. »
Juste à ce moment, le tonkatsu a été servi.
Ah, cette odeur de sauce maison.
Comment résister à ça ?
« Mangeons d'abord. Tatie, régale-toi ! S'il manque quoi que ce soit, je vous achèterai tout ! »
Les Coréens fonctionnent à la bouffe — d'abord, on mange.
On prendra notre temps après.