Quelque temps plus tard. Siège du groupe KW.
Le jour de l'évaluation finale pour le CF de la campagne Orbit.
Les cadres de KW Electronics et les dirigeants du siège s'étaient tous réunis.
L'atmosphère était aussi lourde que les costumes qu'ils portaient, tendue par une anticipation palpable.
Le directeur exécutif Kim Jinsoo du groupe KW, assis en tête de table, porta une bouteille d'eau à ses lèvres en scrutant la salle de conférence.
« Toujours incapable de cacher vos expressions, hein. »
Les visages des cadres étaient manifestement mécontents.
Normal : ils n'étaient toujours pas prêts à accepter un DJ. Ils ne le seraient probablement jamais.
Il savait parfaitement à quel point la décision avait été controversée.
« – On ne vise que les jeunes, maintenant ? »
« – Et si on fait fuir nos clients d'âge mûr ? »
« – Un DJ ? De Sindang-dong ? »
« – *Take a Bow* ? C'est un titre de Madonna. Rihanna en a un aussi. C'est pas trop risqué ? On va les comparer. »
« – Et le mannequin ne montre même pas son visage ? »
Rien de tout cela n'importait pour Kim Jinsoo.
S'il avait eu peur, il n'aurait jamais commencé.
C'étaient toujours ceux du haut qui craignaient le changement.
Ceux-là même qui prêchaient sans cesse le changement et l'innovation, mais qui, dès qu'une nouveauté pointait, étaient les premiers à chipoter.
Ils hochaient la tête en disant qu'ils avaient compris — pour ne parler ensuite qu'en chiffres froids et en parts de marché.
« Pas que je ne les comprenne pas. »
Sur leurs épaules reposaient les moyens de subsistance de centaines de milliers d'employés.
Le regard d'actionnaires exigeants.
Le fardeau de maintenir le titre de leader du secteur.
Ce n'était donc pas une question de goût personnel.
C'était un moment qui exigeait la conviction que ça marcherait — et l'intuition que ça se vendrait.
Et Kim Jinsoo les avait, toutes les deux.
« Voici la version finale de la campagne Orbit. Durée : 60 secondes. »
À la fin du bref compte-rendu du staff, les lumières s'éteignirent.
Bientôt, le grand écran s'alluma.
Sous prétexte d'une vidéo de planification, les spécifications du téléphone Orbit de 12e génération furent affichées aux côtés du logo de KW Electronics.
Puis la vraie vidéo commença.
*Thump —*
Un battement de cœur lourd emplit l'espace.
Simultanément, une narration chuchotée résonna doucement.
« Every moment has a rhythm. »
Un souffle parcourut la salle à la voix de Taeyoon, grave et profonde.
« Belle voix. On dirait pas un comédien de doublage, par contre. »
« Un timbre très fiable. »
« C'est une narration enregistrée par le mannequin lui-même. »
« Oh ho ? »
L'ambiance commença à changer.
Comme agréablement surpris, ceux qui s'affalaient sur leurs chaises se redressèrent.
*Chut —*
Au milieu de l'heure de pointe matinale, sur un quai de métro.
Un jeune homme se tenait la tête baissée, reprenant son souffle en silence.
Ses orteils bougeaient subtilement, en rythme avec la musique qui sortait de ses écouteurs.
Puis —
*Thump !*
Les portes du métro s'ouvrirent sur une chute de basse.
Le rythme démarra — du battement de cœur du jeune homme aux écouteurs, du beat du club aux platines de Blackhole.
Dans l'obscurité.
Le jeune homme qui était assis dans le métro apparut désormais au sommet d'une cabine de DJ.
D'un seul geste, il éveilla les lumières.
Et la ville se mit à bouger sur un rythme unique.
Les employés se rendant au travail.
Un jeune homme courant sur un tapis de course à la salle de sport.
Un couple d'âge mûr faisant ses courses le soir.
Leurs mouvements s'alignaient tous précisément sur le beat.
Un rythme qui pulse silencieusement dans les failles du quotidien.
Pas seulement dans les écouteurs : notre façon même de vivre était le beat.
La notification de calendrier sur un écran de smartphone, le graphique de fréquence cardiaque sur une montre connectée.
Les beats du quotidien se superposèrent progressivement à la musique.
*Boom !*
L'écran changea à nouveau.
Le décor bascula vers le Club Sierra.
Les lumières de scène explosèrent en couleurs éblouissantes.
Le thème principal, *Take a Bow*, s'élança vers son climax.
*Thump, thump, thump —*
Sur la basse lourde — qu'il s'agisse d'un tambour ou d'un cœur — la poitrine de chacun se mit à battre à l'unisson.
« Rhythm doesn't only belong to music. It's in every moment of our lives— »
De nouveaux murmures d'admiration emplirent la salle.
« Ah…… ! »
« Oh……. »
Des souffles impressionnés, même de la part des cadres les plus rigides.
Pas d'explications alambiquées — juste quelques sons compressés comme « Ah » et « Oh » — mais c'étaient les louanges les plus hautes.
Une voix si stable qu'on avait du mal à croire qu'elle appartenait à un DJ.
Cette voix ébranlait le cœur des cadres.
C'était ça. Chaque instant était un rythme.
Jusqu'ici, le seul rythme qui venait à l'esprit était le biorythme.
Tout le monde acquiesça en silence.
La scène suivante changea à nouveau — cette fois pour montrer le public.
Une montre connectée au poignet d'un spectateur.
Le chiffre *Heart Beat* qui montait avec ses acclamations.
Le beat de Blackhole qui emplissait tout l'espace.
Tout se connectait en un flux unique et fluide.
« When technology meets music, life becomes a single track. »
À chaque intervention de la voix de Taeyoon, de nouveaux souffles s'élevaient.
Il y avait dans cette voix quelque chose d'inexplicablement persuasif.
Calme. Pure.
Ce qui ne faisait qu'augmenter l'envie d'en entendre plus.
Ce genre de voix.
« Ils ont bien choisi leur mannequin. »
« La voix porte le tout. »
« Phew…… »
« C'est pour ça que le directeur exécutif Kim Jinsoo… »
Sentant tous les regards se tourner vers lui, Kim Jinsoo fit un léger geste vers l'écran.
Comme pour dire que ce n'était pas le moment.
Comme pour dire qu'aucun instant ne devait être manqué.
Les cadres, captés par son signal, reportèrent les yeux sur l'écran comme sous un sort.
À côté des platines de DJ.
Un aperçu de l'application de DJing apparut brièvement sur le smartphone avant de disparaître.
Puis vint le grand final.
« Hein ? »
Toute la musique s'arrêta net.
C'était le code triche de Blackhole.
Quand un beat martelant disparaît soudain des oreilles, il peut susciter un niveau d'immersion sans précédent.
Se détournant des platines, Blackhole leva lentement la main vers son masque.
Puis il le baissa juste jusqu'au menton.
*Gloup —*
Le seul son dans la salle de conférence fut celui de gens avalant leur salive.
Tout le monde pensait la même chose.
« Oui ! Enlève-le ! Montre-nous ! »
Ils savaient que le visage ne serait pas révélé.
Et pourtant — ils ne pouvaient s'empêcher de l'espérer.
Tout — des centaines de milliards de wons de réussite de campagne — reposait sur le seul visage caché derrière un masque.
Les lumières baissèrent doucement.
Et Blackhole se tourna vers la caméra.
Mais le visage ne fut pas montré.
Seule la silhouette baignée de lumière laissait deviner qu'il souriait, satisfait.
Alors que tout le monde avalait sa déception —
La voix de Taeyoon surprit à nouveau la salle.
« Your stage is new every day. »
« A smartphone that guards your rhythm. »
« Orbit, design your day. »
Le public disparut.
Laissé seul avec les platines, Taeyoon s'effaça progressivement en arrière-plan tandis que le produit apparaissait.
Orbit Phone.
Puis la montre et les écouteurs.
Les trois appareils s'affichèrent, reliés par une interface qui les connectait par la musique.
Le slogan central d'Orbit le traversa tout entier :
– Your BEAT, Your LIFE.
– ORBIT, Live your HEART BEAT.
C'était une harmonie parfaite.
Une publicité digne de ce nom — pour la première fois depuis longtemps.
Même après la fin de la vidéo,
personne ne détacha les yeux de l'écran.
Puis, depuis le côté des cadres, quelqu'un murmura :
« ……Ça m'a touché. »
Plus d'une personne hocha la tête en signe d'accord.
L'air de la salle de conférence était un mélange d'admiration et de frissons.
Au moins pour cet instant, tout le monde était sur le même rythme.
Le silence gêné ne dura que quelques secondes.
Puis, l'un après l'autre, les louanges jaillirent.
« On dirait plus un clip qu'une pub. »
« Je crois que je ne zapperais pas, même si ça passe en mid-roll. »
« Argh, la chair de poule. »
« Ça fait longtemps que j'ai pas regardé une pub aussi attentivement. »
Le directeur exécutif Kim Jinsoo croisa les bras en silence, fixant l'écran désormais noir.
Puis le cadre le plus critique prit la parole.
« J'ai particulièrement aimé la scène du masque. Il l'enlève, mais on ne le voit pas. C'est vraiment significatif. »
*Clap clap clap clap —*
Enfin, des applaudissements éclatèrent dans la salle de réunion.
Mais une voix prudente s'éleva.
« Mais…… on le diffuse où, en premier ? »
L'équipe Planning, le bureau Marketing, la division Stratégie de marque, l'équipe A&P, le bureau RP…
Une lutte acharnée s'engagea sur le lieu de lancement de la pub.
« Évidemment à la télé terrestre. Le drama du mercredi-jeudi sur MBS cartonne en ce moment. C'est le meilleur créneau. »
« Pas question. Avec cette vibe, faut teaser sur YouTube d'abord. »
« Et la pub sur les OTT ? On peut segmenter la cible plus finement. »
« Si on veut capter le fandom, faut taper les réseaux sociaux en premier. Discrètement, sans que ça crie "pub". »
Meilleur le produit, plus nombreux les chemins possibles.
La certitude qu'il fallait que ça explose heurtait la prudence qui voulait un déploiement soigné.
Alors le directeur exécutif Kim Jinsoo, qui gardait le silence, ouvrit la bouche.
« Une pub qu'on ne peut pas zapper. Une pub dont on ne peut pas s'éloigner. »
*Snap !*
Au claquement de doigts de quelqu'un, la même réponse jaillit :
« Le cinéma ? »
« Le cinéma ! »
« Bien. »
« Parfait, en fait. »
Le débat ne dura pas longtemps.
Sortie en salles, et mise en ligne simultanée sur YouTube.
« Exactement. Ça a ce côté cinématographique. Si on la passe en pré-roll avant les films, personne ne l'oubliera. »
« On sortira quelques extraits courts en appât, et on préparera la sortie complète comme il faut. »
Une seule pub ne change pas le monde.
Mais elle peut faire savoir au monde qu'il est en mouvement.
Et ainsi commença l'ère où le DJing devint quelque chose à regarder, pas seulement à écouter.
C'était la magie d'un grand montage.
Étais-je toujours aussi cool ?
C'est ce que je ressentis.
J'avais envie de danser dans le studio.
J'étais juste aussi heureux.
Surtout la scène dans le métro, assis la tête baissée, casque sur les oreilles.
On a dû répéter le même mouvement pendant plus de deux heures rien que pour ce plan.
Ça a payé — tant mieux.
Et la scène au club ? À peine quelques secondes à l'écran, mais on a dû la retourner encore et encore.
« – Cut ! Great ! Action ! »
Ces mots m'étaient restés collés aux oreilles pendant des jours.
Je me demandais comment Hyung l'avait vécu.
Soixante secondes passèrent, et je tournai la tête pour lever les yeux vers lui.
« Argh…… »
Il laissa échapper un grognement, détournant la tête.
Comme s'il avait vu quelque chose qu'il ne supportait absolument pas de regarder.
Hein ? Qu'est-ce qui lui prend ?
Je plaisantai.
« Team Leader Seo Dongyoon, c'est un comportement inapproprié. Comment pouvez-vous afficher un tel dégoût juste devant votre artiste ? »
Hyung répondit avec une mine encore plus horrifiée.
« Essaie de changer de perspective une seconde. »
« … ? »
« Imagine que je devienne super célèbre du jour au lendemain et que je tourne des pubs. Tu pourrais regarder ça les yeux ouverts ? »
Je répondis fermement.
« JAMAIS ! Pas question ! »
« Voilà. Toi non plus tu pourrais pas, hein ? Je tiens le coup seulement parce que j'ai déjà vu toutes les trucs cringe que ce milieu a à offrir… »
« Non, c'est pas ça. »
Il avait clairement mal compris un truc.
« Hein ? Quoi qui est pas ça ? »
« Y'a aucune chance que tu finisses par tourner une pub, Hyung. C'est pour ça que j'arrive même pas à l'imaginer… »
« …Oh, le p'tit— »
Oups ?
La main de Hyung, grande comme un couvercle de marmite, se referma sur moi.
« Aaack ! Aaaack ! Ce manager tape son artiste ! CEO Minsoo ! »
« Tant que je touche pas tes poignets, c'est bon, non ? Je peux te tordre le cou tant que je veux, tu pourras encore faire "scratch-scratch". »
« C'est PAS "scratch-scratch" ! Ça s'appelle du scratching ! »
« Ah bon ? Ta bouche marche encore ? Ça a l'air de pas trop faire mal, hein ? »
« Ack ! J'ai tort ! J'ai tort ! Ça fait mal ! »
Pendant qu'on se chamaillait comme ça,
la vidéo tournait en boucle en lecture auto.
Juste à ce moment, la scène finale repassa.
La partie où j'enlevais mon masque et faisais un geste comme un salut.
Hyung retira son couvercle de mon cou, se pencha vers l'écran et marmonna.
« Bizarre. On voit vraiment pas le visage. Juste à la limite. Même ta mère te reconnaîtrait pas. »
« …Vraiment ? »
« Ouai. J'ai même montré une capture à Yeonhee, elle a dit que ça lui disait quelque chose mais elle arrivait pas à situer. »
Si même Yeonhee-noona aux yeux perçants ne reconnaissait pas, alors personne ne le pourrait.
« Tant mieux. »
« T'as pas l'air trop gourmand ? »
« Pour quoi ? »
« Tu sais — espérer que les gens te reconnaissent ? »
« Oh, ABSOLUMENT PAS. »
Je repoussai l'idée d'un geste instinctif des mains.
J'aime bien que les gens connaissent Blackhole.
Mais le visage de Blackhole ? Ça… bof.
« Je crois que je traîne trop avec des célébrités. Ils crèvent tous d'envie de devenir célèbres. »
« Les gens pensent différemment. Alors la pub, elle sort quand ? C'est la version finale ? »
« Ouai, version finale. »
« Elle sort où en premier ? YouTube ? »
« Probablement. »
Hyung vérifia son agenda, puis dit :
« Ils veulent la sortir le plus vite possible. Putain, la pub est réussie. La chanson est dingue, aussi. Dommage que le mannequin soit Seo Taeyoon, sinon ce serait parfait. »
« Hé ! »
Je râlei et coupai la vidéo.
C'était pas non plus si extraordinaire.
Je pouvais pas rester à la regarder en boucle indéfiniment.
Une fois l'écran éteint, Hyung posa une question qu'il ne posait d'habitude jamais.
« Ta mère et ta tante montent ce week-end, c'est ça ? Tu as quoi de prévu ? »
« Déjeuner, puis peut-être un peu de shopping. »
« Emmène-les au ciné. Une comédie familiale vient de sortir. Yeonhee et moi on l'a vue — elle était marrante. »
« Oh, bien ! Maman et ma tante adorent les comédies. Elles vont kiffer. »
« Je réserve pour vous. Vous vous retrouvez à la gare de Séoul, c'est ça ? Je vous enverrai les billets vers l'heure du déjeuner. »
« Merci. »
Les lèvres de Hyung tressaillirent une seconde.
Hein ? Cette expression…
C'est celle qu'il fait quand il s'apprête à me taquiner.
« Si l'horaire change, préviens-moi. Je pourrai reporter. »
« …T'es si minutieux ? D'accord, d'accord. »
Tu vois ? Là.
Ses yeux sont tout plissés.
Il prépare définitivement un coup.
Mais j'arrive juste pas à deviner lequel…