J'attendais nerveusement le début du « Projet Orbit ».
On ne doit pas tirer de conclusions trop vite.
Surtout pas avec un gros projet comme celui-là.
Quelques jours passèrent.
Avant que Hyung ne parte au travail, je me dis que ce serait sympa de prendre le petit-déj ensemble pour une fois et je sortis dans le salon.
« Hyung, qu'est-ce qui t'arrive ? »
« Tu veux le petit-déj ? »
……C'était vraiment mon hyung, celui-là ?
Il avait l'air d'une autre personne, ces temps-ci.
Il s'habillait avec soin, et ses cheveux avaient même un reflet brillant.
Depuis qu'il traînait avec le PDG Kim Minsoo, il était devenu un peu ridicule.
Pourquoi s'intéressait-il soudain à son look ?
Avant, il avait la tronche d'un chef de bandits. Maintenant ? Peut-être plus le genre adjoint ?
Ça prouve bien à quel point les gens qui t'entourent comptent.
« Hyung ? »
« Ouais ? T'as juste ouvert les yeux ou t'as pas dormi du tout ? »
« Je viens de me réveiller. Mais… t'as quoi à la figure ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« T'as l'air creusé. »
« Ça se voit ? »
Je pensais qu'il irait mieux après avoir changé de boulot.
Mais il avait l'air encore plus débordé qu'avant.
« C'est quoi ce bordel, KIM Entertainment c'est une boîte toxique ou quoi ? Ils t'usent à la tâche. »
« Tu dis n'importe quoi. Une boîte toxique, vraiment ? »
Pff, pourquoi il le prenait si au sérieux ?
C'était une blague. Mais il l'a prise au pied de la lettre.
« Lancer un nouveau label, y a plein de trucs à gérer. Je signe aussi des contrats avec des compositeurs. »
« Ah ouais, avec qui ? »
« C'est encore secret. Tu verras quand les articles sortiront. »
À chaque fois que ça arrive, je me rends compte — Hyung, c'est un vrai pro.
Il pourrait bien lâcher un indice ou deux, mais il ne le fait jamais.
Et ça ne faisait qu'attiser ma curiosité.
Tu touches une prime ou quoi quand tu places des titres et que tu fais signer un contrat ?
Quand j'ai demandé, il m'a calmement expliqué le système de sa boîte.
C'était pas énorme. Il a dit qu'il n'y avait pas de telles primes.
Ils versent des primes de performance en fin ou en début d'année selon la croissance de la boîte.
Comme j'ai jamais bossé en entreprise, tout ça me semblait bien nouveau.
« Quand même, y a de la satisfaction. C'est fun. Épanouissant. Courir les contrats, apposer les sceaux, chacun fait sa part. C'est ça, le mieux dans le boulot d'entreprise. »
« Je vois. »
« C'est surtout excitant quand je fais signer quelqu'un que j'aime bien depuis longtemps. Et l'offre de notre boîte, elle est top. On traite les gens vraiment bien. Tu connais la personnalité du PDG Minsoo. Si j'étais compositeur, je signerais chez Track Race moi aussi. »
« À ce point, hein ? »
« C'est un endroit qui ne traite pas les gens comme des pièces interchangeables. »
Une boîte licorne avec un employé licorne.
Les gens en ligne se plaignent tout le temps de leur taf.
J'ai souvent vu des trucs genre « le rêve de tout salarié, c'est de démissionner ».
Bref, voir Hyung vraiment content d'aller bosser me soulageait.
Il avait la gueule d'un torchon essoré à l'époque de Tomorrow Entertainment.
« Hyung, c'est super bien tout ça, mais assure-toi de manger correctement. »
De mon point de vue, y avait un point noir.
Il était si occupé qu'il n'avait même plus le temps de bouffer un vrai petit-déj avant de filer.
Les sandwichs qu'il s'emportait étaient délicieux. Ces temps-ci, j'avais pas eu l'occasion d'en manger, c'était dommage.
Pendant que je pensais à ça, Hyung versa du lait dans mes céréales et demanda :
« T'as pire mine que moi. Y a un truc qui te tracasse ? »
« C'est pas vraiment un problème. Je suis juste stressé pour le tournage de la pub Orbit. »
À ma réponse, Hyung eut un petit rire et rebondit.
« Pourquoi, t'es inquiet ? »
« Pas inquiet, exactement. C'est juste que j'ai pas eu beaucoup de retours pour l'instant. »
« Désolé, j'aurais dû suivre ça de plus près. Tout est réglé, donc attend juste un peu. »
Je marquai la pause, la cuillère en l'air.
« T'es mon manager ? »
« Ouais. »
« À partir de maintenant aussi ? »
« Ouais. Tant que tu bosses avec nous. »
« Ah…… »
Je pris un moment pour réfléchir.
L'idée de bosser avec Hyung pour la suite.
Juste l'imaginer me rendait heureux.
Depuis qu'on est gamins, y avait personne qui me comprenait musicalement ou personnellement comme lui.
« Pourquoi tu manges pas ? Marre des céréales ? Tu veux que je te grille du pain vite fait ? »
Voilà. Quelqu'un qui s'inquiète autant juste parce que je mange léger — c'est mon hyung.
Avec un hyung comme ça, je savais que je pouvais lui faire confiance à fond.
Y avait aucune raison d'hésiter.
Je parlai d'un air décidé.
« Hyung. »
« Ouais ? »
« T'as une chance de dingue. »
« Qu'est-ce que tu racontes encore ? »
« Parce que tu vas signer un autre contrat avec un compositeur. »
Les yeux de Hyung brillèrent à mes mots.
Il était si content que ça ?
« Oh, tu me présentes quelqu'un ? Tu connais un compositeur ? Franchement, t'as plus de contacts qu'on croit. »
« Y a ce compositeur qui rêve de bosser avec Track Race. Et le manager A&R, faut que ce soit le Chef d'équipe Seo Dongyoon. »
« Hein, ils demandent spécifiquement moi ? C'est qui ? »
Je fis durer le suspense, puis répondis.
« Y a quelqu'un qui s'appelle Stay. »
「……Hein ? »
Clac.
Hyung lâcha sa cuillère et resta bouche bée.
« Je veux bosser avec toi et le PDG Kim Minsoo. Vous me prenez, hein ? »
« Attends, tu fais ça juste pour moi……. »
« Tu sais que je suis pas comme ça. J'ai réfléchi objectivement. C'est l'heure que je me pose, et Track Race a l'air d'un endroit où je peux juste me concentrer sur la musique tranquillement. Je suis pas obligé de bosser en exclusivité avec les artistes de KIM Entertainment, si ? »
C'était logique.
Si je devais trouver un point d'ancrage quelque part, c'était forcément KIM Entertainment.
Maintenant que Hyung avait rejoint un de ses sous-labels, y avait plus aucune raison d'hésiter.
« Compositeur Stay. »
« Ahhh, arrête ! »
Ignorant ma protestation, Hyung se leva d'un bond.
Il fit une révérence respectueuse et me dit :
« Compositeur Stay, nous ferons tout notre possible pour vous soutenir afin que vous ne regrettiez jamais d'avoir signé avec nous. Merci ! »
C'était comme ça, sa façon de bosser.
Je pouvais pas rester planté là à rien faire.
Je me levai moi aussi et répondis :
« J'ai vraiment hâte de bosser avec Track Race. J'espère qu'on fera de belles choses ensemble. »
Puis je tendis ma main droite.
Une grande main épaisse referma bientôt la mienne.
Ah……
「……Beurk, ta main est toute moite. Lâche-moi, Hyung. »
« Hé, faut sceller l'accord. C'est du business. »
« Quel business, c'est juste nous. Passons direct à l'essentiel — ouille ! Ça fait mal ! Lâche un peu ! »
« Pff, fais un peu de muscu des mains. »
« Snif, je dis au PDG Kim que mon manager a écrasé la main de son compositeur. »
Et comme ça, on se soutenait à notre manière.
Le temps filait.
Après que j'eus manifesté mon intention de signer le contrat avec Hyung —
Je me retrouvai face à face avec le PDG Kim Minsoo dans un resto absurdement cher, juste deux jours plus tard.
Chaque fois qu'il y avait une bonne nouvelle, ou un truc important à discuter.
Kim Minsoo m'appelait toujours dans un endroit comme ça.
Aujourd'hui, c'était probablement les deux.
Y avait quelqu'un à côté de lui que je connaissais pas.
Un mec au look malin, avec des lunettes à monture argentée.
L'homme se présenta comme l'avocat attitré de KIM Entertainment et Track Race.
« J'ai beaucoup entendu parler de vous. J'ai aussi écouté vos titres. »
« Enchanté. »
« Le PDG Kim vous a encensé sans fin. Je comprends pourquoi. »
Je reportai mon regard sur le PDG Kim Minsoo en face de moi.
Il haussa les épaules et se gratta l'arête du nez.
Après les brèves politesses, on entra dans le vif du sujet.
Une épaisse pile de documents fut posée devant moi.
[ Contrat d'édition exclusif pour compositeur ]
[ Parties contractantes ]
[ Société d'édition : Track Race (ci-après dénommée « la Société ») ]
[ Compositeur : Seo Taeyoon (Nom de scène : STaY, ci-après dénommé « le Compositeur ») ]
Je passai le contrat au peigne fin.
J'avais déjà signé pas mal de contrats jusqu'ici.
Quand je bossais à temps partiel au Club Sierra, et quand je faisais des missions ponctuelles pour des boîtes de divertissement, je les survolais et je signais sans trop réfléchir.
Mais aujourd'hui, pour une raison quelconque, c'était différent.
J'avais l'impression d'être devenu un vrai pro du milieu. Et avec ça, le poids sur mes épaules devenait plus lourd.
Être affilié quelque part et assumer ses responsabilités — ça serait clairement pas facile.
« Prenez votre temps pour lire. Si vous voulez, vous pouvez demander conseil ailleurs avant de décider. »
« Non, c'est bon. »
J'avais déjà eu toutes les mises en garde de la part de Hyung.
Puisque mon manager était mon propre hyung, des moments comme celui-ci étaient pratiques.
À la fois du point de vue d'un représentant de la boîte et d'un grand frère, il m'avait donné des conseils calmes et pondérés.
Il y avait trois points importants, avait-il dit.
La durée du contrat, la répartition des bénéfices, et la prime à la signature.
Tout était écrit exactement comme promis.
La durée était d'un an, la répartition 8:2.
Tous les droits de propriété des œuvres appartenaient au compositeur.
Ce qui attira mon regard, ce fut ni plus ni moins la prime à la signature.
Juste au-dessus de la ligne de signature.
Un seul chiffre imprimé en gras.
« La prime à la signature…… c'est bien ça ? »
C'était un montant qui me donna envie de me frotter les yeux.
Hyung avait laissé entendre que ce serait une somme considérable.
Selon ce qu'il avait dit à l'époque……
Une somme considérable ? On parle de combien ?
Difficile à dire. C'est confidentiel, donc même moi je sais pas exactement, mais si tu dis que c'est beaucoup, d'habitude c'est entre cinquante et soixante-dix millions de wons.
Wouah, juste comme prime de signature ?
Le plus haut que j'ai vu, c'était soixante millions.
Claquer autant dans une prime qui ne sera peut-être jamais remboursée. Je trouvais que trente millions, ce serait déjà incroyable.
C'est ce que je pensais.
[ ₩100,000,000 ]
Le contrat indiquait clairement cent millions de wons.
La date de paiement était le jour de la signature.
Honnêtement, j'attendais environ dix millions.
C'était déjà surprenant que les compositeurs touchent des primes de signature — y avait pas moyen qu'ils aient ajouté un zéro par erreur, si ?
Voyant ma tronche, Kim Minsoo demanda :
« Pourquoi, c'est trop peu ? »
« Non. Non. »
Même si je savais qu'il déconnait.
Je paniquai et agitai les mains.
Peu importe le montant, j'avais prévu de l'accepter avec gratitude — mais parce que c'était si gros, j'hésitais à la place.
« C'est aussi une marque de sincérité de la part de la boîte. Et un encouragement à bien faire. »
Sincérité. Encouragement.
Entre les deux, le mot qui s'ancra le plus profond en moi fut…… encouragement.
On ne peut pas vraiment exprimer son cœur avec de l'argent.
Mais je pouvais sentir distinctement les attentes et la confiance condensées dans ce chiffre.
Et j'étais sûr de pouvoir rendre cet encouragement et cette foi.
Je saisis le stylo.
Seo Taeyoon. Dans le bref instant qu'il fallut pour tracer ces trois caractères, un tourbillon d'émotions complexes me traversa.
Parmi toutes, la plus forte était l'exaltation.
Il y avait des gens qui croyaient en moi à ce point.
J'avais l'impression de pouvoir tout faire, tout montrer.
Après avoir fini de signer.
Kim Minsoo, maintenant pleinement en mode PDG, s'inclina poliment devant moi.
« J'ai hâte de travailler avec vous, Compositeur Stay. »
Je répondis avec la même sincérité.
« Je mettrai toute ma passion et tous mes efforts pour que me choisir ne soit jamais un regret pour vous. »
Et avec ça, le contrat fut finalisé.
Il ne restait plus que le PDG Kim Minsoo et moi au resto.
Après avoir apposé le sceau, il avait l'air un peu différent.
Avant, il donnait l'impression du PDG fiable du Club Sierra.
Maintenant, il avait l'air du capitaine du même bateau que moi.
Quelqu'un avec qui je devrais affronter toute tempête ensemble.
Peut-être qu'il ressentait la même chose.
Kim Minsoo sourit doucement et parla comme s'il faisait un serment.
« C'est un an pour l'instant, mais je ferai de mon mieux pour te soutenir pour qu'on puisse bosser ensemble pendant cinq ans, dix ans. Donc, Taeyoon. T'inquiète pour rien — fais juste la musique que tu veux, montre la musique que tu veux. Et si tu as le moindre besoin, dis-le-moi, sans faute. »
Après avoir fini, Kim Minsoo tendit la main.
Je tendis la mienne aussi et la serrai.
La tension que je retenais fondit.
La main de Kim Minsoo était chaude et réconfortante. Tout comme celle de mon hyung.
J'étais encore ému quand —
Kim Minsoo me refila illico une autre mission.
C'était ni plus ni moins le contrat CF pour le téléphone Orbit.
« Bon, Maître Kim, que vous avez rencontré tout à l'heure, a tout vérifié. Comme c'était en freelance avant, c'était vous qui signiez, mais maintenant on re-signe de notre côté, donc vérifiez juste le montant. Une fois que c'est confirmé, on mange vite. Pfiou, j'ai une faim de loup. J'imagine que j'étais stressé moi aussi. »
« Oui. »
Je pris le contrat machinalement.
Et après avoir vérifié le montant —
« Ghuaaaaaah ! »
Je finis par hurler devant un montant bien plus gros qu'avant.
Trois cents millions de wons pour un contrat d'un an ?
Y avait beaucoup trop de trucs choquants qui m'arrivaient aujourd'hui.
Je réussis à peine à résister à l'envie de me pincer la joue.
Planté là, sans voix, à ne fixer que les chiffres, Kim Minsoo donna une brève explication.
Pour les pubs de grandes entreprises, comme la télé, YouTube, le digital, l'affichage et même les campagnes mondiales sont menées ensemble, les cachets pub sont naturellement élevés.
C'était pour ça que les gens ne cessaient de dire « grandes entreprises ».
« Et vous savez que le cachet pour le titre de Stay est à part, hein ? »
Mon dieu.
Qu'est-ce que je fous, j'ai grave l'impression que je vais m'évanouir.
STaY a écrit le titre, et Blackhole a assuré le rôle de mannequin.
La publicité pour le téléphone Orbit avançait sans accroc.
Tous les contrats et la planification étaient bouclés.
Il ne restait plus que le tournage.
Au service marketing de KW Electronics, des débats animés battaient leur plein.
Le sujet n'était autre que : « Blackhole peut-il montrer son visage ? »
« J'ai entendu dire que Blackhole est pas terrible physiquement. »
« C'est pas juste une rumeur ? Les commentaires que j'ai vus disaient qu'il est beau. »
À cause de la remarque en passant de Seo Dongyoon sur le « soutien », la rumeur que Blackhole était moche s'était répandue comme si c'était un fait avéré.
« Bah, on saura bien quand on le verra aujourd'hui. »
« S'il se pointe avec un masque, ce sera évident. J'attends pas grand-chose. »
« Son visage ne sera pas montré dans la pub de toute façon, alors ça change quoi ? »
« J'imagine que non. »
Il restait une heure avant la première rencontre avec Blackhole.
Le staff de la pub Orbit Phone attendait la figure la plus chaude du milieu, chacun avec ses propres attentes.