Ce n'était pas comme si je devais assembler le smartphone moi-même ou coller des étiquettes sur les cartons d'expédition sous prétexte que je tournais une publicité.
Mais dès que je me suis tenu devant la caméra—
Chaque mot, chaque scène, chaque expression—
Chacun d'entre eux devenait le visage de la marque.
Pour faire simple, c'était comme dire : « C'est le genre de sensation qu'on ressent en utilisant ce produit. »
C'est ça, le branding.
… En tout cas, c'est ce que m'a dit le patron Kim Minsoo.
Si je devais décrire ce que j'ai ressenti en entendant ces mots—
« … Moi ? »
— ça résumerait tout.
Il n'y a pas si longtemps, je n'étais qu'un étudiant en congé comme les autres, qui faisait DJ à temps partiel dans un petit club.
Et me voilà en train de tourner une pub pour une marque massive qui fait plus de 50 000 milliards de wons de chiffre d'affaires annuel ?
Parfois, je ne peux m'empêcher de me demander si tout ça n'est qu'un rêve.
J'étais sonné quand j'ai apposé mon sceau sur le contrat.
Mais maintenant, ça commence enfin à me paraître réel — et le poids de la responsabilité m'a frappé.
Cette pub pour l'Orbit Phone a toujours été un rite de passage pour les grandes vedettes et ceux qui pèsent vraiment dans l'industrie.
La pub de l'Orbit Phone n'était pas juste une vidéo promo pour écouler plus de stock.
Quelqu'un est devenu une icône générationnelle grâce à elle.
Un autre a grandi aux côtés de la marque.
Et maintenant, celui qui se tient à cette place, c'est moi.
Quel genre de type est Blackhole ? Pourquoi suis-je connu ?
Le grand public ne le sait probablement pas.
Non, pas seulement le grand public.
Soyons honnêtes.
Même dans le staff d'Orbit Phone, certains doivent se dire : « Je sais pas trop qui c'est, mais le siège a dit de bosser avec lui, alors on essaie. »
Aucune quantité de rushs ou d'explications n'y changerait rien.
La confiance, ça ne se force pas comme ça.
Alors j'ai décidé de leur montrer moi-même.
Quelle musique je fais, ce que je pense sur scène, et pourquoi je dois marcher aux côtés de la marque Orbit.
Pas avec des mots maladroits — mais avec quelque chose de bien plus solide.
Comme ça, peut-être qu'ils passeraient de « Je savais à peu près ce qu'était Blackhole » à « Maintenant que j'ai vu ça, j'ai vraiment envie de bosser avec lui. »
Je me suis tenu devant le miroir.
Pas besoin de m'habiller de façon flamboyante ou de me déguiser en quelqu'un que je ne suis pas.
Le symbole de Blackhole. Mon masque noir familier.
Un sweat à col rond bien propre avec une veste par-dessus.
Comme toujours, c'est ça le vrai moi.
J'ai vérifié ma tenue et j'ai attrapé mon sac quand—
« Ah, oui ! Faut que j'embarque le truc important. »
J'avais failli oublier la chose la plus importante.
C'était quoi, une pub, pour moi ?
C'était montrer la vérité derrière le masque, et relier le public et la marque par la musique.
Alors c'était quoi, cet objet ?
Le début de la pub — et le seul moyen d'exprimer vraiment qui était Blackhole.
C'est exactement pour ça que j'avais préparé moi-même le CD <Limited Edition Blackhole Mix Tape> et un mot manuscrit pour l'équipe marketing d'Orbit.
Debout sur Teheran-ro, Taeyoon leva les yeux vers le siège de KW Electronics.
« Whoa… »
Le bâtiment grandiose et élancé qu'il n'avait vu qu'aux infos.
À quel point les gens qui bossent dedans doivent être cool ?
Ils doivent être bien plus sérieux et impressionnants que son hyung.
Alors qu'il était perdu dans ces pensées—
Une voix familière l'interpella.
« Taeyoon, t'es en avance. »
C'était le patron Kim Minsoo.
Kim Minsoo détailla la tenue de Taeyoon et poussa un soupir de soulagement.
« Ouf… »
Il avait secrètement craint que Taeyoon n'en fasse trop et ne débarque en costard complet et chaussures de ville.
Mais c'était le look Blackhole parfait.
« Vous avez l'air en forme aujourd'hui aussi, patron. Comme d'habitude. »
« Merci. Montons. »
Juste au moment où ils allaient entrer dans le bâtiment—
Kim Minsoo remarqua le grand sac de courses que portait Taeyoon.
« C'est quoi ça ? »
« Ah, ça ? »
Taeyoon baissa les yeux sur le sac de courses et commença à expliquer, puis s'arrêta.
Ce serait moins drôle s'il gâchait la surprise.
Il était encore un peu gêné, aussi.
Alors il dit simplement—
« Vous m'avez dit une fois. Que les gens ont besoin d'un coup fort. »
« C'est vrai. »
« Celui-ci, c'est le mien. »
« Ooh… »
Kim Minsoo résista à l'envie forte de lui arracher le sac pour regarder dedans.
À la place, il tapa fermement dans le dos de Taeyoon et lança :
« Allons-y. Sur le champ de bataille. »
« … Ouais. »
Il sort des trucs puérils comme ça, parfois.
Mais, bizarrement, il a pas tort.
Avec un pâle sourire, Taeyoon le suivit d'un pas assuré.
À cet instant précis, tandis que tous deux entraient dans le bâtiment—
L'équipe marketing de KW Electronics était déjà réunie en salle de conférence, en train de regarder la vidéo best-of de Blackhole.
Leurs voix s'échappaient comme des murmures d'appréciation.
Trop feintes pour être de vrais avis, trop lourdes pour être de simples pensées en l'air.
« Il est plutôt cool. »
« Très tape-à-l'œil. »
« C'est tellement différent de ce que j'imaginais d'un club. C'est dingue que les gens y aillent vraiment juste pour écouter de la musique. »
« Il est bon, je lui accorde ça. C'est pas du play-back, non ? »
« Oh non, sûrement pas. »
Blackhole.
Tout un tas de mots-clés différents leur traversèrent l'esprit.
Pourtant, ils regardaient tous la même vidéo.
Chacun avait des pensées différentes.
Masque, mystérieux, scène de club, DJ célèbre, featuring idole, excitation, ambianceur, sens du rythme, star de la nuit, connexion avec la foule…
Certains membres du staff avaient ces impressions positives ou neutres.
Tandis que d'autres—
« Bon, y'a quand même un truc… »
Voyou, revenus instables, culture mineure, non-mainstream, impulsif, alcool, boy next door, performer, fêtard…
— l'associaient clairement à des mots négatifs.
Peut-être des préjugés, peut-être des stéréotypes véhiculés par les médias.
Mais une chose était certaine—
La différence ne venait pas de l'âge.
Que ce soit une bonne ou une mauvaise chose—
Le plus âgé d'entre eux, le directeur marketing, fut le premier à prendre la parole fermement.
« Un DJ, hein… Le siège a enfin fait un bon choix pour une fois. Je trouve ça frais et super. Qu'est-ce que vous en pensez, vous ? »
La salle de conférence tomba dans le silence.
On leur avait appris à acquiescer à outrance dès que le patron ouvrait la bouche — « Absolument ! Exactement ! Bien dit ! » — mais cette fois, c'était délicat.
« Pourrait être un piège. »
« Mieux vaut faire gaffe à ce que je dis. »
Leurs regards se croisèrent en l'air alors qu'ils essayaient de jauger l'ambiance.
À raison — ça pouvait très bien être un piège.
Ils s'étaient fait avoir par des questions pièges subtiles plus d'une fois.
Un mot de travers devant le directeur marketing, et ils passeraient le reste de leur carrière sous surveillance, constamment sollicités pour leur avis aux moments cruciaux.
Alors—
La plupart du staff fixait le vide, un sourire gêné aux lèvres.
Juste au moment où l'ambiance dans la salle de conférence allait geler—
« C'est ça, Directeur ! »
Était-elle juste inconsciente, ou avait-elle simplement de fortes convictions ?
Song Hayoung, assistante chef de l'équipe marketing 1, hocha vigoureusement la tête en donnant son avis.
« Je suis particulièrement convaincue que le fait qu'il se produise masqué résonnera profondément auprès du public. »
« Ah bon ? Et pourquoi ça ? »
Intrigué, le directeur marketing se redressa sur son siège.
Song Hayoung pensa pour elle-même.
« Le contrat est déjà signé. À quoi bon jouer la prudence maintenant ? »
Puisque c'était comme ça,
Elle avait décidé qu'au minimum, elle soutiendrait fermement Blackhole.
Non, plus que prendre parti — il s'agissait de persuasion pour une meilleure pub.
Une bonne pub ne peut naître que quand l'annonceur et le mannequin regardent dans la même direction.
Et si les gens qui lui avaient appris ça restaient assis là, aussi inexpressifs, ça ne le faisait pas.
Même si certains regards lui paraissaient un peu acérés, peu importait.
Son but était d'adoucir l'atmosphère ne serait-ce qu'un peu avant l'arrivée de Blackhole.
Comme ça, quand il rejoindrait la réunion,
Il pourrait leur montrer son vrai moi avec plus d'assurance.
Song Hayoung prit une grande respiration et articula clairement ce qu'elle avait à dire.
« Nous portons tous des masques dans la vie. Personne dans cette salle ne fait exception. Le masque d'employé, le masque de parent, le masque d'enfant. Ce masque n'est pas nécessairement une mauvaise chose. Mais est-ce qu'on ne ressent pas tous, au moins une fois, l'envie de jeter ce masque et de montrer nos vrais sentiments ? »
L'air dans la salle de conférence commença à changer.
« Cacher son visage, ce n'est pas juste cacher qui on est. Parfois, c'est une façon de protéger sa sincérité. »
Une façon de protéger la sincérité.
Cette phrase donna de la force à ses mots.
« Blackhole se tient exactement sur cette frontière. Il cache son apparence extérieure mais révèle son moi intérieur plus clairement. C'est pour ça que le public est si captivé par ce DJ masqué. En d'autres termes… »
Elle parcourut la salle du regard, croisant les yeux de chacun.
Ce n'est que lorsqu'elle vit que le manager qui était assis les bras croisés s'était relâché dans une posture plus respectueuse—
Qu'elle lança sa dernière phrase et reprit sa place.
« Je crois que Blackhole représente la dualité que nous portons tous — et la sincérité qui est en nous. »
L'air lourd s'était transformé en hochements de tête et applaudissements.
Oui. Blackhole n'était pas juste un « DJ masqué. »
Maintenant, ils comprenaient enfin pourquoi le siège avait choisi Blackhole comme modèle.
La salle de conférence s'était réchauffée d'une atmosphère nettement différente.
Juste à ce moment, le manager Park releva un coin des lèvres et parla sur un ton légèrement sarcastique.
« L'assistante chef Song a l'air bien philosophique. Enfin, ce genre de storytelling, ça a déjà été fait. Mais au final, les DJs c'est pas que des perfs tape-à-l'œil ? La fois dernière aussi, on avait essayé avec un modèle niche similaire, et… »
Mais il n'eut pas le temps de finir sa phrase.
Le directeur marketing leva la main pour l'arrêter.
D'un simple geste—
Le manager Park se tut, le visage figé de surprise.
« Manager Park ? »
Interpelé brièvement, il répondit d'une voix tremblante.
« Oui, Directeur. »
« Captiver le public avec une performance puissante — c'est la qualité la plus idéale pour un modèle de marque, non ? »
« Ben, oui, mais… »
« Porter des jugements superficiels, c'est exactement ce que les marketeurs devraient éviter le plus. Je trouve que Blackhole — le DJ — a une façon assez convaincante de se présenter. La dualité… J'en ai aussi, vous savez. »
Le directeur marketing sourit faiblement et croisa le regard de Song Hayoung.
Il appréciait sincèrement ce point de vue.
Bien qu'il ne puisse pas se résoudre à le dire tout haut ici, c'était vrai.
Pour lui, les DJs avaient été une bouée de sauvetage pendant ses années de lycée.
Dans ces jours d'adolescence agitée, où ses poches étaient toujours vides—
Les snacks avaient été le seul espace légal où il pouvait profiter de la musique.
Assis dans la cabine musicale, à écouter les lignes cucul du DJ-hyung—
Ça avait l'air de trouver un sanctuaire.
La lumière du soleil de l'après-midi traversant la fenêtre de la salle de conférence lui rappela vaguement le snack de Sindang-dong.
Devant lui se trouvait une fiche de planification pour une pub smartphone — mais dans son cœur, il voyait une ruelle de Sindang-dong du milieu des années 80.
« C'était le bon temps. »
Dans un snack miteux,
Assis sur des chaises en plastique éparpillées, se réchauffant la bouche sur du tteokbokki bouillonnant—
Ce frisson de remplir son ventre avec de la petite monnaie.
L'odeur de sauce tteokbokki qui restait sur ses doigts.
La musique qui s'échappait de derrière la petite cabine carrée.
« — Quand j'étais jeune, écoute la radio… »
Le directeur marketing ferma brièvement les yeux.
Comme Blackhole se cachant derrière un masque.
Il y avait eu des moments où lui aussi avait voulu porter un masque.
Il n'était qu'un jeune.
Une époque où les choix et les responsabilités ne pesaient pas encore lourd sur lui.
Dépensant sa dernière menue monnaie pour acheter une rose unique à la fille qu'il aimait, rêvant d'un avenir rose.
Et ce rêve — s'était réalisé.
« La dualité, tout le monde l'a. »
Même maintenant, n'était-il pas pareil ?
Il voulait retourner à ces jours insouciants.
Mais non — comment pourrait-il lâcher tout ce pour quoi il avait tant bossé ?
Il était déchiré, oscillant entre les deux côtés de lui-même.
Quand il rouvrit les yeux—
À sa surprise, les employés le regardaient avec des expressions sérieuses.
Le directeur marketing sourit légèrement, parlant comme un monologue silencieux.
« La dualité, ce n'est pas quelque chose à cacher — c'est quelque chose à protéger. Et un masque est une façon de préserver son identité. En ce sens, j'aime les personnages qui portent des masques. Avec une symbolique aussi forte, l'apparence a-t-elle encore de l'importance ? »
C'est juste comme ça qu'est notre directeur — il a ses moments sentimentaux.
Alors ce fut décidé — le concept principal serait la préservation de l'identité par le masque.
Toc toc.
Un coup, suivi de l'ouverture de la porte de la salle de conférence.
« Bonjour. »
« Oh ! Vous êtes là. Enchanté… de vous rencontrer ? »
« Euh… »
Les employés se figèrent en voyant Blackhole entrer aux côtés de Kim Minsoo.
Tout le monde bredouillait, et Song Hayoung finit par demander d'une voix tremblante,
« Euh, êtes-vous… Blackhole-nim, par hasard ? »
Un silence notable s'abattit sur le bureau.
Taeyoon regarda autour de lui avec des yeux confus et hocha la tête.
« Oui, je suis Blackhole. Enchanté. »
Même le directeur marketing réagit comme le reste des employés.
Il fut un instant sans voix.
« Euh… Blackhole-nim ? »
Il finit par parvenir à parler, oubliant même de saluer correctement en lâchant :
« Pourquoi… cachez-vous votre visage ? »
Contredisant tout ce qu'il avait dit à peine cinq minutes plus tôt.
C'est dans l'ordre des choses — les cadres changent d'avis une douzaine de fois par jour, et ceux qui font le vrai travail se contentent d'acquiescer du bout des lèvres…
« … Non ? »
« On pourrait honnêtement juste faire un plan rapproché d'une minute à ce rythme. »
« Vous croyez qu'on peut jeter le concept du masque ? »
Mais maintenant, tout le monde renchérit sur la même idée.
« … Tout d'un coup comme ça ? »
Oui.
Le storyboard de la pub avait été changé sur le champ.