Quand on pense à un chaebol de quatrième génération, on imagine généralement —
Quelqu'un qui promeut systématiquement sa propre famille, traite les gens comme des pièces détachées, dit une chose pour en penser une autre, adore donner des ordres à tout-va, tourmente son monde avec une méchanceté sociopathe et regarde tout le monde de haut avec un sentiment de supériorité.
Ça peut être un préjugé planté par les médias.
Ou une réalité glacée ancrée dans l'expérience de quelqu'un.
Mais une chose était certaine.
Au moins, Kim Minsoo n'était pas comme ça.
Pas parce qu'il était un fils illégitime.
Certes, sa mère était différente, mais il était officiellement reconnu sous le nom de son père comme fils naturel et possédait des parts et des actifs dont n'importe qui aurait envié.
Son réseau était plus solide qu'il n'y paraissait.
Il ne rencontrait pas n'importe qui.
Le fait qu'il ait pu voir Kim Jinsoo, le dauphin, sans rendez-vous en était la preuve.
Alors pourquoi Kim Minsoo n'exploitait-il pas un tel background ?
La raison était simple.
C'était le genre de personne qui ne supportait pas de perdre la face.
Jeter toute sa fierté et ramper juste pour décrocher un job minable ?
La simple idée lui était désagréable. Ça blessait son orgueil. Et il n'y avait aucune raison de le faire.
Cependant —
« Si le moment vient, c'est pas comme si je le ferais pas. »
Si c'était pour quelqu'un qu'il chérissait vraiment, il était prêt à mettre de côté cet orgueil.
Ce n'était juste pas encore le moment.
L'expression de Taeyoon s'éclaira nettement.
Serait-il juste de dire qu'il « a soudainement rayonné », comme on dit de nos jours ?
Devant une réaction plus mignonne que prévu,
Kim Minsoo réprima tant bien que mal la joie profonde qui montait de ses tripes.
Il recomposa prestement son visage hilare en une mine impassible.
« Le gamin a du flair. Je savais que j'avais l'œil. »
Il n'y avait pas grande raison derrière ça.
Si il le montrait maintenant, ça aurait vraiment l'air qu'il a perdu face à ce gamin, Seo Taeyoon.
Alors qu'en vérité, il avait déjà perdu plusieurs fois.
Et pourtant —
« Pffft. »
Il rit comme ça...
« Alors on cause sérieusement du CF ? C'est quoi le titre officiel du projet ? Y a des guidelines ? J'aimerais jeter un œil, CEO. »
« T'es pas content ? Pourquoi tu parles tout d'un coup de guidelines et de nom de projet ~ Je suis aux anges, je veux que tu montres un peu de joie. »
Probablement parce qu'il ne craignait pas de perdre.
Quand il avait évoqué le CF d'Orbit au lieu de la chanson de campagne d'Almond Young tout à l'heure —
Il avait tressailli devant l'expression figée de Taeyoon.
Pour un mec qui souriait tout le temps, afficher une telle tête sérieuse — c'était pas normal.
Cent pensées lui traversèrent l'esprit.
« Il est fâché ? C'est pas son genre, pourtant. »
« Il est déçu ? C'est possible. Il a sûrement bossé dur sur la chanson. »
« Et s'il dit qu'il bossera plus avec KIM Entertainment ? Ça serait trop triste. »
Mais il poussa un soupir de soulagement face à la réponse de Taeyoon.
Quand Taeyoon dit : « Je veux qu'on reconnaisse mes compétences, franchement et carrément, »
Kim Minsoo vit une résolution ferme traverser son visage.
Cette résolution ressemblait à ses propres débuts.
« J'étais exactement comme ça, moi aussi. »
Quand il avait décidé de se lancer dans la musique pour la première fois, Kim Jinsoo lui avait recommandé une agence sous KW Entertainment.
Il avait refusé.
Pas par quelque grande ambition que ce soit.
Il s'était juste dit que s'il accomplissait quelque chose de ses propres mains, il pourrait accepter ce genre de faveurs plus légèrement.
Parce qu'il voulait de la reconnaissance, pas des faveurs.
En plus, un dropout de Berklee qui débarque direct à un poste de direction dans une filiale sans vraie compétence ?
Personne n'y verrait une belle image.
C'était plus l'époque d'avant.
Une gestion aussi dépassée n'aiderait ni lui ni KW.
S'il continuait juste d'avancer, un jour il serait reconnu.
Même si ça prenait du temps — tant pis. Sûrement que ça arriverait avant qu'il ne meure.
Et pourtant, contrairement à ces attentes —
Il était en train d'atteindre cet objectif plus vite qu'il ne l'avait cru.
Grâce à cet admirable gamin, Seo Taeyoon.
Quand Kim Minsoo posa sur Taeyoon des yeux fiers, Taeyoon sourit à nouveau et dit :
« D'accord. Je vais le montrer un peu, comme tu dis. D'abord... tu savais ? Quand tu me regardes comme ça, CEO, je me sens super fier. »
« Hein ? Moi ? J'ai fait quoi ? »
« Allez, tu penses : "Il assure, il est impressionnant, il est précieux, qu'est-ce que je lui offre ?" Ce genre de trucs, quoi. Je le sens, et ça me remplit à l'intérieur. »
« ... Ce gamin devient perspicace, hein ? Tu m'as eu ! »
Hem.
Des fois comme ça, il aurait pu faire semblant de ne pas remarquer.
Gêné, Kim Minsoo se gratta l'arête du nez.
On a parlé longtemps.
Pour être honnête...
J'avais l'impression que mes oreilles allaient saigner.
Pour une raison quelconque, le CEO Kim Minsoo m'a tout expliqué de A à Z.
Il a dit que la personne concernée devait être informée.
Il a commencé par expliquer ce que faisait l'équipe stratégie marketing d'un grand groupe, et à ce moment-là, j'avais un peu envie de fuir.
« ... Ils sont descendus du siège, et ils sont incroyables ! KW Electronics c'est le meilleur ! Vive le groupe KW ! »
« T'as pas bien écouté, hein ? Je les critiquais. »
« Ah, b-ben. »
« Bon, laisse-moi te dire la partie intéressante maintenant. »
Pourquoi KW Electronics a choisi la version DJ.
Comment le staff a réussi à convaincre un vieux cadre sup.
Ces histoires étaient carrément intéressantes.
J'avais l'impression d'être là dans la pièce.
Et il avait même l'air cool en les racontant.
« Au final, je pense que ça a marqué des points parce que c'était "un truc que personne n'avait tenté avant". Tout le monde fait de l'émotionnel, du retro, des tendances MZ — la même rengaine. Mais <First Spark> était différent. Il gardait l'émotion mais retournait complètement le format. »
J'écoutais les paroles de Kim Minsoo avec des yeux fascinés.
« Le DJing n'a pas été utilisé juste comme un effet sonore — il a changé la chanson entière. Le récit, le message. D'une certaine façon, c'est pas juste de la musique de pub mais une pièce de performance. Et... »
Après avoir fini une canette de Zero Soda, Kim Minsoo continua.
« Ils ont jugé que ça pouvait délivrer le message de la marque clairement et frais. Les DJs, c'est comme ça. Ça fait culture de club jeune, mais en fait, ça pourrait être plus familier pour la génération d'au-dessus. »
« Genre le DJ du resto de tteokbokki à Sindang-dong ? »
Ah... j'aurais peut-être pas dû dire ça ?
Kim Minsoo évasa les narines.
Sentant un vent glacial, je changeai vite de sujet.
« Du coup, à la base, KW Electronics cherchait même pas de chanson ? »
« Non, c'était l'inverse. Ils ont vu la chanson et ils ont senti l'étincelle. Ça collait pas trop au vibe d'Almond Young, mais pour le côté électronique, ça a tapé dans le mille. »
À ce moment-là, j'ai eu une question.
Puisqu'ils sont dans le même groupe, est-ce qu'ils essaient de garder le ton musical des pubs similaire ?
Mais Almond Young et KW Electronics avaient l'air complètement différents...
« Même si ce sont des filiales, le vibe de la chanson est pas trop similaire ? C'est ok de partir comme ça sur une chanson de campagne ? Tout a l'air luxueux. »
Là-dessus, Kim Minsoo claqua des doigts.
« Excellente question. »
« Hein ? »
« La piste d'Almond Young de Daebak Sound n'a pas de break DJ, non ? Qu'ils fassent leur truc luxe habituel. Nous, on trace notre route ! C'est l'idée. Et Taeyoon, soyons clairs. »
Il agita fermement le doigt et continua.
« C'est pas une chanson de campagne, c'est un CF. C'est un CF ! C'est pas juste la chanson — t'es la star principale du CF ! »
Moi ? La star principale ?
Stay, la star principale d'Orbit ?
C'était pas rien.
Soudain, j'ai eu du mal à respirer.
Ce n'est que maintenant que ça commençait à rentrer.
« Whew... »
Kim Minsoo apporta une bouteille d'eau et me la tendit.
Je vidai la bouteille de 500 mL d'une traite.
« Ça va un peu mieux ? »
« Je sais pas si c'est un rêve ou la réalité. »
Ce n'est qu'alors que je commençai à accepter progressivement cette situation comme réelle.
Dehors, l'aube pointait déjà.
« CEO, attendez une sec. Vous voulez un café ? »
« Attendez. Comment je pourrais demander à notre future star de faire le café ? »
Avant que je puisse l'en empêcher,
Kim Minsoo bondit et prépara rapidement deux tasses de café instantané.
Le sucre et la caféine me réveillèrent l'esprit.
Il manquait un truc, quand même.
Ah, oui. Le cachet pub, le tremplin — tout ça n'avait pas d'importance.
Ce qui comptait le plus ici, c'était la discussion sur la chanson.
« Ils vont demander beaucoup de modifications ? Ils ont sûrement une vision précise. J'ai entendu dire que quand on bosse avec les gros groupes, ils te font réviser des centaines de fois. »
« Qui t'a dit ça ? »
« Gibong-hyung. »
« Pwah-hah-hah-hah ! »
Kim Minsoo éclata de rire, presque plié en deux.
« Pourquoi ? Gibong-hyung a jamais bossé avec un grand groupe ? »
« Il a failli en faire un, pour une campagne auto. »
« Failli ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« C'est une histoire connue, tu la connaissais pas ? Après quelques demandes de révision, il a dit : "J'aurais pu écrire dix chansons d'idoles dans le temps, salut," et il a déguerpi. »
... Ben, il avait pas tort.
C'était tellement Gibong-hyung.
C'est vrai, des demandes de révision infinies, ça ferait perdre tous ses cheveux à n'importe qui !
« Mais t'as pas à t'inquiéter. »
« Vraiment ? »
« Ouais. La condition, c'est d'utiliser la chanson originale telle quelle. Les coupes sont déjà montées, donc on retouchera juste un peu le mastering. Pourquoi, tu veux changer un truc ? »
« Je pensais que le DJing pourrait être un peu plus audacieux. »
« Je le soumettrai à la prochaine réunion. Tu peux venir aussi si tu veux. »
Puisque la confirmation était faite,
il fallait maintenant décider qui faisait quoi.
« Au fait, qui tourne le CF ? »
« Évidemment, Blackhole. »
« Pas Stay ? »
« Je peux me vanter un instant ? »
« Autant que tu veux. »
N'importe qui aurait cru qu'il ne s'était pas vanté du tout jusqu'ici.
Bon, si c'est Kim Minsoo qui se vante, je pourrais l'écouter toute la nuit.
Ah, attends — c'était déjà le matin.
« Pendant la réunion, on n'avait pas encore décidé de mannequin. »
« Hein ? »
« Mais après la réunion, ils avaient l'air hésitants. Ils aimaient la chanson mais disaient qu'il manquait le punch final. Donc j'ai déclaré hardiment — j'amène Blackhole ! »
« Oh ? »
Là, j'ai hésité un instant.
C'était une histoire de révéler mon visage.
Une chose, c'était de saluer le staff sur le plateau,
mais je voulais pas voir ma face placardée sur les écrans de télé.
C'était pas une question de confiance ou un truc du genre.
Je voulais juste que les premières personnes à me voir sans masque en tant que DJ Blackhole soient le public du Sierra,
pas des téléspectateurs de pub au hasard.
Pendant que j'étais perdu dans cette pensée, Kim Minsoo marmonna :
« On dirait que le groupe KW change vraiment. Miser tout sur un projet avec du DJing, hein. »
Une pub KW Electronics, hein.
Je ressentis une étrange fierté patriotique, comme si je pouvais crier Vive la Corée ! à tout moment.
« Vive l'Orbit Phone ! Allons-y, Gu-tup Electronics ! »
« Tu utilises un Air Phone, non ? »
« J'ai décidé. À partir de demain, je passe à l'Orbit Phone. J'achèterai une Orbit Watch... et des Orbit Earphones aussi. »
« Bien. J'aime cet état d'esprit. »
On décida d'en reparler une fois le jour bien levé.
Après ça, Kim Minsoo et moi on a chacun mangé un bol de soupe gueule de bois aux os et on s'est séparés.
Mais même une fois rentré chez moi, je n'ai pas pu dormir du tout.
Orbit Phone au lieu d'Almond Young...
C'était vraiment en train d'arriver ?
Les cachets de mannequin CF étaient dingues aussi.
Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir faire de cet argent ?
Comme quelqu'un qui a acheté un billet de loterie et passe une semaine à imaginer toutes les joies possibles,
je restais là à retourner ces pensées en boucle jusqu'à m'endormir.
À ce rythme... peut-être que je pourrais m'acheter une bagnole ?
Non, même une maison ?
J'étais juste... tellement heureux, vraiment.
Pendant ce temps, contrairement à Taeyoon, qui vivait le moment le plus heureux de sa vie,
un vent glacial soufflait ce matin-là au département marketing de KW Electronics.
Une rumeur dérangeante circulait.
Un truc genre « les hauts placés ont choisi un mannequin pub arbitrairement et l'ont juste annoncé. »
Dans la salle de pause du staff de KW Electronics,
tout le monde faisait du café en silence, lisant l'ambiance.
Puis quelqu'un finit par prendre la parole.
« Vous avez entendu la nouvelle ? »
À ça, tout le monde saisi l'occasion pour déverser une tempête de plaintes.
« Ils disent un truc sur un mannequin pub — c'était vrai ? »
« J'ai entendu que c'était finalisé hier. Le directeur exécutif Kim Jinsoo est descendu du siège. »
« Alors c'est qui ? Pourquoi ils le cachent même à nous ? »
« Ils l'annonceront probablement bientôt. »
« Ha... Je savais que ça serait encore comme ça. »
Juste au moment où les voix montaient et les émotions commençaient à s'échauffer,
la plus jeune employée débarqua en coup de vent dans la salle de pause et demanda aux seniors :
« Ah, vous êtes tous là ! Vous avez entendu la rumeur ? »
« On en causait juste. »
« Ah, donc vous savez. »
« ... Hein ? »
« Vous parliez de la sélection du mannequin pub, non ? »
« Quoi ? Comment tu sais ça ? »
« Je viens d'apprendre par un pote au siège... Le prochain mannequin d'Orbit, c'est rien d'autre que... »
Gulp.
Tout le monde retint son souffle, les yeux rivés sur la bouche de la junior.