Il y a des jours comme ça.
Des jours où tout roule, où même les plus infimes coïncidences semblent jouer en votre faveur.
Aujourd'hui était de ceux-là.
Juste au moment où j'arrivais à l'arrêt, le bus s'engouffrait.
« Bonjour ! »
J'ai salué le chauffeur et balayé l'intérieur du bus du regard, le cœur légèrement emballé.
Bien.
J'aimais m'asseoir au troisième siège depuis l'arrière, côté fenêtre, et regarder dehors.
Pile au bon moment, ce siège était libre.
Laissant le paysage défiler derrière la vitre, j'ai jeté un œil aux autres passagers.
Quelqu'un piquait du nez, un autre pouffait devant une vidéo.
Chacun sa musique, son histoire, sa destination.
Et j'étais l'un d'eux.
J'ai sorti mes écouteurs et, machinalement, j'ai vérifié le classement Maron.
[ Classement temps réel Maron ]
Lumière - <Velvet Trigger - Feat. DJ Blackhole> (-)
Ça fait du bien, à chaque fois que je le vois.
Bien sûr, j'étais content que mon morceau soit numéro un, que les droits d'auteur tombent, tout ça…
Mais plus que tout, ça me donnait une force tranquille de savoir que tant de gens s'étaient reconnus dans une chanson que j'avais composée avec la sensibilité d'une époque que je n'avais pas vécue.
Comparé aux compositeurs seniors, j'étais encore jeune.
Certains m'évaluaient comme ça :
Stay, c'est que du vent !
Je n'avais même pas eu de vraie relation amoureuse.
Je n'avais même pas connu les vraies épreuves de la vie.
Alors comment pourrais-je durer ?
Ils disaient que les créateurs devaient écrire chansons et histoires à partir de la sincérité tirée de diverses expériences de vie.
« Hé hé… »
C'était où, déjà ? Manny Entertainment ?
Bref, j'ai entendu cette histoire pour la première fois par un employé d'une boîte de divertissement avec qui j'étais pas spécialement proche.
Soudain, j'ai eu peur.
Et si c'était vrai ?
Et si tous mes résultats n'étaient que des illusions bâties sur la chance et les coïncidences ?
Mais maintenant, je ne m'en fais plus pour ça.
On n'est pas obligé de vivre quelque chose en direct pour le comprendre.
Manger avec les gens qu'on aime, boire un thé, partager parfois des conversations profondes…
Au fil du temps qu'on apprend à se connaître et qu'on échange des émotions, il arrive un moment où on a l'impression de devenir cette personne elle-même.
Je ne rate jamais ce point.
Parfois, on y voit plus clair en prenant du recul.
« Prochain arrêt…… »
Le bus a tangué en s'arrêtant à la station.
Avant que je m'en rende compte, il était bien rempli.
Il y avait même quelques debout çà et là.
Je ne pouvais pas me permettre de perdre le temps passé dans le bus.
Aujourd'hui encore, j'ai sorti mon carnet et j'ai commencé d'observer quelqu'un.
Veste et chemise.
Un quadragénaire avec des écouteurs filaires.
Il avait la tête baissée, absorbé par quelque chose.
[ Quarantaine. Pantalon de costume et veste. Visage aimable. Chemise bien repassée. Écouteurs filaires ? ]
Qu'est-ce qu'il pouvait bien regarder ?
Une photo de son enfant ? Un webnovel ? De la musique nostalgique ?
Si c'est ça, quel genre de musique ce monsieur aimait-il avant ?
Sur quoi écoutait-il la musique ?
Cassettes ? Lecteur CD ?
Utiliser des écouteurs filaires, c'était de la romance ? De l'économie ? Ou juste de l'indifférence ?
Parfois, quand je fais ce genre d'exercices d'image-making, un éclair de mélodie me vient.
Pas aujourd'hui, hélas.
Juste au moment où mes pensées commençaient à s'approfondir, le bus a approché de mon arrêt.
Je me suis levé d'un bond et j'ai légèrement heurté l'homme.
« Ah, pardon. »
« C'est rien. »
Un doux sourire et un léger écartement.
À cet instant, mon regard a brièvement accroché l'écran du téléphone de l'homme.
Sur l'écran du smartphone sur lequel il était si concentré…
« Hein ? »
Un clip de Doubline tournait.
Vous voyez ? C'était vraiment l'un de ces jours où tout va bien.
« Woooooaaaahhh— ! »
La prestation d'aujourd'hui avait aussi été un succès.
J'ai salué les nombreuses mains ornées de bracelets lapin en descendant de scène.
Je commençais à avoir faim. Casse-croûte de nuit ou pas ?
Manger seul, c'est un peu triste. J'essaie d'embarquer MD-hyung ?
Pensant ça, j'ai ouvert la porte de la loge—
« Taeyooooon ! »
« Waah ! Tu m'as fait peur. Tu fais quoi là, patron ? »
J'ai aperçu le patron Kim Minsoo.
Il était sur son trente-et-un, cheveux plaqués en arrière — il venait forcément d'un truc chic.
J'ai regardé l'horloge.
Il était déjà passé 3 heures du matin.
« T'es là depuis quand ? »
« Depuis le début de ton show. »
« Si tu m'avais dit, je serais descendu te voir pendant la pause. T'as pas mis ton bracelet lapin ? T'l'as pas mis ? »
« Je voulais pas te distraire pendant le spectacle si tu me voyais. Mais sérieusement, tu te prends encore la tête avec le bracelet lapin à une heure pareille ? »
C'était une blague, mais il l'a prise au sérieux.
« Du coup, c'est quoi qui t'amène ? »
J'ai demandé, alors que je le savais déjà.
Ça devait concerner le pitch du projet Almond Young.
Ni hyung ni le patron Kim Minsoo ne m'avaient contacté.
J'avais un pressentiment.
Pas étonnant que les choses aient semblé trop belles últimement…
Il était venu pour me consoler.
« Tu t'en doutes sûrement…… »
À son regard, les autres membres de l'équipe se sont éclipsés en silence comme la marée.
Une fois la porte fermée, il a commencé à parler avec prudence.
« Le pitch a été refusé. »
« Je vois. »
« On a même envoyé une version DJing, mais malheureusement, c'est tombé à l'eau. Désolé. »
« Pourquoi tu t'excuserais, patron ? Ça correspondait pas à leur goût, c'est tout. »
« Tu le penses vraiment ? »
Bien sûr, j'étais déçu.
Parce que cette fois… c'était la première fois que je me faisais refuser.
Ce qu'on appelle « se faire recaler ».
Je savais qu'un truc comme ça finirait par arriver.
C'est la vie, non ? On peut pas toujours marcher sur des chemins de fleurs.
Parfois, faut retrousser son pantalon et traverser la gadoue en la secouant au passage.
Je me suis dit que c'était exactement l'un de ces moments.
Les émotions, c'est délicat.
Une ligne fine sépare le romantisme de la misère, l'empathie du larmoiement.
J'aurais dû faire plus attention ?
Quand même, j'ai appris un truc de cette expérience.
Campagne, projet — au bout du compte, c'est de la musique commerciale.
Et avec la musique commerciale, ce qui prime, ce n'est pas l'honnêteté — c'est la persuasion.
« Taeyoon ? T'es vraiment bien, hein ? »
Mince.
J'avais l'air trop grave ?
Le patron Kim Minsoo me regardait avec inquiétude.
« Je vais vraiment bien. Je réfléchissais juste à ce qui a pu clocher. »
« T'as pas besoin de réfléchir à ça. »
« Hein ? »
« Y'avait rien qui clochait dans ton morceau. »
…J'étais pas assez choqué pour halluciner, non ?
Qu'est-ce qu'il voulait dire ?
« Tu connais beaucoup d'expressions à quatre caractères ? »
« Des expressions à quatre caractères ? Sans transition ? Laquelle ? »
« Transformer le malheur en bonheur. »
« Bien sûr que je la connais. Ah ! Tu comptes peut-être envoyer la démo ailleurs ? Je m'en fiche. Mais je suis pas sûr qu'une autre boîte l'aime. J'ai entendu dire que les morceaux qui ont déjà fait le tour se font souvent couper au premier tour. En fait, avant— »
« Hé, hé, Taeyoon. Pourquoi tu radotes comme ça ? Et pourquoi t'as le visage tout rouge ? »
Je me suis frotté la joue avec le dos de la main. Elle a chauffé instantanément.
J'ai dû m'emballer sans le vouloir.
Bah, y'a des jours comme ça aussi.
« Bref, gère ça comme tu veux. De toute façon, le seul truc que je sais faire, c'est écrire des chansons. …Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Ce n'est qu'après avoir longuement parlé que je m'en suis rendu compte —
Le patron Kim Minsoo me regardait les yeux humides.
Qu'est-ce qui lui prend, avec sa sensibilité de fin de nuit ?
Mon show était si émouvant que ça, ce soir ?
Me disant ça, j'allais proposer d'aller manger un bout, mais Kim Minsoo m'a arrêté, disant qu'il n'avait pas fini de parler, et m'a fait rasseoir.
« Tu es qualifié. »
« Qualifié pour quoi ? »
Le patron Kim Minsoo a marqué une pause, puis—
Il a révélé la raison pour laquelle il m'avait attendu jusqu'à l'aube, celle pour laquelle il avait monté le suspense et fait battre mon cœur.
« Pour tourner la pub Orbit. »
« …De quoi tu parles. »
Orbit ? Cet Orbit que je connais ?
Quand tu dis Orbit, tu veux dire la marque de smartphones de KW Electronics.
Pas que les smartphones — y'a aussi Orbit Book, Orbit Tab, et j'en passe.
C'est la marque parapluie pour tous leurs appareils électroniques portables.
Elle détient plus de 60 % de parts de marché en Corée, et environ 20 % à l'international.
Cet Orbit ?
Qu'est-ce qui lui prend, à ce type, aujourd'hui ?
Il avait même pas bu.
Sortir Orbit de nulle part, c'était déjà bizarre.
Mais une pub ?
« Almond Young était trop petit pour contenir notre Stay. Seul un truc comme Orbit fait l'affaire. »
« Excusez-moi ? »
« Taeyoon. Regarde ça. »
Kim Minsoo m'a tendu un papier.
C'était ni plus ni moins qu'un contrat.
« Pourquoi tu me donnes ça ? Mais… dix, cent, mille, dix mille, cent mille, million, dix millions, cent millions… ? Gloups. »
Un nombre ridicule de zéros s'alignait.
Qu'est-ce qui se passait ?
Kim Minsoo n'avait aucune raison de me mentir, et c'était pas le genre à plaisanter sur un truc pareil.
Attends, laisse-moi remettre les idées en place.
Donc mon morceau a été refusé pour la campagne Almond Young mais sélectionné pour la campagne Orbit ? C'est même possible ?
« Ça te va ? Ça compense ta déception ? »
« Patron, je pige absolument rien à ce qui se passe. »
« Y'a rien de compliqué à comprendre. Prends-le au pied de la lettre. La chanson de Stay n'a pas été choisie pour Almond Young, elle a été choisie pour la pub Orbit. »
J'étais sidéré.
Je savais pas comment réagir, alors j'ai juste fixé le vide.
« Taeyoon, félicitations ! Je savais que Blackhole assurerait ! »
Le patron Kim Minsoo m'a attiré dans une accolade et m'a tapé dans le dos comme un forcené.
Je n'ai pu que battre des bras sans force dans sa poigne comme une poupée de papier.
« Putain, sérieusement. Tu te rends compte à quel point c'est énorme ? …Pourquoi t'as cette tête. T'es si choqué que ça ? »
J'ai pas l'air choqué, moi ?!
« T'es allé supplier ce super hyung important ou quoi ? »
« J'ai l'air du genre à faire ça ? »
« Ah, alors tu l'as menacé avec un couteau ? »
« Espèce de— »
Si c'est pas ça…
Alors comment ?
Comment quelqu'un comme moi a pu se retrouver à faire la chanson de la campagne Orbit… ?
J'ai plissé les yeux et j'ai examiné Kim Minsoo sous tous les angles.
Même s'il le nie —
Kim Minsoo a vraiment l'air du genre capable de menaces, persuasion, pression, et même charme sans sourciller.
Pas parce qu'il est voyou ou délinquant.
Mais parce que, à mes yeux, c'est le genre de type qui ferait n'importe quoi s'il s'agit de donner à ses gens ce qu'ils veulent.
Il a toujours été comme ça, et je suis sûr qu'il le sera toujours.
Si c'est pour un truc comme ça…