Chiiiik—
L'odeur appétissante de l'assaisonnement se répandit dans l'air tandis que les côtes cuisaient à point.
Celui qui tenait les pinces et faisait griller la viande avec application n'était pas Kim Minsoo, mais Kim Jinsoo.
« Hm ? »
C'était étrange de voir son hyung comme ça.
Une scène si peu assortie que Minsoo ne fit que fixer la viande, la tête baissée.
Alors Jinsoo déposa quelques morceaux dans l'assiette de son cadet et dit :
« Mange bien. »
Minsoo releva la tête.
Est-ce qu'hyung a mangé un truc bizarre aujourd'hui ?
« Tu me regardes comme ça pourquoi ? T'as jamais vu quelqu'un faire griller de la viande ? »
« Non. »
Ce n'était pas ça. S'il avait proposé de manger ensemble juste avant le pitch final, Minsoo s'attendait naturellement à ce qu'ils parlent boulot.
Même tout à l'heure — il avait évoqué la chanson dès leur rencontre. Alors pourquoi, tout d'un coup, ne parlait-il plus que de la viande ?
La pensée faillit lui échapper, mais il l'avala.
À la place, il dit :
« Tu te débrouilles mieux que je pensais pour la cuisson. »
« C'est toi qui m'as demandé de l'acheter. Normal que je la fasse cuire, moi. »
Sur quoi, Minsoo eut un faible rire.
C'est ça. Hyung avait toujours été comme ça.
Un jour des Enfants, son frère lui avait offert un robot.
Mais il était trop grand et trop compliqué pour qu'il le monte tout seul.
Il n'avait pas de vraie mère pour l'aider dans ce genre de choses.
Et à chaque fois, Jinsoo aidait.
« Un cadeau, c'est quelque chose dont on assume la responsabilité jusqu'au bout. »
C'était sa façon de faire. Acheter ne suffisait pas.
S'il lui achetait une console, il jouait avec lui. S'il lui achetait un robot, il l'aidait à le monter.
Combien il avait désiré ces cadeaux, ou comme ils étaient grands et cools — il ne s'en souvenait pas.
Seul le temps passé avec son frère restait net.
Et maintenant, ce même frère était assis en face de lui, faisant griller méticuleusement chaque morceau de viande marinée.
« Pourquoi tu souris ? »
« Pour rien. Ça a juste l'air bon. Mangeons. »
Minsoo eut soudain une pensée — était-ce ça que Taeyoon avait voulu dire par « Lâche tes attentes » ?
À un moment donné, il avait commencé à en avoir, des attentes, vis-à-vis de son frère.
Qu'est-ce qu'il lui offrirait cette fois, comment ils joueraient ensemble cette fois.
Mais après que Jinsoo fut revenu de l'armée et eut commencé à travailler, ces attentes s'étaient lentement muées en déception.
Pourtant, hyung n'avait rien fait de mal.
Il s'était simplement mis à lui en vouloir après avoir trop voulu.
« Ce Taeyoon, il est pas mal, quand même. »
Même aujourd'hui — c'était pareil.
Il n'était pas venu avec de grandes attentes.
Mais avec son frère qui lui grillait la viande comme ça, il ne put s'empêcher d'être touché.
Pour la première fois depuis longtemps, Kim Minsoo fit un vrai repas avec son frère.
Paisible et agréable.
« La bouffe a meilleur goût quand c'est toi qui payes, hyung. »
« Petit con, qu'est-ce que tu—… »
Une fois le repas fini,
Jinsoo sirota son sujeonggwa en dessert et demanda :
« Ce fichier pour le DJing… qu'est-ce que tu voulais dire avec ça ? »
« Ben… »
Devant la réponse évasive, ses lèvres tressaillirent un instant — mais contrairement à d'habitude, il ne lança pas une réplique menaçante du genre « Quelle était ton intention en m'envoyant ce fichier ? »
Au lieu de ça, il baissa le ton pour quelque chose de plus professionnel.
« Minsoo. »
« Ouais ? »
« La version DJing pourrait bien se retourner contre toi. »
« …Contre moi ? »
« Tout le monde n'a pas une connaissance musicale approfondie parmi ceux qui donnent leur avis dans un pitch — ni la capacité de saisir le sens caché derrière un morceau. »
« Hyung, ça veut dire que… »
Minsoo posa son sujeonggwa et continua, le coin des lèvres relevé :
« Du coup, t'as compris, toi ? »
Même à la boutade dans la voix de Minsoo,
Jinsoo répondit avec la même expression professionnelle.
« Je veux dire, qu'est-ce qu'on ferait de bosser sur un truc plus gros ensemble ? »
« Hein… ? »
« Tu sais ce que je veux dire, non ? »
Honnêtement, pas vraiment.
« Hm… »
Toujours, Minsoo haussa les épaules, comme pour dire : « Bah, peut-être un peu ? »
C'était quelqu'un qui avait maîtrisé l'art de parler en rond.
Jinsoo ne s'exprimait pas comme ça parce qu'il était rusé ou manipulateur ou parce qu'il regardait Minsoo de haut.
C'était juste un truc qu'il faisait quand il ne lisait pas les intentions de l'autre.
C'était sa façon de jauger leurs pensées.
Les gens, après tout, avaient tendance à interpréter les choses de la manière qui les arrangeait le plus.
Et ce faisant, ils révélaient leurs vrais sentiments.
C'était la méthode de Jinsoo pour gérer les gens qui ne jouaient pas cartes sur table.
Mais Minsoo n'était pas un adversaire si facile.
« Quel genre de réponse t'espères que je te donne, hyung ? »
« … ? »
« Tu as toujours fait ça. Chaque fois que je réponds vaguement, tu sondes comme ça. Mais, hyung. »
« Ouais, continue. »
« Je suis vraiment nul pour lire entre les lignes. Parlons cash. J'ai pas envie de gâcher de l'énergie à jouer aux devinettes avec toi. »
Jinsoo faillit perdre contenance — se faire prendre en flagrant délit comme ça — mais il se reprit vite.
Entendre son frère réclamer un jeu franc comme ça ne fit que rendre les choses plus intéressantes.
Ça allait simplifier les choses.
Il détendit son expression et dit :
« Je parle de cette chanson. Je pense avoir trouvé un projet qui lui irait mieux que le projet Almond Young. »
« La version originale, ou la version DJing ? »
« Les deux ? »
« Donc tu me dis de me retirer de ce pitch ? No way… ? »
« C'était pas dans ce sens. »
Sortir la version arrangée pour DJ serait une arme à double tranchant.
C'est ce que pensait Kim Jinsoo.
Pour lui, ça pouvait être l'occasion de voir Stay comme un compositeur au potentiel encore plus grand.
Mais pour une boîte conservatrice, ce serait perçu comme un risque — un truc à regarder avec suspicion.
« Tu sais comment c'est. Une fois qu'une boîte a trouvé ses marques, elle a tendance à privilégier la stabilité. Peu importe comme la version DJing sonne stylée, quelqu'un finira par développer un préjugé contre le titre original à cause d'elle. »
Kim Minsoo acquiesça simplement, calme.
« Surtout que c'est un projet préparé depuis longtemps. C'est pas juste une question de ventes. Tu as dirigé une boîte toi-même, donc tu devrais savoir. Peu importe comme un plan peut être innovant, il faut un vrai courage pour— »
À cet instant, Minsoo, qui écoutait en silence, le coupa net.
« Attends, attends. »
« Hein ? »
« Tout le reste, d'accord. Mais cette partie — je ne suis pas d'accord. Ouais, je dirige une boîte, mais… comment tu peux brider la créativité ? Surtout quand t'es le patron, c'est le truc qu'il ne faut surtout pas brider, non ? »
« Heh. »
« Non, sérieux. Le problème c'est pas qu'il n'y a pas de gens créatifs — c'est que ceux qui peuvent l'être ont trop peur de l'être. Pourquoi refuser si tu peux le faire ? Pourquoi pas ? »
« …Ouais. Pourquoi pas, en effet. »
À ce jour, Kim Jinsoo vit son cadet sous un autre jour.
Il avait cru que le mec jouait juste au PDG, gérait un club avec un DJ.
Mais cet état d'esprit ?
« Maintenant que j'y repense… »
Il n'avait pas débuté les Cheongseong Members en groupe masqué ?
Il avait même mis un DJ — un élément totalement étranger pour un groupe — au premier plan pour créer le buzz.
Et ce n'était pas tout. Un duo masculin de ballades qui trempe dans le R&B, aussi.
KIM Entertainment empruntait des chemins que personne d'autre n'osait prendre.
Et au centre de tout ça se trouvait Stay.
« Le lien commun, c'est le compositeur, hein. C'est… intéressant. »
C'était une coïncidence ? Non, pas du tout.
Il n'y a pas de hasard en ce monde.
Ce n'est que les fragments d'efforts qui trouvent leur place légitime — déguisés en inéluctabilité.
En vérité, Jinsoo avait convoqué cette réunion pour discuter de quelque chose de plus gros que le projet Almond Young.
Quel que soit le résultat du pitch d'aujourd'hui.
Mais il avait un peu changé d'avis.
Avec cet état d'esprit, avec cette assurance —
Il n'y avait rien à craindre.
Ou peut-être qu'au fond, il avait espéré que Minsoo lui demande un service aujourd'hui.
Il avait posé les bases pour asseoir sa domination dans leur relation.
Pourtant, là, il se surprenait à avoir hâte de voir ce que KIM Entertainment et Stay allaient faire ensuite.
« Hyung, je sais pas exactement ce qui t'inquiétait ou ce qui te turlupinait. Mais tu m'as déjà donné une chance la dernière fois. C'est déjà bien assez. »
« T'as l'air vachement sûr de toi. »
« Bien sûr. »
« Sûr de gagner le pitch ? »
« Non. »
Minsoo vida son sujeonggwa d'un trait et arbora ce sourire malicieux, diabolique, qui lui était propre.
« Sûr de montrer exactement ce que Stay et moi on a envie de montrer. »
« Toi… »
Jinsoo sut lire ce sourire particulier sans peine.
« Je gère. »
Devant ce visage confiant, Jinsoo ne put s'empêcher de rire.
Pour la première fois depuis un moment, un rire franc, profond.
Minsoo rit avec lui.
« Il a dû kiffer, hein ? »
Il avait prévu de partir sur une réplique classe et de disparaire en douceur —
Mais face à cette fierté sur le visage de son frère, il ne put pas s'en aller tout de suite.
« Merci pour le repas, hyung. Franchement, j'suis pas fan de cet endroit, mais y venir avec toi, c'était pas mal. C'était bien. »
« La prochaine fois, j'aimerais rencontrer ce compositeur aussi. »
« Ah, allez. Il est même pas en exclusivité chez nous. C'est pas comme si je pouvais le convoquer. Mais je demanderai. »
Sur cette phrase anodine, Kim Jinsoo prit sa décision.
Kim Minsoo, Stay, et KIM Entertainment —
Il ferait un gros cadeau à ces gamins adorables.
Bien sûr, il assumerait pleinement le début et la fin de ce cadeau.
« Quel serait le bon moment ? »
Il n'y avait aucune raison d'hésiter.
Jinsoo convoqua en urgence l'équipe Stratégie Marketing du Siège.
Il restait trois heures avant le pitch pour le thème principal de la campagne Almond Young.
Cet après-midi-là.
La salle de réunion Almond Young devint bruyante.
Daebak Sound contre KIM Entertainment.
Un duel à mort pour l'orgueil — tout le monde, sans exception, s'était rassemblé dans la salle de conférence.
Ce n'était pas juste un pitch pour un thème musical.
Mais ce n'était pas non plus un truc grandiose comme décider de l'avenir de la marque ou du sort de son image.
Il y avait une autre raison pour laquelle la présentation d'aujourd'hui mettait tout le monde en émoi.
« Pareil que l'équipe Stratégie Marketing du siège descend aujourd'hui ? »
« Hein ? Sérieux ? »
« Ouais. La rumeur court que le Directeur Exécutif Kim Jinsoo vient aussi… »
C'était bel et bien un événement inhabituel.
Que le siège se déplace jusqu'ici juste pour trancher sur le thème principal d'un projet ? Ça n'arrivait jamais.
Jusqu'ici, ils n'avaient fait qu'une chose —
Rester en retrait, observer de loin, puis demander : « Alors, comment sont les ventes ? »
Des murmures se répandirent.
Les spéculations allaient bon train.
C'était une inspection pour voir comment ça avançait ?
Ou bien ils avaient un autre agenda ?
Personne ne savait.
Mais une question résonnait dans tous les esprits.
« Pourquoi ? »
C'était comme un général de division qui rend visite à une unité militaire — ou un inspecteur d'académie qui débarque dans une école.
Avant que qui que ce soit ne puisse y comprendre quelque chose, la réunion commença dans la confusion.
« Le Directeur Exécutif entre ! »
Deux équipes étaient assises face à la table de conférence.
Daebak Sound et KIM Entertainment.
Le côté Daebak Sound scruta la salle avec un sourire confiant.
Certains membres du staff opérationnel semblaient déjà avoir tranché.
Relations, réalisations, familiarité — tout jouait en leur faveur.
De l'autre côté, l'équipe KIM Entertainment restait relativement silencieuse.
Le PDG Kim Minsoo était assis à sa place, flanqué de deux membres du staff.
Les deux équipes avaient leurs représentants présents à la réunion.
Alors quelqu'un prit la parole, pesant ses mots :
« Le compositeur ne nous a pas rejoints aujourd'hui, je vois. J'espérais rencontrer le Compositeur Stay. »
Minsoo répondit avec aisance :
« Y a pas vraiment besoin que le compositeur vienne, non ? La musique parlera toute seule. Pas vrai, PDG Park ? »
Avant que Park Taekeun ne puisse répondre, Im Geonwoo, assis à côté de lui, coupa court brutalement.
« Plutôt que le compositeur, la personne qui est venue aujourd'hui n'est-elle pas une source de confiance bien plus grande pour le PDG Kim Minsoo ? »
L'atmosphère dans la salle de réunion changea légèrement.
Tout le monde savait que Kim Minsoo et Kim Jinsoo étaient frères.
Les regards de tous les présents vacillèrent sans contrôle.
– C'était bizarre que le siège débarque d'un coup.
– Mais ils peuvent pas être là juste pour faire du népotisme familial, non ?
– Ah… c'est quoi cette ambiance ? C'est étouffant.
Pour résumer les chuchotements échangés dans le dos, tout se résumait à ça :
– C'est quoi ce bordel, une séance de pitch ou un champ de bataille politique ?
Peu après, les deux chansons furent jouées l'une après l'autre.
D'abord le <Royal Heat> de Daebak Sound.
Composition prévisible, mix stable, et une image parfaitement ciblée sur le public visé de la marque.
Quelques souffles discrets suivirent.
« C'est le manuel parfait de la musique publicitaire. »
Tout le monde semblait partager la même impression — bien.
Puis vint le <First Spark> de KIM Entertainment (version originale).
« Ah… »
Quelqu'un inspira brutalement.
Les visages fermés des cadres se détendirent.
Ils avaient l'air d'avoir retrouvé quelque chose qu'ils avaient oublié.
Le doyen des directeurs murmura, presque pour lui-même :
« J'ai déjà entendu un truc comme ça… »
C'était le même sentiment qu'en 2002, quand il avait entendu pour la première fois le morceau de la campagne Almond Young.
C'était indéniablement sophistiqué.
Mais pourquoi ça lui faisait cet effet au cœur, ce frémissement ?
« Ça pourrait même marcher comme slogan de marque. First Spark. »
Certains esquissèrent un faible sourire, d'autres froncèrent les sourcils.
Et puis — juste quand tout le monde pensait que personne n'oserait ajouter quoi que ce soit — le plus jeune directeur de l'autre côté de la table éleva une objection.
« On est pas là pour débattre de si une chanson est bien ou pas. Le concept et les mots-clés sont clairement définis. Oh, et ça ne veut pas dire que le titre de KIM Entertainment manque de quoi que ce soit. Il est largement compétitif. Mais le morceau de Daebak Sound colle davantage au concept premium. »
De là, de vifs débats s'enchaînèrent.
Bien, mal.
Sophistiqué, instable.
Un gain si choisi, une perte si pas.
Blabla, ci et ça.
C'est comme ça que sont les réunions, toujours —
un endroit pour se battre poliment.
Obtenir des résultats rationnels ? Personne s'en foutait.
Tout le monde était juste obsédé par faire accepter aux autres : « Non mais sérieux, je te dis que j'ai raison. »
En apparence, c'était à égalité. Mais dans les chiffres, c'était six contre quatre — Daebak Sound avait un léger avantage.
En regardant la réunion en silence, Kim Minsoo pensait :
« Quel bordel. »
Donc c'était ça, une grande boîte.
Et pourquoi mon frère était même venu ?
Il porta son regard sur Kim Jinsoo.
Pour quelqu'un qui avait emmené l'équipe Stratégie Marketing du Siège, Jinsoo avait l'air bien trop détendu.
Même un spectateur qui regarde un feu de l'autre côté de la rivière n'aurait pas l'air si calme.
Bien sûr, le staff du siège qui l'accompagnait était pareil — silencieux et composé.
Alors, le Directeur Exécutif Kim Jinsoo, qui observait la situation calmement, jeta un œil à l'horloge murale et attira l'attention de tous.
« Oui, j'ai entendu tous vos avis. D'abord, je tiens à remercier Daebak Sound et KIM Entertainment pour vos efforts dans la préparation de cette présentation. »
L'ambiance de marché bruyant tomba dans le silence en un instant.
Jinsoo s'inclina poliment envers Park Taekeun et Kim Minsoo, puis commença à résumer la situation avec une aisance déconcertante.
« D'après la discussion, il semble que le <Royal Heat> de Daebak Sound soit plus adapté en termes d'alignement sur le concept. Par conséquent, le thème principal du Projet Almond Young sera finalisé avec ce morceau. »
Dès qu'il eut fini, l'énergie changea du côté de Daebak Sound.
Im Geonwoo étira les lèvres et applaudit doucement.
Ce n'était pas arrogant — mais il y avait une satisfaction claire derrière.
Pourtant, même en regardant ça, Kim Minsoo resta étonnamment calme.
Pourquoi les mots de Taeyoon lui revinrent-ils soudain ?
« Donc c'est ça qu'il voulait dire par ne pas avoir d'attentes. »
Un faible rire lui échappa.
Un sentiment étrangement familier, comme si quelqu'un lui avait dit à l'avance.
Alors c'était quoi, ce repas tout à l'heure ? Un dîner de consolation ? Ils avaient déjà tout décidé entre eux ?
Toujours, il n'était pas du genre à laisser transparaître ses sentiments mêlés.
Il n'était juste pas prêt à voir Taeyoon déçu — après tous les efforts qu'il avait mis à écrire la chanson.
La réunion se bouclit vite.
Im Geonwoo ricana et se leva, tandis que Park Taekeun, à côté de lui, observait Kim Minsoo en silence.
Ils avaient gagné. Le morceau de Daebak Sound avait été choisi. Et pourtant —
« C'est quoi ce truc… ? »
Un frisson bizarre lui parcourut l'échine.
Il n'avait pas passé 30 ans dans ce milieu pour rien.
Il ne parvenait pas à chasser l'impression que même s'ils avaient gagné, ils n'avaient pas vraiment gagné.
Bref, alors que la réunion se concluait anticlimatiquement et que les gens commençaient à partir un par un,
le Chef d'équipe Stratégie Marketing du Siège appela doucement Minsoo.
« PDG Kim Minsoo de KIM Entertainment. »
« Oui, Chef d'équipe. »
« Auriez-vous un moment pour nous parler en privé ? Il y a quelque chose d'important qu'on aimerait discuter. »
« Pardon ? Ah, oui, bien sûr. »
C'était quoi, cette situation maintenant ?
Alors que Minsoo franchissait la porte, ses yeux suivirent le dos de la tête de son frère.