Sans s'en rendre compte.
Kim Jinsoo avait déjà réécouté la démo de la version DJ de Stay plus de dix fois.
C'était clairement la même chanson.
Seul un peu de DJing s'y était glissé.
Juste un peu, comme un assaisonnement.
Si l'original <First Spark> avait été un orchestre résonnant avec grâce dans une salle de concert, la version DJ ressemblait davantage à une session de jazz dans un bar en rooftop.
On aurait dit qu'on entendait le son rauque d'un saxophone se mêler à la vue nocturne de la ville en guise d'amuse-bouche.
Le son était le même, pourtant le paysage et l'émotion s'écoulaient différemment.
Ce n'était pas une simple question de savoir lequel était meilleur.
Dans la même mélodie, elle exprimait deux cœurs cachés de façons complètement différentes.
« C'est vraiment… »
C'était vraiment étrange.
L'arrangement faisait voler en éclats la logique comme les préjugés.
'Le DJing… c'était donc ça ?'
Le DJing que Kim Jinsoo s'imaginait n'avait rien à voir avec ça.
Non, n'importe qui de sa génération ressentirait probablement la même chose.
Il repensa brièvement aux clubs et aux DJs.
Boum boum boum — le battement soudain des tambours résonna dans sa tête.
Une légère odeur de cigarette lui effleura le bout du nez.
Un verre à shot de tequila bordé de sel.
Des bâtons fluorescents qui éblouissaient les yeux.
Et parmi eux, un DJ à l'air cynique qui sélectionnait ses morceaux en regardant la foule ivre de haut.
D'une manière ou d'une autre, c'était tape-à-l'œil, mais un peu stylé.
Même si des festivals DJ à grande échelle se tenaient chaque année, et que les collaborations avec des stars de la pop étaient aussi courantes que le repas quotidien —
En Corée, ça restait une culture underground, enterrée au fin fond de l'underground.
Mais alors… pourquoi —
'Pourquoi ça ne donne pas du tout l'impression d'être marginal ?'
Comme quelqu'un qui porterait un costume sur mesure avec des baskets New Balance.
Comme un rappeur qui s'immisce naturellement dans une orchestration.
C'était déplacé, et pourtant étrangement bien assorti.
Avant même de s'en rendre compte —
Il se surprit à taper du pied sur le beat et à hocher la tête au rythme.
C'était un morceau qu'il avait envie de réécouter sans cesse.
'Mais…'
Tandis qu'il était perdu dans cette sensation.
Son moi objectif et conservateur chuchota en lui.
'Tu es sûr que ce n'est pas juste toi ?'
Les mots lui piquèrent le cœur.
En vérité, « DJ » et « club » étaient des mots qui mettaient mal à l'aise Kim Jinsoo.
Le Club Sierra.
Quand le groupe KW fut enquêté pour son soi-disant « favoritisme envers les entreprises affiliées », il fut entraîné dans un contrôle fiscal avec eux.
Dans ce processus, la destruction d'un petit club ne pesait rien.
Pourtant, Kim Minsoo avait osé changer le représentant et continuer à faire tourner le club.
Ce DJ Blackhole ou je ne sais quoi — il avait emmené ce DJ masqué avec lui.
Et maintenant.
Les chansons créées avec ce DJ remportaient un succès inattendu.
Un titre de l'album de Lumière.
Pas même le titre principal, et pourtant ils y avaient glissé du DJing.
Le genre : R&B.
Un genre en déclin, avec un DJ anonyme en featuring.
Et pourtant, le résultat ?
Un tube record.
« Haa… »
Il ne connaissait pas grand-chose à l'industrie musicale, mais il était indéniable que ça faisait des vagues.
Il avait essayé d'en juger objectivement.
Mais plus il y pensait, plus il se sentait fortement attiré.
Ses instincts d'homme d'affaires lui disaient —
C'était un coup gagnant.
Le timing était parfait — ni trop tard, ni trop tôt.
Mais… comment ?
Il ne pouvait pas utiliser la version DJ comme thème principal de la campagne.
Cependant —
Pour la première fois, il avait trouvé une chanson qu'il avait vraiment envie de partager avec quelqu'un.
Il voulait savourer ensemble ce DJing envoûtant posé sur la mélodie élégante.
Non, pour être honnête…
Ça lui faisait retrouver sa jeunesse.
Peut-être était-ce ce genre de sentiment que ressentaient les « jeunes d'aujourd'hui » — quelque chose qu'il avait toujours voulu comprendre sans jamais y parvenir tout à fait.
Il se sentait bête et heureux à l'idée qu'il pourrait enfin être quelqu'un capable de partager ce ressenti.
'Si c'est le cas…'
Même si les directeurs, qui se tenaient la poitrine rien qu'en entendant « DJ », explosaient de rage —
Même s'ils hurlaient que la « musique que les gamins écoutent » n'avait pas sa place dans le luxe —
Ce ne serait pas difficile de les convaincre.
Mais avant ça —
Il y avait une chose qu'il devait confirmer.
Kim Jinsoo appela son secrétaire.
« Quel est mon emploi du temps aujourd'hui ? »
« Il y a un déjeuner de travail avec les cadres du groupe. »
« Ah, annule ça. »
« … Monsieur ? »
Le secrétaire cligna des yeux, surpris.
« Il y a quelque chose de plus important. Ça doit être maintenant. Absolument maintenant. »
Il ne restait que six heures avant la sélection du thème principal de la campagne Almond Young.
Le chargé projet Lumière avait enfin pris fin.
Alors que je passais mes jours à apaiser mon vide en me produisant au Sierra,
Aujourd'hui, avant le spectacle, je suis passé chez KIM Entertainment pour voir quelques visages familiers.
Ça faisait un moment que je n'avais pas vu Junhyun et Gibong-hyung.
Après avoir échangé sur nos nouvelles respectives, la conversation deriva inévitablement vers le déjeuner.
« On mange de la viande ? »
« Ça marche. »
Comme toujours, la conclusion était que la viande était la réponse.
Le PDG Kim Minsoo, qui observait mon visage de près, demanda :
« T'es pas fatigué ? »
« Non, ça va. »
« J'ai vu que t'avais augmenté tes dates de spectacle. T'es sûr que ça va ? »
« Oui. Y'a juste… plein de trucs que j'ai envie de montrer en ce moment. »
Alors Gibong-hyung, qui était assis à côté de nous en train de grignoter des snacks, coupa court.
« Tu sais, t'es un peu bizarre. »
« C'est-à-dire ? »
« Tu as l'air super introverti, non ? Mais en même temps, t'es plus un chercheur d'attention que n'importe qui. »
Je me contentai de rire.
Chercheur d'attention, hein…
C'était pas une étiquette désagréable.
Parce que c'était vrai.
Que quelqu'un acclame ma performance, apprécie ma musique — c'était quelque chose qui me rendait vraiment heureux.
Mais je pouvais pas le dire comme ça, franchement.
Gibong-hyung éclatait de rire quoi que je dise de toute façon.
Du coup je répondis simplement :
« C'est fun. Tu trouves pas aussi, hyung ? »
« Ouais, t'as raison. En vrai je suis super timide, mais quand je vais dans les émissions de variétés et tout — c'est fun, tu vois ? »
Quelqu'un qui se dit timide mais qui déjeune avec une douzaine de personnes.
Et qui va dans des PC bangs avec les stylistes d'autres chanteurs ?
… Ouais, je décidai de ne pas le dire tout haut.
Peut-être que sa définition de « timide » était juste différente de la mienne.
« Ah, bon ben j'vais bosser moi. »
Avant que je m'en rende compte, il avait déjà dévoré deux paquets de snacks et se levait.
Dès que Gibong-hyung fut parti, le PDG Kim Minsoo se tourna vers moi avec une expression un peu plus sérieuse.
« Taeyoon, comment tu fais pour être aussi proche de Dongyoon ? »
« Moi ? Je suis pas proche de lui. »
« … T'es pas ? Alors ce serait dangereux si vous deveniez proches. »
« La plupart des gens s'entendent pas comme ça avec leurs frères ? »
« Non ? »
Pourquoi il devait avoir l'air si sérieux d'un coup ?
« Quand on vieillit, on fait plus. T'as de la chance si vous vous contentez de vérifier que l'autre est encore en vie. »
« Pourquoi ? »
« Bah… qui sait pourquoi ? »
Kim Minsoo réfléchit un instant, puis parla solennellement.
« Peu importe combien j'y pense, je sais toujours pas. »
À ce moment-là, je commençai à me demander ce que voulait dire être « proche » au juste.
Je me posai la question.
Qu'est-ce que ça voulait dire, être proche de mon frère ?
La réponse était simple.
Bah, j'en sais rien non plus ?
Je savais vraiment pas.
Est-ce qu'il existait même un truc comme être « proche » ou « pas proche » avec sa famille ? C'étaient pas des amis.
J'y avais jamais vraiment réfléchi.
On avait juste toujours été trop familiers depuis l'enfance.
Cette familiarité était parfois un peu agaçante.
Et parfois, elle s'émoussait en quelque chose qu'on tenait pour acquis.
Mais une chose était certaine.
Parce qu'il n'y avait jamais eu de vraie comparaison, je m'y étais jamais vraiment penché.
La personne que je connaissais depuis le plus longtemps depuis ma naissance — la famille.
Surtout mon frère.
Celui avec qui je m'étais le plus disputé et le plus réconcilié.
Maintenant, je pouvais deviner ce qu'il pensait rien qu'en regardant son visage.
Quand il rentrait, je pouvais deviner son humeur rien qu'au bip de la serrure.
Quand il me saluait après le boulot, je pouvais prédire le genre de journée qu'il avait eue.
C'était mon frère.
Une relation étrange où le confort et la fatigue cohabitaient.
Peut-être que c'était pour ça que, sans m'en rendre compte, je posai cette question.
« C'est quoi, être proche, au juste ? »
Kim Minsoo répondit tout de suite.
« C'est quand tu peux dire "on mange un truc ?" n'importe quand sans même y penser. »
« Alors je comprends vraiment pas. »
« Pourquoi ? »
« Je mange avec mon frère tous les jours. Ou, si c'est pas tous les jours, à chaque fois qu'on est à la maison ensemble. Manger, c'est pas un truc important. »
« Exact, c'est pas important. C'est pas important, mais… pourquoi c'est si dur, hein. »
Pourquoi il fixait soudain le vide avec un air si mélancolique ?
Et honnêtement, je comprenais pas pourquoi manger avec son frère pouvait être un sujet de lutte.
« Mais pourquoi tu demandes ça d'un coup ? »
« Bah, comme je l'ai dit. Je me demandais comment vous deux, vous pouviez être aussi proches. Non, peut-être que le mot « proche » est même pas le bon. J'étais juste curieux — comment vous faites pour si bien vous entendre ? »
Maintenant que j'y pense, depuis qu'on a grandi, on s'est pas beaucoup disputés.
Peu importe ce qui arrivait, c'était la seule personne qui prenait toujours mon parti sans poser de questions. C'était mon frère.
Est-ce que c'était pas pareil pour le PDG Kim Minsoo ?
Ça, je pouvais pas le dire.
En tout cas, c'était vrai que je m'entendais bien avec mon frère.
Ces temps-ci, je comptais sur lui encore plus que sur Maman ou Papa.
Mais pourquoi j'étais proche de lui — honnêtement, j'y avais jamais pensé.
« … Moi non plus, je sais pas. »
« Je vois. »
À ce stade, ça semblait être un bon moment pour en rester là.
Mais le PDG Kim Minsoo continua obstinément.
« Alors laisse-moi te poser la question différemment. Quel genre de sentiment tu as envers ton frère ? »
« Quel genre… de sentiment ? »
C'était de plus en plus compliqué minute par minute.
Quel genre de sentiment j'avais envers mon frère… est-ce qu'un truc comme ça existait ?
Du coup je lui dis honnêtement.
« J'en ai pas vraiment. »
« T'en as pas ? »
« Ouais. J'ai aucune émotion qui puisse être définie par un mot précis. Comment dire… »
« … Aucune attente ? »
« Ah, ouais ! C'est ça. »
Quoi — il avait l'air si perplexe tout à l'heure, et là il trouve la réponse tout seul.
Mais même après avoir trouvé, le PDG Kim Minsoo avait toujours l'air perdu.
« Ça veut dire quoi ? C'est pas un truc qu'on dit des gens qu'on est pas proches ? »
« Hein ? Non. C'est l'inverse. »
Il écarquilla les yeux, visiblement pas compris.
Là, par contre, c'était un truc sur lequel je pouvais répondre en toute confiance.
« Quand t'attends rien, ça veut dire que tu te sens pas déçu ni rancunier non plus. Dès que tu acceptes l'autre tel qu'il est, vous pouvez vous entendre très bien, sans conflit. »
« Ah… »
Hein ? J'ai dit une connerie ?
Soudain, le PDG Kim Minsoo se pencha par-dessus la table.
Mais je continuai à parler.
Parce que c'était un truc que je tenais vraiment à dire.
« Mais c'est pas que pour mon frère. C'est pareil avec tous ceux avec qui je suis proche. Les seniors de Cheongseong, Gibong-hyung, Junhyun, Oh Jisoo-seonsaengnim… et… »
J'hésitai un instant.
Puis je décidai de le dire tout simplement.
« Toi aussi, PDG. C'est pareil pour toi. Les gens que j'aime et avec qui je veux rester proche longtemps — je finis par ressentir ça pour eux aussi. »
Cette fois, Kim Minsoo laissa échapper un soupir discret.
Je savais pas pourquoi.
Mais pour moi, c'était un truc comme ma propre définition des relations, celle que je m'étais forgée depuis gamin.
Être proche de quelqu'un devait pas venir de l'attente ou de la dépendance.
En fait, quand t'attends trop, ou que tu les regardes différemment, les malentendus et les déceptions ont tendance à suivre.
Je jetai un coup d'œil à Kim Minsoo.
Il souriait pas, ne fronçait pas les sourcils non plus.
Pas touché, pas déçu non plus.
Juste une expression bizarrement indéchiffrable.
Finalement, je dis ça.
« Ah, et quand je dis "aucune attente", je veux pas dire garder ses distances. C'est plus comme… faire confiance qu'ils s'en sortiront très bien même sans mon ingérence. Une sorte de confort qui vient du respect. »
D'habitude je suis pas aussi sérieux.
Mais bon — c'était vrai.
Kim Minsoo me fixa un moment sans expression, puis fit un petit signe de tête et dit :
« T'as raison. Ne rien attendre — c'est la vraie façon de faire confiance à quelqu'un. Sérieux, Taeyoon, parfois t'es vraiment de ceux qui font réfléchir. »
Puis il grimaça un sourire et dit :
« Merci. »
C'était rien de spécial, en vrai.
Un peu gêné, j'ajoutai :
« La prochaine fois que tu le vois, demande-lui juste de t'offrir un bon repas. Il aimera peut-être ça. »
Mon frère était toujours de bonne humeur quand je lui demandais de m'offrir à manger.
Après le départ de Taeyoon,
Kim Minsoo prit subito son téléphone et envoya un court message.
[Nonhyeon-dong Owon Garden. 13h.]
Il hésita un peu, puis ajouta une ligne.
[J'ai réservé, donc c'est toi qui payes la viande, hyung.]
Quand la réponse arriva — [C'est bon.] — il laissa échapper un petit rire.
C'est marrant comme un truc si simple pouvait lui alléger le cœur.
C'était son frère qui avait proposé de se voir en premier.
La raison, c'était probablement le projet Almond Young.
S'il avait juste dit : Viens au bureau, ou j'irai chez toi, ça aurait pas paru lourd.
Mais quand son frère avait proposé de manger ensemble, pour une raison quelconque, il s'était senti mal à l'aise.
C'était pour ça qu'il avait posé cette question à Taeyoon plus tôt.
'N'attends rien. N'attends rien.'
Il se le répéta en boucle dans sa tête en se dirigeant vers le restaurant.
Clac —
La porte coulissante s'ouvrit, et Kim Jinsoo était là.
« T'es en avance. »
« Ouais, j'étais juste… excité, je suppose. »
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
Tandis que Kim Minsoo haussait légèrement les épaules et s'apprêtait à s'asseoir, Kim Jinsoo prit la parole le premier.
« J'ai aimé le morceau. Surtout la version DJ. Je l'ai écouté en boucle en venant. Vous avez retravaillé avec ce DJ — comment il s'appelait déjà, Blackhole ? »
« Hein ? »
Kim Minsoo se figea en plein pas, clignant des yeux.
Ah, Taeyoon m'avait dit de n'attendre rien.
Mais comment ne pas le faire, après ça ?
… Est-ce que c'était ce genre d'attente qu'il voulait dire ?
J'en sais rien. Mais je suis excité, alors je peux faire quoi ?
En pensant de telles choses,
Kim Minsoo regarda son grand frère avec des yeux brillants et avides.