Coude à coude, match serré, forces égales, situation en balancier.
C'était la conclusion à laquelle nous étions parvenus après avoir comparé les deux chansons longuement.
C'est dire comme il était difficile de déterminer laquelle était la meilleure.
Le chef de l'équipe Marketing prit la parole, voix basse.
« J'ai écouté les deux titres. »
Personne n'osa parler le premier.
C'était un sentiment un peu différent de la tension.
Ce n'était pas un vote.
C'était une réunion précaire où, si quelqu'un disait un mot, l'opinion basculerait dans ce sens.
On pouvait devenir traître rien qu'en prononçant la mauvaise phrase.
Les deux chansons avaient atteint le pitch final avec des ambiances radicalement différentes.
Elles offraient un contraste si net qu'il était impossible de dire laquelle avait tort ou raison.
L'une était tendance, sophistiquée, luxueuse.
L'autre, calme et familière, laissait pourtant une après-goût étrangement tenace, durable.
Le chef d'équipe parla à nouveau.
« Je ne m'attendais pas à ce que le pitch final soit aussi difficile. »
Malgré ses mots, tout le monde se contenta d'acquiescer en silence, dans une atmosphère lourde.
La chanson se remit à jouer.
« Réécoutons une fois encore et discutons. »
Le premier titre diffusé fut celui de Daebak Sound.
Tout le monde s'attendait à ce que la chanson de Daebak Sound atteigne le pitch final.
C'était une société éprouvée, qui avait mené des collaborations fructueuses sur divers projets jusqu'ici.
« La qualité sonore est quand même différente, non ? »
Le compositeur était « TEAM DB. »
Le titre, fruit d'une collaboration entre compositeurs de Daebak Sound, portait d'emblée un titre provocateur.
<Royal Heat>
C'était clair dès le départ.
Orchestration luxueuse, mixage chirurgical, voix retenue imprégnée de graves et de médiums.
Il reflétait toutes les exigences du client.
Comme l'éclair d'un appareil photo.
Des tonalités éblouissantes jaillirent pendant une minute entière.
Une musique focalisée sur l'impression de chèreté.
Il suffisait d'entendre le morceau pour que des images mentales s'imposent d'elles-mêmes.
Bijoux étincelants, sacs en cuir de créateur, montres convoitées.
Le mannequin disparaîtrait probablement au volant d'une voiture de sport haut de gamme.
Il ne restait plus qu'à y glisser le nouveau parfum et les cosmétiques qu'Almond Young s'apprêtait à lancer.
L'accueil fut bon, aussi.
Quand la chanson s'arrêta, l'adjoint du chef de l'équipe Marketing prit la parole.
« C'est un titre tape-à-l'œil. Clairement grand public. »
Fort de ses nombreux pitchs externes, il jugeait tout stratégiquement.
Quelqu'un enchaîna vite, comme s'il attendait l'occasion.
« C'est du luxe. Facile à comprendre. »
C'était un choix sûr.
Pendant que tout le monde acquiesçait —
« Mais quand même. »
Tous les visages se tournèrent vers la voix venue de l'autre côté.
Une main fine se leva prudemment dans les airs.
Sa propriétaire était une nouvelle recrue qui venait d'intégrer l'équipe Marketing.
Elle fit sursauter la salle de réunion par une remarque audacieuse, qui ne collait pas à une débutante.
« Je trouve ça un peu prévisible. Genre, on se dit "forcément, ils allaient sortir ce genre de titre." Sur ce type de projet, honnêtement… »
L'adjoint choqué la coupa net.
« Attends, attends. »
Il lâcha un soupir superficiel, s'efforçant de le rendre imperceptible.
« Sérieux, comment peut-elle avoir si peu de tact ? »
Même après avoir vu l'ambiance dans cette salle, elle balance ça ? Tout le monde penche déjà de ce côté !
…mais il ne pouvait pas le dire à voix haute.
Alors il s'adressa à la nouvelle venue sur un ton pédagogique.
« En marketing, il faut montrer clairement ce qui est attendu. Notre mot-clé, dès le départ, c'était "luxe." Alors, répondre aux attentes du client, c'est la bonne méthode. »
Personne ne répondit.
Quelqu'un toussa, gêné.
Le chef d'équipe, déstabilisé, lança le second titre.
« Le suivant, c'est la chanson envoyée par KIM Entertainment. »
Quand la nouvelle tomba qu'une demande de pitch avait été adressée à KIM Entertainment, le personnel d'Almond Young afficha d'abord des points d'interrogation au-dessus de la tête.
Quelqu'un de haut placé l'avait dit.
Plus de collecte de démos de projet.
Et quelqu'un d'encore plus haut avait ajouté :
Donnez des opportunités à diverses agences.
Ils avaient donc envoyé des demandes à plusieurs boîtes, sans trop y croire.
Pourtant, l'une des démos arrivée in extremis avait atteint le pitch final, retournant l'entreprise.
Pour couronner le tout, le compositeur était « STaY. »
Un nom brûlant, celui qui attire le plus l'attention sur la scène K-pop en ce moment.
Les employés qui écoutaient régulièrement de la pop étaient déjà conquis à moitié rien qu'en entendant le nom Stay.
Le titre était <First Spark>.
La première étincelle.
La préciosité d'un premier souvenir et un luxe minuscule mais vif étaient condensés dans ce titre.
Et la chanson était exactement ça.
Si le premier morceau évoquait toutes sortes d'objets luxueux, celui-ci était différent.
Il n'évoquait pas d'objets.
Étrangement… il évoquait des souvenirs.
Même si le titre de Stay reposait aussi sur un beat tendance.
Il portait un flux émotionnel indicible.
5 secondes, 10 secondes, 20 secondes.
Au début, personne ne dit un mot.
Puis, après 30 secondes —
Les gens commencèrent à modifier subtilement leur posture.
Et à 40 secondes.
Juste au moment où le son montait vers un climax —
Au lieu d'un drop tape-à-l'œil, de douces cordes enveloppèrent l'ambiance et l'apaisèrent doucement.
Quelqu'un murmura :
« Un luxe né des souvenirs… »
La température de la salle de réunion changea.
Le chef de l'équipe Marketing prit la parole le premier, avec prudence.
« D'un point de vue marketing émotionnel, c'est sympa. Mais je me demande si ça peut vraiment exprimer le luxe. »
L'adjoint enchaîna, appuyant le chef d'équipe.
« Ce style est bien aussi. Mais ça ne manque pas de punch, ce truc qui frappe vraiment ? »
Celle qui répondit fut la benjamine audacieuse.
« Non, ce n'est pas du marketing émotionnel. Le sound design lui-même est structuré pour évoquer des émotions. Je pense que c'est une architecture entièrement conçue. Si ce n'était pas le titre de notre marque, et que je l'entendais par hasard quelque part, je me dirais "Waouh, ce morceau est vraiment classe,超级 fluide", et je passerais mon chemin. »
Alors, quelqu'un qui restait assis en silence, bras croisés, intervint.
C'était le directeur de la division Stratégie Marque du siège.
« C'est bizarre. C'est moi, ou quoi ? »
Il sourit légèrement et continua lentement.
« À mon oreille, c'est définitivement luxueux. Mais ça ne donne pas l'impression de décrire un produit. Plutôt… un morceau qui éveille quelque chose, plutôt qu'une pub ? Je suis pas bon avec les mots, donc — quelqu'un pourrait résumer ? »
Tous les regards convergèrent vers la benjamine.
Elle répondit fermement.
« Un morceau qui questionne à nouveau la direction… »
Les mots que personne n'osait dire sortirent enfin des lèvres de la benjamine.
« J'ai juste eu ce sentiment. Est-ce qu'Almond Young veut devenir classe, ou… est-ce qu'elle veut être aimée à nouveau, comme avant ? »
Le silence revint dans la salle de réunion.
Les deux chansons capturaient le « luxe » exigé par l'entreprise.
Chacune en tirait un charme différent par un contraste clair.
En termes de couleur, le titre de TEAM DB était un rouge vif.
Provocant, glamour — un luxe typique.
Celui de Stay, lui, était un or champagne.
Pas tape-à-l'œil, mais élégant. Plus après-goût que façade.
Il ne brillait pas éblouissement, ne frappait pas l'oreille instantanément.
Juste comme la dernière gorgée de champagne au fond d'une flûte.
Il laissait en bouche un parfum qu'on ne pouvait effacer.
« C'est coriace, hein ? »
Dans un silence étrange,
Le chef d'équipe entama la conclusion sur les titres.
« Les deux chansons sont restées fidèles au mot-clé luxe. L'une frappe fort, l'autre va profond. »
Puis le directeur Stratégie alla à l'essentiel.
« Du coup, il ne reste plus qu'à choisir ? »
Il referma son portable en finissant.
Sur le capot, une lumière or champagne se posa distinctement.
Le manager de la division qui analyse rentabilité et efficacité ajouta son avis.
« Le marketing juge sur la réaction, pas l'émotion. La musique que les clients aimeront est différente… »
Juste au moment où il allait continuer —
La porte de la salle de conférence s'ouvrit, et le chef de la division Marque entra.
« Le PDG a écouté les deux titres. »
Il fit le tour de la salle d'un regard avant de continuer.
D'un ton clair et ferme :
« La décision finale tombera demain après-midi. Transmettez vos arguments d'ici là. »
Voilà. Si la chanson de Stay était une musique qui appelait les souvenirs,
Alors cette réunion était le moment qui rappelait la réalité.
Les avis étaient divisés, mais les cœurs unanimes.
« Ouais, y'a pas moyen de partir à l'heure aujourd'hui. »
Des jours passèrent.
Aucune nouvelle n'arriva à KIM Entertainment.
Mon hyung n'avait rien dit non plus.
On a été éliminés du pitch final ?
Possible. Il me le dira bien à un moment.
Pensant ça, m'affalai sur le canapé — et un message arriva de Hyung.
[ Notre Hyung : Tu peux passer au bureau un moment ? ]
Je répondis sur-le-champ.
[ Moi : Quand ? ]
[ Notre Hyung : Quand t'es libre ? ]
[ Moi : J'arrive tout de suite. ]
Je me préparai à la hâte et débarquai chez KIM Entertainment.
Le rendez-vous, c'était le bureau du PDG.
Quand j'arrivai, Hyung et le PDG Kim Minsoo étaient assis sur le canapé.
À mon entrée, le PDG Kim se leva et alla droit au but.
« Vous êtes en finale. »
« Vraiment ? »
Je sentis un sourire s'étirer sur mon visage.
Pfiou, pfiou.
J'étais secrètement stressé, ou quoi ?
Je me grattai la joue pour rien, et Hyung coupa.
« Y'a deux titres en finale. L'autre, c'est… roulement de tambour… »
« Daebak Sound ? »
« Whoa. Devinette chirurgicale. »
C'était le résultat évident.
Daebak Sound était fort sur ce terrain.
Ils avaient l'habitude de tailler des chansons qui collaient pile aux demandes clients.
Leurs anciens titres sortis le prouvaient aussi.
Mise à part l'étrange impression que me donnaient leur PDG et leur directeur, ils pondaient des titres solides.
C'était indéniable.
Traitez-les de commerciaux ou d'âmes manquantes tant que vous voulez —
Un morceau qui prouve sa valeur par les chiffres ne s'ignore pas. Et ne doit pas l'être.
Pendant que je réfléchissais à ça, Kim Minsoo m'appela doucement.
« Taeyoon. »
« Oui ? »
« J'ai entendu que le résultat sortirait demain après-midi. »
« C'est plus tôt que je pensais. »
« C'est un projet assez urgent. Du coup, voilà. »
Kim Minsoo marqua une pause, et lui et Hyung échangèrent un regard suspect.
Kim Minsoo cligna des yeux vers Hyung —
Comme pour dire : à toi d'expliquer.
Hyung fit un petit hochement et me parla.
« La version arrangée DJing. On pense l'envoyer. »
« Hein… ! »
« Pourquoi ? Ça te plaît pas ? »
« Si. J'adore. Je kiffe, mais… on a le droit ? »
Y a un truc que Kim Minsoo me répète toujours.
Que les gros bonnets des grands groupes, c'est tous des patrons à l'ancienne.
Qu'importe à quel point ils font semblant de suivre les tendances, ou disent vouloir les derniers tubes —
Apparemment, on ne doit absolument pas faire ça ?
Y'avait même pas de grande raison.
Ils n'arrivent juste pas à changer leurs goûts figés.
Ça, je pouvais le comprendre.
La musique, c'est comme ça.
On dit que les gens continuent d'écouter les chansons qu'ils aimaient étudiants jusqu'à la fin de leur vie.
La musique est tenace comme ça.
Les émotions des meilleurs moments de la vie vous suivent pour toujours.
Donc, si vous voulez effacer le souvenir de quelqu'un — ou superposer quelque chose de neuf sur un vieux —
Il faut que ce soit à la fois nouveau et familier.
Il faut poser des textures inconnues sur des émotions connues.
C'était le destin d'une campagne de marque.
« Ah, mais ça… »
Quand j'hésitai, Kim Minsoo intervint avec rouerie.
« Tu crois que les vieux patrons vont détester ? »
« Allez, si tu le dis comme ça… merci ? »
Je forçai un rire, mais je restais partagé.
Le DJing était encore un genre 낯선.
Plus précisément… son flashy, chaotique ?
C'est comme ça que les gens le verraient. C'était la réalité.
Peut-être qu'il lut mes pensées.
Le PDG Kim Minsoo parla sur un ton apaisant.
« T'inquiète. On veut juste tester la réaction. »
« On peut faire ça ? »
« Si on le soumet officiellement comme démo, la procédure se complique. Faut convoquer une réunion, refaire les votes en comité, bla bla. Beurk, rien que d'y penser j'ai mal au crâne. Tu trouves pas ? »
« Absolument. »
« C'est pour référence interne seulement. Qui sait — si ça marque vraiment une oreille, ça pourrait devenir officiel. »
Thump —
Mon cœur cognant fort.
« Alors prends pas de pression. »
Hyung ajouta un commentaire.
« L'alcool, ça frappe toujours en retard, non ? »
Pff, s'il pouvait juste fermer sa gueule.
Je le fusillai du regard, plissant les yeux.
Mais ses mots n'étaient pas si pourris.
Si mon morceau pouvait enivrer quelqu'un — ça serait vraiment romantique.
Vraiment, Kim Jinsoo ne pensait pas grand-chose de Kim Minsoo.
Il avait refusé le siège de PDG chez KW Entertainment, et maintenant il gérait juste une minuscule boîte sans nom ?
C'est ce qu'il pensait au début. Il en était sûr…
Qu'est-ce qu'il essaie de faire ?
Récemment, cependant, il avait commencé à changer d'avis.
Le nom Stay surgissait fréquemment, aux côtés de la boîte de Kim Minsoo.
Il avait cru que le type formait juste quelque producteur débutant avec un gamin.
Mais ensuite —
[ KIM Entertainment, débat industriel sur le contrat exclusif de STaY. ]
[ De Lumière à Doubline. Stay est-il le secret du succès de KIM Entertainment ? ]
[ Pourquoi l'industrie lorgne le sous-label « Track Race » de KIM Entertainment. ]
[ Pour survivre dans le divertissement, il faut décrocher Stay. Témoignage brut d'un A&R actif sur le pouvoir de STaY… ]
Il savait que chaque titre était un hit, mais l'attribuait à la chance.
Mais au fil du temps, la croissance inattendue et exponentielle devint claire.
Je pensais que c'était improbable, mais…
Ce cas Almond Young était pareil.
Il leur avait juste donné un indice subtil au nom du fair-play.
Pourtant, ils avaient vraiment atteint le pitch final ?
Et même avec le seul Stay, ils tenaient tête à un morceau construit par une équipe de compositeurs chevronnés de Daebak Sound.
Peu importe le buzz de Stay —
Présenter devant un gros client corporate n'était jamais facile.
Et pourtant, le résultat dépassait toutes les attentes.
Il appela précipitamment sa secrétaire.
« Qu'est-ce que je t'avais demandé de vérifier ? »
« Oui. Je vous l'envoie par mail tout de suite. »
Les choses commençaient à devenir plus intéressantes.
Le matin même de la décision finale, KIM Entertainment avait préparé un coup de poing de dernière minute.
« Bon, bon travail. Vous pouvez partir. »
Clic.
Alors que l'audio se lançait, un beat inattendu inonda ses oreilles.
« Hein ? »
Quand Kim Jinsoo vérifia le nom du fichier, il faillit tomber de sa chaise.
[ STaY_DEMO_DJing.mp3 ]
Ils étaient partis sur du DJing pour leur coup final, surprise ?
Dans une situation pareille ?
Mais ensuite…
Pourquoi c'est si bon, ce son ?