Dès que je suis revenu en coulisses.
Des acclamations ont éclaté — pas moins enthousiastes qu'à un music show.
Tout grâce à la street food dans mes mains.
« Ooooooh. Notre benjamin. »
« Comment tu savais qu'on avait faim ? »
« Mangeons avant que Jungbae n'arrive. »
Tteokbokki à l'ail et fritures assorties d'un endroit célèbre de Hongdae.
Je me souvenais qu'ils l'achetaient souvent eux-mêmes, alors j'en ai apporté. Je ne m'attendais pas à ce qu'ils soient aussi ravis.
« On dirait que vous aimez le tteokbokki plus que moi. »
Les coulisses s'étaient transformées en snack-bar.
Tteokbokki épicé et fritures savoureuses ? Irrésistible.
Avec les ingés qui bossaient tard,
et même Gibong-hyung et Junhyun, débarqués de je ne sais où, le hall bourdonnait.
La mâchoire de Junhyun a décroché quand il a vu la nourriture sur la table.
« Reste, t'as la main large. C'est combien de portions ? »
« Aucune idée. Je leur ai juste dit d'emballer tout ce qui restait. »
Junhyun s'est fourré du tteokbokki dans la bouche, puis m'a regardé avec une expression nostalgique.
Personne ne le pourchassait, mais il engloutissait tout comme un possédé.
J'ai glissé un petit contenant vers lui et j'ai dit :
« Mange doucement. Je ne te le reprendrai pas. »
« Mais Seo Taeyoon, pourquoi tu ne manges pas ? »
« J'ai déjà mangé un tonkatsu. Au fait, vous faites quoi ici si tard ? »
Le Gobin de Busan a répondu à ma question.
« On bosse. J'apprends à Junhyun à écrire des chansons. Il a une vraie sensibilité, tu sais ? »
Maintenant que j'y pensais, j'avais entendu dire que Doubline préparait déjà leur deuxième album.
Apparemment, le Gobin de Busan, renaissant en Do Gibong, assumait pleinement son côté balladeur.
Sous n'importe quel angle, ça me semblait bizarre.
Il avait la tête de quelqu'un qui mourrait s'il ne pouvait pas faire ce qu'il voulait —
mais il avait passé plus de dix ans à pondre des chansons calibrées pour le goût du public.
Alors que je le fixais intensément, Gibong-hyung a fait une pause, une friture en main, et a demandé :
« Tu mates quoi comme ça ? »
« Rien. »
« Je suis si beau que ça ? »
Regarde-le faire le malin après son flop à la télé.
Le voir essayer de faire le sérieux dans les variétés me donnait la nausée.
Comme je soupurais la bouche ouverte...
Soudain, un morceau de friture de calamar a été fourré dans ma bouche.
« Ah... sérieusement ! »
Bien sûr, c'était Do Gibong qui l'avait fourré.
Il a pris une pose de détective et a marmonné comme un perso de manga japonais.
« Débarquer à minuit avec une tonne de snacks et nous rassembler tous... Ça veut dire que t'as un truc en tête. Ce qui ne laisse qu'une réponse ! Tu es venu pomper l'intelligence collective, pas vrai ? Seo Taeyoon ? »
...C'est quoi ce doigt ?
J'ai écarté le doigt de Gibong-hyung de mon visage et j'ai répondu :
« Oui. T'as raison. J'ai bien un truc en tête. »
Au moment où j'ai dit ça —
Clac — Tap —
Tout le monde a posé ses baguettes en même temps et m'a fixé.
Bang Gicheol-sunsaengnim a croisé les bras et a demandé d'un air grave :
« Qu'est-ce qui se passe ? Qui embête notre benjamin ? Dis-moi pas que Manager Park de Daebak Sound s'en est pris à toi aussi ? »
« Non, non. T'as raison, mais c'est pas le vrai problème. »
J'ai brièvement exposé mon dilemme.
En fait, c'était pas si profond.
« Qu'est-ce que je fais quand la demande d'un client ne colle pas à mes valeurs ? »
Les réponses étaient variées —
mais elles se résumaient à deux grandes réponses.
Un, suivre la demande du client.
Si t'es pro, c'est ce que tu fais. Alors oublie le luxe ou quoi que ce soit et montre-leur juste.
La voix la plus forte, bien sûr, c'était Gibong-hyung.
« Si tu veux faire un projet, tu suis leur concept. C'est ça, un compositeur commercial. C'est comme ça que j'ai survécu tout ce temps. Regarde-moi — je voulais que mes chansons passent partout, alors j'ai écrit des chansons d'idoles. »
« Alors pourquoi tu n'envoies pas de démos à Almond Young ? »
« Parce que je suis plus le Gobin de Busan. Je suis Do Gibong maintenant. »
Et deux, faire ce que tu veux faire.
C'est l'attitude du créateur. Si quelqu'un a une bonne oreille, il devrait ajuster le plan pour coller à la chanson de Stay.
Celui qui défendait ça avec passion, en haussant même la voix, c'était Moon Jungbae-sunsaengnim.
« Quoi ? Almond Young ? Le luxe, mon cul. Ils pigent juste pas les chansons de Stay. C'est pour ça qu'ils font les difficiles. Une fois qu'ils l'auront entendue, ils changeront d'avis ! »
« ...J'ai pas encore écrit la chanson, ceci dit. »
« Peu importe ! C'est comme ça ! »
Mais quoi.
Le débat a chauffé à un point, c'était comme une audition parlementaire.
Faire ce qu'ils disent VS Faire ce que tu veux.
Après un ping-pong acharné qui n'a mené nulle part, j'ai conclu comme ça et je me suis éclipsé en douce.
« Je m'en occupe moi-même ! Faites-moi confiance ! »
Mais apparemment, ils ont continué à se chamailler et à arguer pendant les trois heures suivantes pendant que j'étais cloîtré au studio.
L'entêtement des gens de musique est sur un autre niveau, sérieux.
Il y a une phrase qui traîne souvent sur internet.
[ Fais simple, mais glamour ! ]
...C'est le mème ultime qui a fait cracher du sang aux designers.
Demandes confuses des clients.
Si tordues que les créateurs ont envie de s'évanouir avec de la mousse à la bouche.
Ses frères et sœurs incluent « Fais traditionnel, mais moderne »,
et « Pas provocant, mais quand même edgy ».
Alors, pourquoi j'en parle tout d'un coup ?
« ...C'est quoi ce bordel. »
Parce que j'étais en plein dedans.
Le titre avait l'air normal.
[ TR : Proposition de chanson branding 'Almond Young' ]
Hmm ?
C'est à ça que ressemble habituellement un brief de chanson ?
J'avais reçu la demande de proposition d'Almond Young.
« ...Il y a vraiment des gens qui écrivent des trucs comme ça ? »
Le brief ultra-spécifique et hyper-restrictif m'a laissé sans voix.
[ Vibe luxueuse et rêveuse. ]
[ Les paroles ne doivent pas porter atteinte aux valeurs de la marque. ]
[ Edgy, mais pas provocant. ]
[ Pas de trap beats. Doit rester dans du clean synth-pop. ]
En dessous, des pages de conditions, comparables à un contrat d'assurance.
Pendant que je me crevais la tête sur la façon de gérer ça...
Une ligne dans l'e-mail de KIM Entertainment a attiré mon œil.
Ça ressemblait à une citation tirée des paroles du directeur.
Si seulement cette ligne n'avait pas été là, j'aurais peut-être ressenti les choses différemment.
[ KIM Entertainment cartonne en ce moment, non ? Donnez-nous un truc comme ça. Mais plus "sophistiqué" — vous voyez ce que je veux dire, hein ? ]
Manipuler les émotions de quelqu'un comme un rollercoaster avec un seul e-mail — c'est un talent aussi, je suppose.
Je sais quoi, exactement ?
Je n'en ai vraiment aucune idée. Soit c'est clair, soit c'est pas la peine.
Ce mélange de contradictions ? C'est exactement le genre de boulot que je déteste.
Bosser selon un guide ?
Cette partie, ça va.
Tout a besoin d'un concept, et les boîtes ont un ton de marque qu'elles visent.
Mais dans ce cas, elles devraient donner un guide clair.
Un plan sans centre vacillera toujours.
C'est pareil pour la musique.
Si je n'arrive pas à décider clairement ce que je veux montrer, ça finit en fouillis de notes.
Pour le dire crûment —
Elles veulent que ça claque, mais sans backlash.
Elles veulent que ce soit hip, mais safe.
Elles veulent que ce soit stimulant, mais pas trop.
C'était la conclusion à laquelle j'étais arrivé.
En d'autres termes, un concept lâche et contradictoire.
« Donc c'est ça... »
Même ainsi, j'ai continué d'examiner l'e-mail attentivement.
La raison était simple.
Parce qu'il venait de KIM Entertainment — plus précisément, soit de Hyung, soit de CEO Kim Minsoo — je me suis dit qu'il devait y avoir une raison derrière.
Peut-être qu'ils voulaient dire : « C'est un concept solide, donc si ça te plaît pas, fais-le pas. »
Ou peut-être : « Même si c'est un concept solide, montre-leur ton propre son. »
C'était pas ça, le vrai message ?
Sinon, ils m'auraient pas juste forwardé un e-mail comme ça.
« Hmm... »
Dans tous les cas, mis à part le fait qu'ils m'aient choisi —
c'était clairement un projet intriguant.
Un truc que j'avais vraiment envie d'essayer.
J'avais déjà expérimenté avec des beats de DJ et de la pop, alors peut-être qu'il était temps de m'attaquer à la vraie musique commerciale. Cette confiance-là commençait à éclore.
Du coup, j'ai lu l'e-mail jusqu'au bout.
Une vidéo de référence soigneusement sélectionnée était attachée.
[ Pub parfum Jo Malone ] x [ Vidéo de performance de danse d'idoles ]
Clic.
J'ai lancé la vidéo, à moitié intéressé.
Ils voulaient dire de faire un truc qui semble discret mais qui marque ?
Forte performance mais calmement ?
C'est censé vouloir dire quoi ?
...Peut-être que je devrais juste pas le faire ?
Cette pensée a failli s'immiscer.
« Kyaa... »
J'ai descendu un americano glacé costaud d'un trait. Ma tête a un peu palpité, mais ma concentration est revenue.
Ça seul suffisait pas pour cerner le truc.
Regardons la suivante.
[ Film Chanel Collection 2026 S/S ] x [ Vidéo piano jazz ]
Là, au moins, j'ai hoché la tête.
Les gens ont tendance à associer la musique classique à l'élégance et l'intemporalité.
Ça collait plutôt bien à l'image « luxe ».
J'ai enchaîné avec quelques autres vidéos.
Les intentions derrière étaient un peu trop cryptiques pour que je les saisisse pleinement, mais une chose était certaine —
La qualité de production était top.
« Ooh... »
C'est ça, la puissance d'une grosse boîte ?
C'est à quel point c'était impressionnant.
Si je bossais avec eux, au minimum, je n'aurais pas à entendre que la musique de fond s'est fait enterrer sous les visuels.
En fait, ça pourrait même être l'inverse.
Avec ce niveau de vidéo, même un morceau moyen pourrait être « déguisé » en truc spectaculaire.
Ça m'a calmé.
Et ça m'a rendu curieux.
Comment une campagne pub de major packagerait ma chanson ?
Le lendemain.
Le cœur stable, je me suis rassis au studio.
Maintenant, il était temps de bosser vraiment.
Clic.
J'ai ouvert un nouveau fichier séquence.
J'ai testé des changements de sons, accroché des mélodies — fait des tentatives infinies.
Mais au final, la chanson est devenue un truc ni fait ni à faire.
« Argh... »
J'avais l'impression que des notes chaotiques se fracassaient dans mes oreilles.
Je me suis gratté la tête dès que je l'ai entendue.
C'est quoi ce truc ? Pourquoi j'ai fait une chanson que même moi je pige pas ?
[ Voulez-vous supprimer ceci ? ]
Oui. J'ai supprimé le track sans hésiter.
Clairement, j'étais pas fait pour transformer les mots des autres en musique.
Si ça n'a pas de sens, alors je devrais répondre avec mon propre langage.
...C'est ce que je me suis dit sur un ton hautain.
Mais en réalité —
J'ai fini par pondre une série de chansons qui satisfaisaient ni le client amateur de luxe
ni ma propre fierté de créateur nommé Stay.
« Putain. »
J'ai posé mes mains jointes sur ma tête, basculé la chaise en arrière, et je me suis affalé.
Il doit y avoir une réponse.
Alors pourquoi c'est si sombre ?
Chaque fois que mon esprit s'emmêle comme ça, le meilleur truc à faire, c'est juste écouter de la musique.
J'ai enfilé mes précieux Sennheiser HD800S — facile dans mon top 10 matos.
Un cadeau de Moon Jungbae-sunsaengnim, avec un ampli parfaitement assorti.
Puis, calmement, j'ai commencé à passer en revue les chansons que j'avais faites.
En commençant par <Lunatic Beat>, puis <Super Ride>, <More Than Time>, <Ancora>...
Qui a fait ces trucs ? Comment se fait-il que je me lasse jamais de les écouter ?
Cette pensée m'a porté jusqu'au <Crossing Tomorrow> de Doubline.
« Hein ? »
Daaaang — daaaang —
Une cloche a sonné dans ma tête.
L'inspiration qui me rappelait <Avalanche> —
Cette muse était arrivée !
J'ai lancé un poing en l'air et j'ai fait un tour du studio.
« Ououf, ououf. »
Même ça ressemblait à un workout ; j'étais essoufflé.
Mais la concentration aiguë dans mon cerveau était revenue.
Comme prévu, quand ton esprit cale, bouger ton corps, c'est le remède.
« Khahaha. »
Un rire arrogant a jailli de moi — de quoi rivaliser avec celui de Gibong-hyung.
Au moment où j'ai entendu <Crossing Tomorrow>, je l'ai senti.
Ce morceau, à la base, c'était pas <War War> ?
Do Gibong l'avait camouflé, planquant des émotions balladiques dans un beat tendance.
J'ai pris exemple sur sa tactique.
Nom de code : « Garder une ambiance luxe, mais glisser en douce le message que je veux vraiment dire. »
Putain, si je réussi ça, ce serait pas la meilleure façon ?
Ça honorerait le concept d'Almond Young,
tout en me laissant préserver ma fierté artistique.
Alors, je me suis dit —
« Ça pourrait marcher, en fait. »
Que ce soit vidéo, musique ou romans,
les créateurs peuvent guider le flux émotionnel comme ils veulent.
Luxe ? Qu'ils le ressentent comme ça, peu m'importe.
Moi, je vais juste trouver mon émotion à moi là-dedans.